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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রয়েছে বট, শতেক জ্টা 
ঝুলছে মাটি ব্যেপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফেপে। 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিদ্রাহারা ঝি'ঝির ডাকে 
বাকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে মুখ বেঁপে, 
যেখানে বট দাড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে। 


ওগো ভোরের সরল পাগি 
কহ আমায় কহ-_ 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে ষখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায় "পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
'আকাশ হতে আধার পথে 
আলোর বার্তাবহ ? 
ওগো ভোরের সরল পাখি 
কহ আমায় কহ! 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে 

উড়বে ব'লে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে | 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্রা-ভাঙা নবীন গানে 


১০২ 


উৎসর্গ 


অকুষ্ঠিত ক তোমার 
উৎস-সমান ছুটে । 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে । 


এত অআ্বাধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয় । 
তুমি ডাক, “দাড়াও পথে, 
স্থয আসেন স্বণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 
রাতি নয় নয় 1” 
এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় ! 


আনন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাখি ডাকে যে এ 
তন্জ্রা এখন না গো । 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্রা-ভাঙ! ত্বাখির পাতায়, 
জ্যোতির্সয়ী উদয়-দেবীর 
আশীর্চন মাগো । 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, 
আনন্দেতে জাগো । 


১০ 


র্বীন্দ্র-রচনাঁবলী 


২ 


কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 

বাহির হন তিমির রাতে 
তরণীখানি বাহিয়া | 
অরুণ আজি উঠেছে, 
অশোক আজি ফুটেছে, 

না যদি উঠে, না যদি ফুটে, 

তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া | 


নয়নপাঁতে ডেকেছ মোবে 
নীরবে | 
হৃদয় মোর নিমেষমাঝে 
উঠেছে ভরি গরবে। 
শঙ্খ তব বাঁজিল, 
সোনার তরী সাজিল, 
না যদি বাজে, না যদি সাজে, 
গরব যদি ট্রটে গো লাজে, 
চলিব তবু নীরবে । 


কথাটি আমি শুধাব নাকো! 
তোমারে । 

দাড়াব নাকো ক্ষণেক তরে 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে | 
বাতাসে পাল ফুলিছে, 
পতাকা আজি ছুলিছে, 

না যদি ফুলে, না যদি দুলে, 

তরণী যদি না লাঁগে কুলে, 
শুধাব নাকে তোমারে | 


উৎসর্গ ১১ 


০ 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
শিভৃত স্বপনে | 
ওগো কোথ! মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গে! স্বপনবিহারী । 
তুমি এস এস গভীর গোঁপনে, 
এস গে! নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদ্দীপ নিবারি, 
এস গো গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে | 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ে| না তুমি 
পথ ভরিযাছে আলোকে, 
প্রথর আলোকে । 
সবার অজাঁন!, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে ন! যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর ম্বপনবিহারী ৷ 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল শলাখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে । 
এস গুদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসে। না পথের আলোকে 
প্রথর আলোকে । 


১ 
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৪ 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে ত্বাখির জল । 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথা তুমি বলিতে চাও 
সে-কথা৷ তুমি বল না। 


তোমারে পাছে সহঞ্জে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই । 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তিব 
ছলনা, 
যে-পথে তুমি চলিতে চাও 
সে-পথে তুমি চল না । 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 

তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মতো 

ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 

ছলনা, 

সবার যাহে তৃপ্তি হল 

তোমার তাহে হল না! 


উৎসর্গ 
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আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কীকরি? 
হয় তোমার আখির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি?। 
আজ আসিয়াছ কৌতুক-বেশে, 
মানিকের হার পরি এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়-পুলিনে | 
তুলি নে তোমার বীকা কটাক্ষে, 
ভুলি নে চতুর নিঠুর বাক্য 
ভুলি নে। 
কর-পল্লবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গো । 
হাসে! তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 


আজ এই বেশে এসেছ আমায় 
ভুলাতে । 

কভু কি আস নি দীপ্ত ললাটে 
ন্নি্ধ পরশ বুলাতে? 
দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা 
জলে ছলছল ম্লান আখিতারা, 
দেখেছি তোমার ভয়-ভর্ে সারা 
করুণ পেলব মুরতি। 
দেখেছি তে'মার বেদনা-বিধুর 
পলক-বিহীন নয়নে মধুর 
মিনতি । 


৯৪ 


তোমার 


তোমার 
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আজি হাসিমাখা নিপুণ শীসনে 
তরাঁস আমি যে পাঁব মনে মনে 


এমন অবোধ নহি গো । 


হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 


সহি গো । 


৬ 


চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়- 

“কে গো সে”- শুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে?” 

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি কী জাশি।” 

তুমি শুনে হাঁস, তারা ছুষে মোরে 

না দোষে। 


অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 
গোপন বারত। লুকায়ে রাখিতে 
পারি নি আপন প্রাণে । 
কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে, 
“ঘ' গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি?” 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি” 
তাঁরা হেসে যায়, তুমি হাঁস বসে 
মুচুকি। 


তোমায় 


তোমায় 


উৎসর্গ ১৫ 


জানি না চিনি না এ-কথা বলে! তো 

কেমনে বলি? 
খনে খনে ভুমি উকি মারি চাও, 

খনে খনে যাও ছলি । 
জ্যোতস্া-নিশীে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 
আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 

বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হদয়ে ফেলেছ চরণ 

চকিতে । 


খনে খনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ডোরে। 
চিরকাল তরে গানের স্ুরেতে 
রাখিতে চেয়েছি পরবে | 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে--ধরা তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো 
ধর! নাই দাও, মোর মন হরো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


পাগল হইয়া! বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কম্তরীমুগসম | 
ফাল্তন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 
যাহ! চাই তাহা ভুল করে চি, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসন! মম 
ফিরে মরীচিকাসম | 

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়। পাই ন্‌) | 

যাহ! চাই তাহা। ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহ! চাই না। 


নিজের গানেরে বাধিয়! ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম, 
উতলা পাগলসম | 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাঁগিণী খুঁজিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ! পাই তাহা চাই না। 


উত্ুসর্গ ১৭ 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্ুদূরের পিয়াসি | 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী । 
আমি স্ধুরের পিযাসি 
ওগো স্থদূর, বিপুল স্পূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথ1 যে যাই পাসরি | 


আমি উংস্ুক হে, 
হে সুদুর, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুর্লভ ছুরাশার মতো 
কী কথা আমায় শুনাঁও সত৩। 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী ৷ 
হে সুদুর, আমি প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর | তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে-কথ! যে যাই পাসরি | 


আমি উন্মন! হে. 
হে সুদূর, আমি উদ্দাসী | 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায় 


তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 
৯০---7৩ 


১৮ র্বীম্দ্র-রচনাবলী 


কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আতাসি | 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 
ওগো! সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজীও ব্যাকুল বাশরি । 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার 
সে-কথ1 যে যাই পাসরি । 


৪ 


কুড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে 
কাদিছে আপন মনে» 
কুন্সমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর হনে 
কহিছে এস হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা যায় । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
কুন্থুম ফুটিবে, বীধন ট্রটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনে যাবে না । 


কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপনমাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি'কিদের কাজে । 


উৎসর্গ ১৯ 


কহিছে সে-_হায় হাঁয়, 

কোথা আমি যাই, কারে চাই গে! 
না জানিয়! দিন যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 

কিছু নাই তোর ভাবনা । 

দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা | 

আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে বাবে নাঁ। 


কুড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বঙ্জে-_ 
ভাবিছে উদাসপারা,_ 
জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা | 
কহিছে সে- হায় হাঁয়। 
কেন আমি কাদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি । 
জনম ব্যর্থ যাবে না । 


৩ 
আমার মাঝারে ষে আছে, কে গে সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী ? 
আপন করিতে চাহি তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমণীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোনণ্ধানে । 
সেবা করিলাম দিবানিশি তার, 
গাথি দিন গলে কত ফুলহার, 
মনে হল, সুখে প্রসন্ন মুখে 
চাহিল লে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“তোমাতে আমার কোনো সুখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


রতনে জড়িত নৃপুর তাহারে 
রজনী জাগিয়! ব্জন করিন্ু 
চন্দন-ভিজা বায়ে । 
রমণীরে কে বা জানে__ 
মন তার কোন্ধানে । 
কনক-খচিত পালঙ্ক 'পরে 
বসাস্থ তাহারে বহু সমাদরে, 
মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, লুটায়ে ধুলায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“এ-সবে আমার কোনে! সুখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী. । 


বাহিরে আনিনু তাহারে, করিতে 
হদয়-দিগৃবিজয় | 

সারথি হইয়া রথখানি তার 
চালা ধরণীময় | 


উৎসর্গ ২১ 


রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে। 
দিকে দিকে লোক ঈপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তাঁর উঠে চাট্রগান, 
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায় মুখ সে ফিরায় 
ফেলে সে নয়নবারি | 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো সুখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


আমি কহিলাম, “কারে তুমি চাও 
ওগো! বিরহিণী নারী ।” 

সে কহিল, “আমি যাঁরে চাই, তার 
নাম না কহিতে পারি ।” 
রমণীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোন্খানে । 

সে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদি গে! পাই দেখিবারে, 

পুলকে তখনি লব তারে চিনি, 
চাহি তার মুখপানে 1” 

দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি । 

“অজানারে কবে আপন করিব” 
কহে বিরহিণী নারী ॥ 


২. 


১১ 
না! জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই স্থুখে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ 
কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি । 
লিখন আমি নাহিকো জানি 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী, 
যা আছে থাক আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 
পেয়েছি সুখে পরান গাহে আহা । 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামতো! | 
যাব না আমি তার কাছে, 
তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত। 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে । 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কু রাখিব আনি 
যতনে কু তুলিব ধরি কোলে ? 


রজনী যবে আধারিয়! 
আসিবে চারিধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 


উৎসর্গ ২৩ 


ধরিব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়! গৃহদ্বারে 

পুলকে রব হয়ে পলকহারা । 
তখন নদী চলিবে বাঁহি 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা । 
আকাশ হতে সঞ্ডঝষি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম | 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাঁড়ি। 
রয়েছে যাহা নিশিদিবা 
রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি। 
খু'জিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভূল ষে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর | 
না বোঝা মোর লিখনখানি 
গ্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর | 


১২ 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা । 
শিশির কহিল কাদিয়া, 
“তোমারে রাখি যে বাঁধিয়! 
হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল । 
তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রজ্ল 1” 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো ।” 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়ি 
হাসির মতন করি ।” 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি । 
জনতা বাহিয়। চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
দেপি চারিদিক পানে, 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে। 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকল খানে। 
কত যুগ এই আকাশে যাপিনু 
সে-কথা অনেক ভুলেছি । 
তারায় তারায় যে-আলে! কাপিছে 
সে-আলোকে ফ্লোহে ছুলেছি। 


তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী, 
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মূক মেদদিনীর মর্সের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা জেগেছি, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌোহে কেপেছি। 


প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী ; 
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগিণী। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্থৃতি। 
কোন্‌ ভাগ্ডারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহ! কত মুদিয়া রয়েছে 
কত কা উঠিছে মেলিয়া-_ 
পিতামহদের জীবনে আমরা 
দু-জনে এসেছি খেলিয়া | 


লক্ষ বরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠেছিল এই ভূবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা 
গাথ নিকি মোর জীবনে? 
সে-প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিনু কেব! জানে। 

কী মুরতি মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 


৬ 


হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া । 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়ী । 


১৪ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়] | 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়! । 
পরবাসী আমি যে-ছুয়ারে চাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া | 
ঘরে ধরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খু'জিয়া | 


রহিয়া রহিয়া শব বসন্তে 
ফুল-সুগন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে । 

আপনার যারা আছে চারিভিতে 

পারি নি তাদের আপন করিতে, 

তারা নিশিদিসি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদন! সঘনে। 

পাশে আছে যার! তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে | 


উৎসর্গ ২৭ 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সাফনে__ 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধৃলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ তৃণে জলে, 
সে-দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে | 
সেই মুক মাটি মোৌর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে | 


নিশার আকাশ কেমন করিয়। 
তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষযোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় তার! করে কানাকাঁনি 
সাধা কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের ভূলে-যাঁওয়া বাণী 
কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাঁত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বীধনে 

বীধা যে গিঠাতে গিঁঠীতে। 
তবু হায় ভূলে ষাই বারে বারে 
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে। 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার বীধা ঘরেতে কি পাবে 
ঘরের বাসন! মিটাতে? 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা । 

ছোটো-বড়ো হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 

হই যদি মাটি, হই যদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 

জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাহি ভাবনা । 

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে 
অন্তবিহীন আপনা । 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার ছুয়ারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কী চাস? 
মোর তরে জল দু-হাত বাড়াস? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়! বাতাস 
চির-আহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তার! বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে। 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 


উৎসর্গ ২৯ 


মিথ্যায় ঘেরে, ছোটো কণাঁটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । 
জগতের যত অণু রেখু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চির-গৌরব-- 
এ-কথ! ন! যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
গ্রবাসী ফিরিবে নিখিলে। 


ধুলা সাথে আমি ধুলা হয়ে রব 
সে গৌরবের চরণে। 
ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল 
তীর পৃজারতি বরণে । 
যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে । 
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব । 
সে গৌরবের চরণে । 


ধন্য রে আমি অনস্ত কাল, 
ধন্য আমার ধরণী। 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
তারকা হিরণ-বরনী । 
যেথা আছি আমি আছি তারি ছারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 
আছে তারি পারে তীরি পারাবারে 
বিপুল ভুবন-তরণী | 
যা হয়েছি আমি ধন্ হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
১৫ 


আকাশ-সিদ্ধু মাঝে এক ঠাই 

কিসের বাতাস লেগেছে 

জগত ঘৃণি জেগেছে। 
ঝলকি উঠেছে রবিশশাঙ্ক 

ঝলকি ছুটেছে তারা, 
অযুত চক্র ঘুরিয়া' উঠেছে 

অবিরাম মাতোয়ারা | 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 

ঘৃণির মাঝখানে__ 
সেইখান হতে স্বর্ণকমল 

উঠেছে শৃন্তপানে | 

সুন্দরী, ওগো সুন্দরী, 
শতদলদলে ভূবনলম্ষ্মী 

দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি । 
জগতের পাকে সকলি-ঘুরিছে, 

অচল তোমার বূপরাশি । 
নানাদিক হতে নানা দিন দেখি, 

পাই দেখিবারে ওই হাসি । 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে। 

কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে 
চলে যায় সেই দূরে, 

হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে 
তারে ছু'য়ে যাই ঘুরে ! 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 


উৎসর্গ ৩১ 


মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু । 

হে প্রেম, হে ধ্রুবঙ্গন্দর, 
স্থিরতাঁর নীড় ভূমি রচিয়াছ 

ঘৃর্ণার পাকে খরতর | 
দ্বীপগুলি তব গীতমুখরিত, 

ঝরে নির্বর কলভাষে, 
অসীমের চির-চরম শাস্তি 

নিমেমের মাঝে মনে আসে । 


১৬ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেখিনু তোমারে পূর্বগগনে, 
দেখি তোমারে স্বদেশে | 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,--- 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ 7 
জাহবী তব হার-আভরণ 
তুলিছে বক্ষ'পর | 
হৃদয় খুলিয়! চাহিনু বাহিরে, 
হেরিল্গ আজিকে নিমেষে_ 
মিলে গেছ ওগে! বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন হদেশে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিন্থ তোমার স্তবের মন্ত্র 
অতীতের তপোবনেতে)- 
অমর খধির হৃদয় ভেদিয়া 
ধ্বনিতেছে ত্রিভবনেতে | 
প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপনে 
দেখা দাও যবে উদয়-গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 
হিরণ-কিরণে গাঁথা, 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে, 
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গাযন্ত্রীগাথা | 
হৃদয় খুলিয়া দীড়ান্থ বাহিরে 
শুনিন্গ আজিকে নিমেষে, 
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব, 
তব গান মোর স্বদেশে । 


নয়ন মুদিয়! শুনিনু, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে। 
ডুবায়ে ধরার রণহুংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝংকার 
মহাকাঁশতলে উঠে ওংকার 
কোনে! বাধা নাহি মানি | 
ভারতের শ্বেত হৃদিশ তদলে, 
ঈাড়ায়ে ভারতী তব পদতল্লে, 
সংগীত-তানে শৃহ্যে উলে 
অপূর্ব মহাবাণী। 


১০৫ 


উতুসর্গ 


নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহিঙু, শুনিহ্থ নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজয়শঙ্খ 
বাজিছে আমার স্বদেশে! 


১৭ 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে"যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থজনে ন! জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 

মু্ষি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা । 


৬৮ 


তোমার বীণায় কত তার আছে 
কত না সরে, 

আমি তার সাথে আমার তারটি 
দিব গো জুড়ে । 

তার পর হতে প্রভাতে পাৰে 

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 

আমারে হয় রণিয়া রণিয়া 
বাজিবে তবে । 

তোমার স্ুরেতে আমার পরান 
জড়ায়ে রবে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-়চনাবলা 


তোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জালি। 

তোমার কুস্মে আমার বাসন। 
দিব গো ঢালি। 

তার পর হতে নিশীথে প্রাতে 

তব বিচিত্র শোভার সাথে 

আমারে হৃদয় জলিবে, ফুটিবে 
ছুলিবে সুখে! 

মোর পরানের ছাম্বাটি পড়িবে 
তোমার মুখে । 


১৪৯ 
হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে-_- 
ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই, 
চেয়ে চেয়ে দেখি কে আসে কেনায় 
কোথা হতে যায় কোথা রে। 


কেহ নাহি চাঁ় থামিতে। 
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না! চাহে দখিনে বামেতে। 
বকুলের শাখে পাখি গায় 
ফুল ফুটে তব আডিনায়, 
না দেখিতে পায় না শুনিতে চায়, 
কোথা যায় কোন্‌ গ্রামেতে । 


বাশি লই আমি তুলিয়া! | 
তার! ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া । 


উৎসর্গ 


আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি । 

পাখি গায় প্রাণ খুলিয়! |” 


হে রাজন্‌, তূমি আমারে 
রেখো চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 
যার! কিছু নাহি কহে যায়, 
সুখদুখভার বহে যায়, 
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে । 


০ 

দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে । 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না! মাগে। 

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাজর, 

শুধু বীণাখানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 

বাজাই সে বীণ। দ্িবসরাজ্র । 


দেখো কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,__ 
ভরি নিতে চাছে কেহ বিদ্যার ঝুলি, 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আনিয়াছি এ বীণা, 

তব কাছে লব গানের মন্ত্র 
তুমি নিজ-হাঁতে বাধো এ বীণায় 

তোমার একটি স্বর্ণতন্র 


নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে, 
পাঁব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে | 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব, তব বাধা-তারে 
বাজিবে তোমার উদার মন্ত্র! 


২২১ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সবে, 
আমার বেদনা খু'ঁজৌো না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহ! বাজে, 
মেধগর্জনে ছুটে ঝঞ্ধার মাঝে, 
নীরব মন্দ্রে নিশীখ-আকাশে রাজে 
আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া, 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়।৷ উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়া | 


উৎসর্গ ৩৭ 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 

শারদধান্ে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে-হরিতে, 

সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 

সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 

সে আভ! আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া ;-- 
আমার মাঝারে আমারে কে পাঁরে ধরিতে ? 


নব-অরণ্যে মর্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুস্ুমধূলি, 
চিত্র-গুহায় স্সপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া । 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত স্বাখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ-কিরণে ঢাঁকি 
থাকি মানবের হ্ৃদয়চুড়ায় লাগিয়া । 


তোমাঁদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে 

সুরের ভিতরে লুকাইয়! কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাখ! লইয়া উড়ি, 
খেলাই তুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 

স্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি স্বপন-মুরতি গোঁপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
মেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষ-আকারে বন্ধ ঘষে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাঁপায় স্ততি-নিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে 


২ 


আছি আমি বিন্দুবূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্তরস্থলে । “আছি আমি” 
এ-কথা! ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 

আকুল করিয়া দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 

প্রকাণ্ড রহস্যভারে । “আছি আর আছে; 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর? তত্ববিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অন্তিত্ব-রহম্টরাশি করি অস্বীকার । 
একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে | 

যে আদি গোপন তত্বআমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 

অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া 


২৩ 
শূন্য ছিল মন, 
নানা কোলাহলে ঢাকা, 
নানা আনাগোনা-শ্াকা 
দিনের মতন | 
নান! জনতায় ফাকা, 
কর্মে অচেতন 
শূন্য ছিল মন | 


উৎসর্গ ৩৯ 


জানি না কখন এল নৃপুর-বিহীন 

নিঃশব্দ গোধূলি 

দেখি নাই ন্বর্ণ-রেখা, 

কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনাস্তের তুলি। 

আমি যে ছিলাম একা 
তাও ছিন্ন ভুলি । 
আইল গোধুলি। 


হেনকালে আকাশের বিন্ময়ের মতো 

কোন্‌ স্বর্গ হতে 

টাদখানি লয়ে হেসে 

শুরু-সন্ধ্যা এল ভেসে 
স্ীধারের শোতে । 

বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে । 
এল কোথা হতে। 


অকস্মাৎ বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

তুলিলাম ত্বাখি। 

আর কেহ কোথা নাই 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী । 

সম্মুখে দাড়াল তাই 
মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি | 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগান্তরে 
শুনেছি পুরাণে । 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দময়স্তী আলবালে 

স্বর্ণঘটে জল ঢালে 
নিকুঞ্জ-বিতানেত 

কার কথা হেনকাঁলে 
কহি গেল কানে 
শুনেছি পুরাণে । 


জ্যোতম্গাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া 

এল মোর বুকে । 

কোন্‌ দূর প্রবাসের 

লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখে | 

সে ষে কোন্‌ উংস্থকের 
মিলনকৌতুকে 
এল মোর বুকে । 


দুইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 

সবাঙ্গে হদয়ে। 

স্বদ্ধে মোর রাখি শির 

নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কথাটি না কয়ে। 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীর 
কোমলতা লয়ে 
পশিল হৃদয়ে? 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা । 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 


উৎসর্গ ৪৯ 


এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা । 


ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরর্জনী, 

এ মোর জীবন | 

হায় হায়, চিরদিন 

হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বতুবন | 

অনন্ত প্রেমের খণ 
করিছে বহন 
ব্যর্থ এ জীবন। 


ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
ভে সৌম্য-সুন্দর | 
চাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধ প্রাণে 
কী দিব উত্তর? 
অশ্রু আসে ছু-নয়নে, 
নিবাক অন্তর, 
হে সৌম্য-স্ুন্দর | 


২৪ 
হে নিস্তন্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অন্ুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের ছ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে 'কী জানি কী বাণীর সন্ধানে । 
হুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহস! মূহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
সুলিয়। গিয়াছে সব স্থর,_-সামগীত শব্বহারা 
নিয়ত চাহিয়। শৃন্তে বরষিছে নির্বরিণীধারা | 


১৩৬ 


৮২ 


রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


হে গিরি, যৌবন তব যে দুর্দম খ্যপ্রিতাপবেগে 
আপনারে উতদারিয়! ঘরিতে চাহিয়াছিল মেঘে-_ 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ । 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া | 


২৫ 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো৷ আজি 
তোমার সর্বাঙগ ঘেরি পুলকিছে শ্যাম শম্পরাঁজি 
প্রন্ষুটিত পুষ্পজালে : বনস্পতি শত বরষার 
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার 

বন্ধলে শৈবালে জটে ; সুূর্গম তোমার শিখর 
নির্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুখর | 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 

নিঃশঙ্ক কুটিরগুলি বীধিয়াছে নির্বরিণীতটে | 

যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পধিতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমগ্ডলে, চন্ত্রস্থর্য করিবারে গ্রাস, 
সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 
চারিদিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দ-নিস্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিজ্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস । 


ডি 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমা্রি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পু'ধিখানি তুলিয়া লয়েছ অঙ্ক'পরে | 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়! গিয়াছে থরে.থরে, 
পড়িতেছ একমনে | ভাডিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ-_-পড়া তব হইল না! শেষ। 


উৎসর্গ ৪৩ 


আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহন্র খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথ। ? 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 

কেমনে দিলেন ধরা সুকে মল দুর্বল সুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি ধীর, 
তিনি কেন চাহিলেন_-ভীলোবাসিলেন নিবিকার,__ 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার যত শিলা । 


৭ 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপস্তার মতো । স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় নিগৃঢভাবে পথশূন্য তোমার নির্জনে, 
নি্লঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে | 
তোমার সহন্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 
ধষির আশ্বাসবাণী-_-“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি 1” যে ওংকার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদিঅন্তবিহীনের অথণগ্ড অমৃত লোকপানে, 
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে । 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আন্ৃতি 
ভাষাহার! মহাবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্নিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 
শূঙ্গে শে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছ্াসিছে মেধধূত্রত্ূপে | 

২৮ 
হে হিমান্দ্রি, দেবতাত্ম, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাজ হরগোরী আপনারে যেন বারংবার 
শূগে শৃজে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুর্রতি। 
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 
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দুর্গম দুঃসহ মৌন,__জটাপুঞ্জ ুষারসংঘাত 

নিংশবে গ্রহণ করে উদয়ান্ত রৰিরশ্মিপাত 
পৃজান্বর্ণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্-দরিত্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্বর | 

হেরো তীরে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীল! করেছে বেষ্টন_-- 
মৌনেরে ঘিরিছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্তামলশোভা নিত্যনব পল্লবে কুস্থুমে 
ছায়ারৌে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি | 


২৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরণে, 
অনির্চনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ । 
উর্ধ্ববানু হিমাচল, তুমি সেই উদ্ধাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি,_পুনরার উন্মুক্ত ধারায় 
নৃতন আনন-স্ত্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়৷ দিতে 
অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে। 
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমূদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধ্ধপানে যে বাণী বিশাল,-_ 
অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা! দিয়েছে ফিরে-- 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাি, তুমি স্তব্ধশিরে | 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অদ্বৈতির সনে । 
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ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মৃত্তি তুমি 

হে আর্ধ আচার্য জগদীশ ? কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণ-নগরীর শু ধূলিতলে ? 

কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমীঝে 
ঈাড়াইলে একা তুমি--এক যেথা একাকী বিরাজে 
স্যচন্্র-পুষ্পপত্র-পণুপক্ষী-ধুলায়-প্রস্তরে,_ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য ঘেথ! নিজ অস্ক'পরে 
ছুলাইছে ঈর[চর নিঃশব্দ সংগীতে | মোরা ষবে 
মন্ত ছিন্ু অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবস্ত্রে, পরবাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিহু স্কীতিকণে ক্ষুদ্র অন্ধকুপে-_ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংঘত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপস্তায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে ,__যেথা পূর্ব খষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদঘাঁটিয়৷ একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাকাহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে 
হে তপস্বী, ভাকো! তুমি সামম্ছে জলদগর্জনে 
“উত্তিষ্ঠত নিবোধত 1” ডাকো শান্ত্র-অভিমানী জনে 
পাপ্ডিত্যের পণ্ততর্ক হতে । সুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকে মৃঢ় দাম্তিকেরে । ডাক দাও তব শিহ্বদলে 
একত্রে াড়াক তার! তব হোম-হুতাগ্সি ঘিরিয় । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আস্থক ফিরিয়। 
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে,_বস্ুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন দবন্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে ॥ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩১ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃ-দিগন্ত ঢাঁকি 1 
আজিকে আমরা কাদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাখি, 
হাদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর? 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ? 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কপা' আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ?. 
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়! শুধাই 
আমরা খাঁচার পাখি । 


কান্ধন এলে সহস! দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রহি রহি 
আসিত সুবাস স্রুদূর কুপ্তভবন হতে 
অপূর্ব আশা! বহি। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনহুথ নাশিয়া 
থাচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া 
ঘনমসি-্লাকা লোহার শলাকা 
সোনার সৃধায় মাথি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাচার পাখি । 


আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথ! 
কিছুই না যায় দেখা 
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আজি কোনো! দিকে তিমিরপ্রাস্ত দাহিয়!, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা | 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্রকঠোর । 
আজি পিগ্রর ভূলাবারে কিছু নাহি রে, 
কার সন্ধান করি অন্তরে-বাহিরে | 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোট্ুকুও হারায়েছি আজি 
আমরা খাঁচার পাখি । 


ওগো! আমাদের এই ভয়াতুর বেদন! যেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা । 
পিঞজরঘ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁছো না যেন 
লয়ে বুথ! আকুলতা । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমায় চরণে নাহি তে! লৌহুডোর । 
সকল মেঘের উর্ধে যাও গে! উড়িয়া, 
সেথা ঢালো তান বিমল স্থন্য জুড়িয়া,_ 
«নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাচার পাখি । 


৩২ 


যদি ইচ্ছা! কর তবে কটাক্ষে, হে নারী, 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুগ্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে । 


৪৮ 
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স্তবে তব নাহি কান, তাই স্তব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্থাস্থন্দরী, 
তুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না? 
ভক্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে । রাজমহিমারে 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে স্থন্দর করে 

ধূলি ঝাঁট দাও তুমি আপনার ঘরে | 
সেই তো মহিম! তব সেই তো গরিমা, 
সকল মাধুধ চেয়ে তারি মধুরিমা । 


৩৩ 


দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর করো না দেরি । 
ওগো! আমার মনোহরণ, 
ওগে! শ্নিপ্ধ ঘনবরন, 
দাড়াও তোমায় হেরি । 
দাড়াও গো এ আকাশকোলে, 
দাডাও আমার হদয়-দোলে, 
ঈাড়াও গো এ শ্যামলতৃণ 'পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জন্মে যুগে যুগাস্তরে | 
অমনি করে ঘনিয়ে তৃমি এসো, 
অমনি করে তড়িৎ হাসি হেসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমনি করে নিবিড় ধারালে 
অমনি করে ঘন তিমির তলে 
আমায় তুমি করে| নিরুদ্দেশ | 


৯০৭ 
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ওগো! তোমার দরশ লাগি, 
ওগো! তোমার পরশ মাগি, 
গুমরে মোর হিয়া | 
রহি রহি পরান ব্যেপে 
আগুনরেখা কেপে কেপে 
যায় যে ঝলকিয়া । 
আমার চিত্ত-আকাঁশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে । 
সজল বাঁধু উদীস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকার | 
ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী, 
তোমার সাথে যাব অকুল "পরি, 
যাব সকল বাধন-বাধা-খোলা | 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাসি 
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি, 
তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা | 


&ঁ যেখানে ইশানকোণে 

তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজ্ন উপকূলে, 

তটের পায়ে মাথা কুচে 

তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে, 

এ যেখানে মেঘের বেণী 

জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 
মর্মবিছে নারিকেলের শাখা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গরুড়সম এ যেখানে 
উরধ্ধশিরে গগনপানে 
শৈলমালা তুলেছে নীল পাখা, 
কেন আজি আমে আমার মনে 
এখাঁনেতে মিলে তোমার সনে 
বেঁধেছিলেম বহুকালের ঘর, 
হোথায় ঝড়ের নৃত্যমাঝে 
ঢেউয়ের সুরে আজো বাঁজে 
যুগান্তরের মিলনগীতিম্বর | 


কে গো চিরজনম ভরে 
নিয়েছ মোর হৃদয় হরে 
উঠছে মনে জেগে । 
নিতাকালের চেনাশোনা 
করছে আজি আনাগোনা 
নবীন ঘনমেঘে ! 
কত প্রিয়মুখের ছায়া 
কোন্‌ দেহে আজ নিল কায়া, 
ছড়িয়ে দিল সুখছুখের রাশি, 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে 
কত জন্মের ভালোবাসাবাসি । 
তোমায় আমায় যতদিনের মেলা, 
লোকলোকান্তে যত কালের খেলা 
এক যুহূর্তে আজ করো সার্থক । 
এই নিমেষে কেবল তুমি একা, 
জগং জুড়ে দাও আমারে দেখা, 
জীবন জুড়ে মিলন আজি হ'ক। 


উৎসর্গ ৫১ 


পাগল হয়ে বাতাস এল, 
ছিন্ন মেঘে এলোমেলো 
হচ্ছে বরিষন, 
জানি ন' দিগ দিগন্তরে 
আকাশ ছেয়ে কিসের তরে 
চলছে আয়োজন । 
পথিক গেছে ঘরে ফিরে, 
পাখিরা সব গেছে নীড়ে 
তরণী সব বীধা ঘাটের কোলে, 
আজি পথের ছুই কিনারে 
জাগিছে গ্রাম রুদ্ধ ছারে 
দিবস আজি *্য়ন নাহি ধোলে। 
শাস্ত হরে শান্ত হরেপ্রাণ, 
ক্ষান্ত করিস প্রগল্ভ এই গান, 
ক্ষান্ত করিস বুকের দোলাছুলি। 
হঠাৎ যদ্দি দুয়ার খুলে যায়, 
হঠা২ যদি হরষ লাগে গায় 
তখন চেয়ে দেখিস আণি তুলি। 


৩৪ 


আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁষে, 
বাকা পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে । 
কে জানে এই গ্রাম, 
কে জানে এর নাম, 
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে। 
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গীয়ে। 


বেণুশাখার আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাশপানে 
" কত প্লীঝের ঠাদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে । 


রবীন্তা-রচনাবলী 


কত আধাঢ মাসে 

ভিজে মাটির বাসে 
বাদল! হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দিঘি, এ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আডিনা। ডাক-নামে তার জানে পরিচয্ব | 
এই পুকুরে তারি 
সাঁতার-কাটা বারি ; 
ঘাটের পথ-রেখ! তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় । 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাড়ায় ঘাটে আসি 
এরা সবাই দেখেছিল তাবি মুখের হাসি। 
কুশল পুছি তারে 
দাড়াত তার দ্বারে 
লাঙল কীধে চলছে মাঠে এ যে প্রাচীন চাষি। 
সে ছিল এই গায়ে আমি যারে ভালোবাসি । 


পালের তরী কত যে যায় বহি দখিন বায়ে, 
দবরপ্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে ; 
পারের যাত্রিদলে 
খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো! চেয়ে দেখে ন! এ ভাঙা ঘাটের বীয়ে। 
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে ॥ 


৩৫ 


ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি, 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন । 


উৎসর্গ 


কোন্‌ পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহি জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে । 

অনস্ত তোর প্রাচীন স্মৃতি কোন্‌ ভাষাতে গাথছে গীতি 
শুনে চক্ষে অশ্রধারা ছুটে | 

আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আমি নারি |: 

তুমি যাদের চিনি ব'লে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি । 

আজকে নবীন চৈজ্রমাসে পুরাতনের বাতাম আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু | 

মিথ্যা আজি কাজের কথা; আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু । 

গভীর চিত্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবাল! 
জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাঁওয়। | 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । 

ফুলের গন্ধ চপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙাঁল তার চিরযুগের ঘুম । 

দেখছে লয়ে মুকুর করে আকা তাহার ললাট 'পরে 
কোন্‌ জনমের চন্দন-কুস্কুম | 

আজকে হৃদয় যাহা! কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপর্দপ। 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্টে-পড়া পুরানো কুলুপ । 

লেখায় মায়াদীপের মাঝে নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উতে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকায় বায়ে 


তাদের চেনে চেনে না বা কেউ। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলতলে চরায় ধেন্ছু রাখালশিশু বাজায় বেণু 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে । 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত্রমাসের মরীচিকা 
কাদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে | 


গাছের পাতা! যেমন কাপে দখিন-বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কাপছে সার' প্রাণ | 

কাপছে দেহে কাপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান। 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা । 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের 'পরে নদীর কুলে 
ওগে! তোরা শোনা আমায় শোন! 

দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের মন-হাানি 
জুঁই-ফোটানো৷ ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পুলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুডিয়ে-নেওয়া 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো তান । 


শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদন! যত সুখের দুখের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার | 

শুনাও শুধু মুদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছা 
শুধু সবরের আকুল ঝংকার । 

ধারাযন্ত্রে সিনান করি ষত্ে তৃমি এ পরি' 
চাপাবরন লঘু বসনখানি | 

ভালে আ্বাীকো। ফুলের রেখ চন্দনেরি পঙ্জলেখা, 
কোলের "পরে সেতার লহ টানি। 

দূর দিগন্তে মাঠের পারে সথনীলছায়া গাছের সারে 
নয়ন দুটি মগন করি চাও। 

ভিনদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া গাঁও | 


উৎসর্গ ৫৫ 
৩৬ 


আমার খোলা জানালাতে 
শব্ধবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 
অন্তলোকের কাছাকাছি 

পশ্চিমেতে ছুটি নয়ন মেলে । 
অতি সুদুর দীর্ঘপথে 
আকুল তব আ্বাচল হতে 

আধারতলে গন্ধরেখা রাখি” 
জোশাক-জালা বনের শেষে 
কখন এলে ছুয়ারদেশে 

শিধিল কেশে ললাটখানি ঢাকি | 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 
পান্থবিহীন পথের বিজনতা', 
ধুসর আলো! কত মাঠের, 
বধূশূহ্য কত ঘাটের 
আধার কোণে জলের কলকথ । 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঙগদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি, 
কত বনের শাখে শাখে 
পাখির যে গান সুপ্ত থক 
এনেছ তাই মৌন নৃপুর ভরি । 


মোর ভালে এ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো স্ুর্য-অন্ত, 
এনে দেয় গো কাজের অবসান, 


৫৬ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সত্মিখ্য। ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তাঁন। 
আ্বাচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শূন্য'পাঁর, 
চক্ষু তব মৃতুাসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 
কালে আলোয় সর্বহৃদয় ভরি 


যেমনি তব দরধিন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপখানি 

রেখে ছিল আমার গৃহকোণে । 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ হল তারার দেশে 

তিমিরতটে আলোর উপবনে | 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাঁকি। 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি | 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভর' 
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়াল আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি । 


উহসর্গ ৫৭ 

চক্ষে তব পলক নাহি, 
ধ্ুবতারার দিকে চাহি 

তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে | 
নীরব ছুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গে। এলে 

আমার ঘরে আমার গীতে গানে । 
কত মাঠের শুন্তপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 

কত সিন্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শান্ত নদীর পারে, 
কত স্তন্ধ গ্রামের ধারে, 

কত সুপ্ত গৃহদুয়ার ফিরে 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোঠচুলের আঘাত ক'রে 

আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বহু দেশের বহু দূরের 
বু দিনের বহু সুরের 

আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৩৭ 


আলোকে আসিয়া এরা লীল। কৰে যায় 
আ্বাধারেতে চলে যায় বাহিরে । 
ভাবে মনে বৃথা এই আস! আর যাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
কেন আসি, কেন হাসি, 
কেন আবিজলে ভাসি, 
কার কথ। বলে যাই, 
কার গান গাহি রে-_ 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


১০-৮ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেড়ে আয় খেল! দেখিতে | 
ওই দেখ, নাটশাল! 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যদ্দি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দীড়াবি যখন, 

দেখিবি কেবল, নাহি খু'ঞজিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 

অর্থ তখন কিছু বুঝিবি। 

একের সহিত একে 

মিলাইয়া নিবি দেখে, 

বুঝে নিবি,_বিধাতার 

সাথে নাহি যুঝিবি, 
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি | 


৩৮ 


চিরকাল এ কী লীলা গো 
অনস্ত কলরোল । 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
দুলিছ গো, দোলা দিতেছ । 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 


উৎসর্গ ৫৯ 


সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে ত্বাখিজলে ভাসি । 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা গে! 
অনস্ত কলরোল । 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীষেকরকে বাজানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণপরে, 
মোর! কেঁদে ভাবি আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝি হারে? 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইম্রতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি থেলিছ পাশা । 


আছে তো যেমন যা ছিল । 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে ব! বাচিল। 
বহি সব সুখছুখ 
এ ভূবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 


৩৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি, মোর সভাতে ? 
হাতে ছিল তব বাঁশি, 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
মদবিহবল শোভাতে । 

সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসেছিলে 
সেদিন নবীন প্রভাতে-_ 
নবযৌবন-সভাতে ? 


সেদিন আমার যত কাজ ছিল 
সব কাজ তুমি ভূলালে। 
খেলিলে সে কোন্‌ খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা । 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হদয়ে আমার 


রকককমল ছুলালে । 


উৎসর্গ ৬৯ 


পুলকিত মোর পরানে তোমার 
বিলোল নয়ন বুলালে,_- 
সব কাজ মোর তূলালে। 


তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে । 
উঠি্থ যখন জেগে, 
ঢেকেছে গগশ মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্র-শয়নে | 

তোমাতে আমাতে রত ছিন্তু যবে 
কাননে কুস্থম-চয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে । 


সেপ্দিনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজি ঝরঝর বাদরে | 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভূতলে শয়ান 
আজিকার ভরা ভাদরে । 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝর বাদরে? 


তুমি যে এসেছ ভসম্ম্লিন 
তাপস-মুরতি ধরিয়ণ । 
ক্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 

সিক্ত তোমার জটাঙ্জুট হতে 
দলিল পড়িছে ঝরিয়! | 


% 


বাহির হইতে ঝড়ের তবাধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরতি ধরিয়। | 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে। 
ললাটে তিলকরেখা, 
যেন সে বহিলেখা।, 

হস্তে তোমার লৌহদও 
বাজিছে লৌহবলয়ে ! 

শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লফ়ে। 
এস এস ভাঙা আলয়ে | 


(০০ 


মন্ত্রে সে যে পৃত 
রাখির রাঙা সুতো, 
বাধন দিয়েছিন্ত হাতে 
আজ কি আছে সেটি হাতে? 
বিপায়-বেলা এল মেঘের মতো বোপে, 
গ্রন্থি বেধে দিতে ছু-হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে 
ভরে যে এল জলধারা | 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 
ভ্রমর যেন পথহারা +- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখি 
আধেক রাড, সোনা আধা 
আজো কি আছে সেটি বাধা? 


উৎসর্গ 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্র ফসলের দেশে । 
ঘখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যখানি গাথা সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে । 
একট্রখানি তুমি ছাড়িয়ে যদি যেতে । 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে নবীন মালা গেঁথে 
কনকচাপা-বনছাঁয়ে | 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি 
প'ল কি বেণী হতে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বসে। 


নৃপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
নিয়েছ হেথ! হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাহার! হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুখর করে তব পথ । 
জনি না কী এত যে তোমার ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষ! পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে সি'থিটি মনোহর 
রহিল মনে মনোরথ । 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় বাধা সেই নূপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথ। ভাবি তরুমূলে । 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ সুদূর পানে, 
আধেক জানা সুরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুনগুন স্বরে । 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, দে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 
ফুটল তব পৃজা-তরে | 
মাঠের কোন্থানে হারাল শেষ স্মুর 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে । 


৪১ 


পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো । 
আলেয়। জালালে প্রাস্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলে! । 
ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়া-তরি, 
তাও কি ডুবালে ছল করি? 
গাতারিয়া পার হব বহি ভার, 
সেই তালো মোর সেই ভালে! । 


৯০.পকি 


উৎসর্গ 


ঝড়ের মুখে ষে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগো! সেই ভালো । 
সব স্থখজালে বজজ জালালে 
সেই আলো মোর দেই আলো । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি। 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


কোনো! মান তুমি রাখ শি আমার 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো । 
হদয়ের তলে যে আগুন জ্বলে 
সেই আলে। মোর সেই আলো । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে খসি কবে গেছে পড়ি, 
শুধু নিজবল আছে সম্বল 
সেই ভালে! মোর সেই ভালো! । 


৪২ 


আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ। 
ঘণ্টা বাজিল দুরে, 
ওপারের রাজপুরে, 

এখনো যে পথে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 


দেখ. সবে ধরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ | 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুস্থম লয়ে, 
এখন ঘুমের কর্‌ আয়োজন 
হায় রে পথশ্রীস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
ওই যে গ্রামের 'পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


এত বোবা লয়ে কোথ' যাস, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথা কি নাই ? 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ । 


পথের চিহ্ন দেখ! নাহি যায় 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ। 
কোন্‌ প্রাস্তরশেষে 
কোন্‌ বহুদূরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ । 


উৎসর্গ ৬৭ 
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সাঙ্গ হয়েছে রণ। 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়। 
শোষ হল আয়োজন । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে! তব হেমঝারি | 
ধুয়ে-মুছে দাও ধূলিব চিহ্ন, 
জোড় দিয়ে দাঁও ভগ্র-ছিন্ন, 
সুন্দর করো, সার্থক করো 
পুঞ্জিত আয়োজন । 
এস সুন্দরী নারী 
শিরে লয়ে হেমঝারি | 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন মেলা, 
গামে গাড়িলাম গেহ। 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গে! তীর্থবারি | 
স্নিপ্ধ-হসিত বদন-ইন্দু 
সিথায আকিয়া সি'ছুর-বিন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করো 
শৃহ্য এ মোর গেহ। 
এস কল্যাণী নারী 
বহিয়া তীর্থবারি । 


বেলা কত মায় বেডে! 
কেহ নাহি চাহে. খর-রবি-দাহে 

পরবাসী পথিকেরে | 

তুমি এস, এস নারী, 

আনো তব স্ুধাবারি | 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাও তোমার নিষলক্ 

শত-চাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 

বরণ করিয়! সার্থক করো 
পরবাসী পথিকেরে । 
আনন্দময়ী নারী, 
আনে! তব স্ধাবারি | 


স্রোতে যে ভাসিল ভেলা । 
এবারের মতো! দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি | 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুণাবুষ্ি, 
বাকুল বাছুর পরশে ধন্য 
হ*ক বিদায়ের বেলা । 
অগ়ি বিষাদিনী নারী 
আনো গো অশ্রবারি | 


আধার নিশীথরাতি। 
গৃহ নির্জন শৃহ্য শয়ন 
জলিছে পূজার বাতি। 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো তর্পণবারি | 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে 
জালাও পৃজার বাতি 
এস তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি ॥ 
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আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধে্ঠ চরায় রাখালেরা 

কোথা হতে চৈত্রমাঁসে ঠাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অভ্্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমরা কিছুই জানি নেকে। সেই স্দূরের কথা । 
আমরা জানি গ্রাম কখানি, চিনি দশটি গিরি, 
ম! ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধো ঘিরি। 


সে ছিল এ বনের ধারে ভূট্টাখেতের পাশে 
যেখানে এ ছাযার তলে জল্টি ঝরে আসে । 

ঝরনা হতে আনতে বারি জুটত হোথা অনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে। 
মিশত কুলুকুলুধবনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমেব মাঝে । 


সপ্ধাবেলায় সন্গাসী এক বিপুল জটা শিরে 

মেঘে-ঢাক! শিখর হতে নেমে এলেন ধীরে । 
বিশ্মযেতে আমরা সবে শুধাই, “তুমি কে গো হবে ?” 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্বরিণীর কূলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কীপে ভরে, 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে । 


পরদিনে প্রভাত হল দেবধ'রুর বনে, 
ঝরমাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে । 
দুয়ার খোলা ছেখে আসি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 
জলশৃন্ত কলসখানি গড়ায় গৃহতলে, 
নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে | 


রবীন্্-রচনাবলী 


কোথায় সে যে চলে গেল যাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে সন্নাসীও নেই | 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে পড়ে,_ 
ঝরনাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে । 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে 
শুষ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গোঁ শুধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাঁকা দশপাহাড়ের পারে ? 


গ্রীষ্মরাতে ব!তায়নে বাতাস হু হু করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে | 

শুনি বসে দ্বারের কাছে ঝরনা যেন তারেই যাঁচে 
বলে, “ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীষ্মনিশী ?” 
আমিও কেঁদে কেদে বলি, “হে অজ্ঞাতচারী, 
তুষা যদি হারাঁও তবু ভুলো না এই বারি |” 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাধা, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা । 

এঁ যে আসে, কারে দেখি? আমাদের যে ছিল সেকি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে ? 
খোলা আকাশতলে হেথা! ঘর কোথা কোন্‌ মুখে ? 
তৃষ্ণা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে? 


সে কহিল, “যে ঝরনা সেথা মোদের দ্বারে, 
নদী হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার-ধারে | 
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সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অনীম পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো হেথা পাষাণ-বাঁধা বেঁধে 1” 
“সবই আঁছে, আমরা তো! নেই” কই তারে কেঁদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হৃদয়মূলে 1” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরনাকুলে ॥ 


8৫ 


অত চুপিচুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো এ কি প্রণয়েরি ধরণ ? 

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃস্তে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাতীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বস অঢপল 
ওগো! অতি মছুগতি-চরণ | 

আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও, 
ওগো মরণ, হছে মোর মরণ | 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ । 

চোখে  বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 

তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে? 

কানে বাজানে ঘুমের কলরোল 
তব কিঙ্কিণি-রণরণিতে ? 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শেষে পসারিয়া তব হিষ-কোল 
মেরে স্বপনে করিবে হরণ? 

আমি বুঝি নী যে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কহ মিলনের একি রীতি এই, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনে মঙ্জলাচরণ ? 
তৰ পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি টুড! করি বাধা হবে না? 
তব বিজযোন্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
ত্রাস কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার কতমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 
তার লটপট করে বাঘছাল, 
তার বুষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাপ 
যত ভুজঙ্গদল তরজে। 
তার ববশ্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকাঁরি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


১০---১৯০ 
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শুনি শ্ুশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
স্থখে গৌরীর আখি ছলছল 

তার কীাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুরে থর থর 

তাঁর হিয়া ছুরুদুরু ছুলিছে, 
তাঁর পুলকিত তন্গ জরজর 

তার মন আপনারে ভূলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

খেপ! বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাঁদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


তুমি চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
শুধু. নীরবে কখন নিশি ভোর, 
শুধু অশ্র-নিঝর-ঝরন | 
তুমি উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে। 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে । 
তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাতি 
আমি নিজে লব তব শরণ, 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওঢগা মরণ, হে মোর মরণ | 


যদি কাঁজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 

তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
ক'রো সব লাজ অপহরণ । 


৭6 


র্বীন্দ্র-র৮নাবলী 


যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাঁধ 
আমি শুয়ে থাকি স্ুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগকরক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাঁদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিযা আসিব ওগো! নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 
করি ত্বাধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দুর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুতৎফণী জালাময় 
তার উদ্ধত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয় 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরধার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


৪৬ 


সে তো সেদিনের কথা, বাকাহীন যবে 
এসেছিনু প্রবাসীর মতো! এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শুন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রনদন সম্বল লয়ে সাথে । 
আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রীতি 
ক হতে টানি লয় যত মোর গীতি । 
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এ ভবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ । সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাঁও তব পৃজাশেষে 
লবে সবে তোমা! সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই.আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে | 
যে প্রবাসে রাখ সেথা! প্রেমে রাখো বেধে ॥ 


নব নব প্রবাদেতে নব নব লোকে 
বাধিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভূবনে 

নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্ষণে 

যত গুঢ় মধু মৌর অন্তরে বিলসে 
উঠ্িবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহিরে আসিবে ছুটি,_অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে । 

কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-কুপে 
এক ধরাতিল মাঝে শুধু একরূপে 
বাচিয়া থাকিতে? নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ॥ 


»৮স্ল০০সি 


সংযোজন 
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১ 


“হে পথিক, কোন্থানে 
চলেছ কাহার পানে ?” 


“গিয়েছে রজনী উঠে দিনমণি 
চলেছি সাগরক্নানে | 

উধার আভাসে তুষার বাতাসে 
পাখির উদার গানে 

শয়ন তেয়াগি উঠিয়াছি জাগি 
চলেছি সাঁগরন্ানে 1” 


“শুধাই তোমার কাছে 
সে সাগর কোথা আছে ?” 


“যেথা এই নদী বহি নিরবধি 
নীল জলে মিশিয়াছে। 

সেথা হতে রবি উঠে নবছবি 
লুকায় তাহারি পাছে, 

তপ্ত প্রাণের তীর্থ-ননানের 
সাগর সেথায় আছে ।” 


“পথিক তোমার দলে 
যাত্রী কজন চলে ? 


“গনি তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই, 
চলেছে জলে হলে! 

তাহাদের বাতি জলে সারারাঁতি 
তিমির আকাশতলে। 

তাহাদের গান সারা দিনমান 
ধ্বনিছে জলে স্থলে ।” 


৭৪১ 
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“সে সাগর ক তবে 
আর কত দূরে হবে ?” 


“আর কত দূরে আর কত দরে 
সেই তো শুধাই সবে। 

ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে 
ঘন ভৈরব রবে। 

কতু ভাবি কাছে, কু দূরে আছে, 
আর কত দূরে হবে ?” 


“পথিক, গগনে চাহ, 
বাড়িছে দিনের দীহ 1” 


“বাড়ে যদি হুথ হন ন' বিমুখ, 
নিবাব না উত্সাহ । 

ওরে ওরে ভীত তৃষিত তাপিত 
জয়সংগীত গাহ। 

মাথার উপরে খর রবিকরে 
বাড়ুক দিনের দাহ।” 


“কী করিবে চলে চলে 
পথেই সন্ধ্যা হলে ?” 


“প্রভাতের আশে নিগ্ধ বাতাসে 
ঘুমাব পথের কোলে। 

উদ্দিবে অরুণ নবান করুণ 
বিহঙ্গ-কলরোলে । 

সাগরের মান হবে সমাধান 


নৃতন প্রভাত হলে ।' 
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কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে 
দাড়ালেম দুয়ারে তোমার, 
উর্ধ্বমুখে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথ! নাহি আর। 
যে-কথা বলিতে ঢাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়৷ উঠে গান। 
নিজে ন! বুঝিতে পারি 
তোমারে বুঝাতে নারি 
চেয়ে থাকি উতস্ৃক-নয়ান | 


তবে কিছু শুনায়ে না 
শুনে যাও আনমনা 
যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার 'পরে 
মুখে আর কণস্বরে 
বাকিটুকু খোঁজো । 
কথায় কিছু ন! যায় বলা 
গান সেও উন্মত্ত উতলা । 
তুমি যদি মোর সুরে 
নিজ কণা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 


ঞ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ 


কত দিবা! কত বিভাবরী 
কত নদী নদে লক্ষ শ্োতের 
মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, 
কত সারিগান জাগায়ে, 
কত অগ্ত্রানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝা ভরি” 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে কত স্বর্ভার, 
কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 
বাঁধিয়া ধরিলে তব তরী । 


হেথা বিকিকিনি কার হাটে ? 
কেন এত তর! লইয়া পসরা, 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে ? 
গুন গো! থাকিয়া থাকিয়া 
বোবা লয়ে যায় হাকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে 
কী ভেবে আমার ছিন কাটে । 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্তভার, 
হেথা কারা রয় লহ পরিচয় 
কারা আসে যায় এই ঘাটে । 


যেথা হতে যাই, যাই কেঁদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 


সে-সব কাদন তুললে, 
কী দোলায় প্রাণ ছুলালে ? 
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হোঁথা যার! তীরে আনমনে ফিরে 
আমি তাহাদের মরি সেধে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার | 
এই হাঁটে নামি দেখে লব আমি 
এক বেলা তরী রাখো বেঁধে । 


গান ধর তুমি কোন্‌ সুরে | 
মনে পড়ে ধায় দূর হতে এম, 
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে | 
শুনে মনে পড়ে দুজনে 
খেলেছি সজনে বিজনে, 
সে যে কত দেশ নাহি তার শেষ 
সে যেকত কালি এনু ঘুরে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ভার | 
বাজিয়াছে শাখ, পড়িয়াছে ভাক 
সে কোন্‌ অচেন! রাজপুরে । 


৪ 


দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 

হে প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় | 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 

নান! পথে, নান! ব্যর্থ কাজে, তুমি তবু 
তখনে। যে সাথে সাথে ছিলে মোর, প্রত 
আজ তাহা! জানি। যে অলস চিস্তা-লতা 
প্রচুর পল্পবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 


৮৪ 
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হৃদয়ে বেগ্লিয়াছিল, তারি শাখাজাপ্সে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি”। . দিয়ে তৃষ্ ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড পুরস্কার, সুখ ছুঃখ ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


৫ 


রোগীর শিয়রে রাত্রে এক ছিন্থু জাগি, 
বাহিরে দাড়ান এসে ক্ষণেকের লাগি । 
শান্ত মৌন নগরীর স্বপ্ত হর্মযশিরে 
হেরি জলিছে তারা নিস্তব্ধ তিমিরে। 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদন্গিষ্ধ আনন্দপুলকে 
আমার অস্তরতলে ; অনিবচনীয় 
সে-মুহূর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুললতি বেদনা যত, যত গত স্ুখ, 
অন্ুদগত অশ্রুবাম্প, গীত মৌনমূক 
আমার হ্ৃদয়পাজরে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জলিল। সৌরভে নিঃশ্বাসি' 
অপরূপ ধৃপধূম উঠিল স্ধীরে 

তোমার নক্ষত্রদীপ্ধ নি:শব্ধ মন্দিরে | 


৬ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুদভাতলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে, 
সহসা রুধিয়! গেল হৃদয়ের ভ্বার, 
যেধায় আসন তব গোপন আগার । 
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স্থানভেদে তব গান মৃতি নব নব, 
সখাসনে হাস্টোচ্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারক ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকো ভূল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাখে তার মান। 


৭ 


মানা গান গেয়ে ফিরি নান! লোকালয়; 
হেরি মে মত্ততা! মোঁর বুদ্ধ আসি কয়-- 
তাঁর ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা | 
কেন হাস্ত-পরিহ্াস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিবি তুচ্ছ গীতরসে 
ভূলাস এ সংসারের সহস্র অলসে । 
দিয়েছি উত্তর তীরে-_ওগো পককেশ, 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ | 
যে আনন্দে, যে অনস্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর, সে তাহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে-ক্ষমতা,, 
সাঁধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 
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বিরহ-বৎসর পরে, মিলনের বীণা 

তেমন উন্মাদ-মন্দ্রে কেন বাজিলি না? 
কেন তোর সপ্ন্বর সপ্ত্বর্গপানে 

ছুটিয়া গেল না উর্ধে উদ্দাম পরানে 

বসস্তে মানস-যাত্রী বলাকার মতো! ? 

কেন তোর সর্ব তন্ত্র সবলে প্রহত 

মিলিত ঝংকারভরে কাপিয়া কাদিয 
আনন্দের আর্তরবে চিত্ত উন্মাদিয়! 

উঠিল না বাজি'? হতাশ্বাস মৃছুম্বরে 
গুপ্নরিয়া গুঞ্জরিয়! লাজে শঙ্কাভরে 

কেন মৌন হল? তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ? 

তবে কি আমারি বীণা ধূলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর? 


৯ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী 
লুন্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছৃসি উল্লসি 
আমারে কি পেতে চুস চির আলিঙ্গনে ? 
শুধু এক মুহূর্তের উন্মত্ত মিলনে 

তোর বক্ষমাঝে চাস করিতে বিলয় 
আমার বক্ষের যত সখ ছুঃংখ ভয়? 
আমিও তো! কতদিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি” তোর তটোপাস্তে প্রশাস্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমত্ত মুখর! 

শাণিত অসির মতো ভীষণ প্রথা: 


উৎসর্গ ৮৭ 


অন্তরে নিভৃত ন্গিপ্ধ শাস্ত স্ুগন্ভীর,-_ 
দীপহীন রুদ্ধদ্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতো নিষুণ্ত নির্জন ;-- 
সেথা কার তরে পাত। সুচির শয়ন ? 


৯৩ 


অচির ব্সস্ত হায় এল, গেল চলে, 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয় ? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-ক্রিষ্ট শ্যাম কিশলয়, 

ক্লাস্ত করবীর গুচ্ছ? তপ্ত রৌদ্র হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া' যৌবনের সুরা, 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃস্রোতে, 
রেখেছ কি করি তারে অনস্ত মধুরা । 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পূধিমা নিশীথে 
নবমল্লিকার মালা জড়াইয়! কেশে, 
তোমার আকাঙ্কাদীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সংগীতে ? 
সে কি গেছে পুষ্পচ্যুত সৌরভের দেশে ? 


৯৪ 


হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দৌলিছে বিরাট মস্থনে 
অনস্ত বরষ ধরি । দেব-দৈত্যদলে 
কী রত্ব সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশাস্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সুখে ছুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্তায় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 

কী আছে তোমার গর্তে -এ ক্ষোভ থামাও। 
তোমার অস্তরলক্মী যে শুভ প্রভাতে 

উঠিবেন অমুতের পাত্র বহি হাতে 

বিশ্মিত ভূবনমাঝে, লয়ে বরমালা 
ক্রিলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 

সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন | 


৯২ 


হে ভারত, আজি নবীন বধষে 
শুন এ কবির গান । 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে 
এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোঁদের প্রাণ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
তোমারে করিতে দান। 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ধ নাহিকো জুটে | 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে | 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন, 


৯০০১২ 


উৎসর্গ ৯৮৯ 


চিরদারিপ্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে । 

স্থর-হূর্লভ তোমার প্রসাদ 
লইব পর্ণপুটে । 


রাজা তুমি নহঃ হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষাভৃষণ ফেলিয়! পরিব 
তোমারি উত্তরীয় । 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্রিবচন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সজ্জা! ফেলিয়া পরিব 
তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমার্দের অভয়মন্ত্র 

অশোকমন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমৃতমন্ত্রঃ 

দাও গো জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরিয়া লব । 
মৃত্যুতরণ শশ্কাহরণ 

দাও সে মন্ত্র তব। 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


নব বসরে করিলাম পণ 

লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 

হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 

ছাঁড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বংসরে করিলাম পণ 

লব দেশের দীক্ষ! । 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তে কুটির 
কল্যাণে স্ুবিচিত্র । 
না থাকে নগর আছে তব বন 
ফলে ফুলে স্ুপবিজ্র। 
তোম! হতে যত দূরে গেছি সরে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে 
কাছে দেখি আজ, হে হদয়রাজ 
তুমি পুরাতন মিত্র। 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে লুপবিত্র | 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা 

তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ, 
পরেছি পরের পজ্জা 


উৎসর্গ ৯১ 


কিছু নাহি গনি, কিছু নাহি কহি, 
জপিছ মন্ত্র অন্তরে রহি, 
তব সশাতিন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমজ্জী! । 
পরের বুলিতে তোমারে ভূলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লঙ্জা । 


সে সকল লাজ তেয়াগিব আজ 
লইব তোমার দীক্ষা । 
তব পদতলে বসিয়! বিরলে 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মন্ত্রের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা । 
তব গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দীক্ষা! । 


০ পপ এ 


উৎমর্ণ 


বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ 
করকমলেষু 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা! । 

কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বায়ুর শোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

সে ষে প্রাণের কথা । 
যত্ুভরে খুঁজে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 

নীরব ব্যাকুলতা | 
আমার লজ্জাবতী লত৷। 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাতা! নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা | 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ'পরশ, 
হরধ দিয়ে দাও,*- 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও। 
সারাদিনের গন্ধগীতি 
সারাদিনের আলোর স্মৃতি 
নিয়ে এ যে হয়ভারে 
ধরায় অবনত! ১ 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নয় ১, 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেখ! রয়। 
এই যে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবনমৃত্যু রৌন্্রছায়া 
বটিকার বারতা । 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


৯৮ আধাড় ১৩১৩ 
কলিকাতা 


থে 
শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা এ ছায়। 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ 
ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান | 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া, 
সন্ধা আসে দিন যে চলে যায়৷ 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায় | 


সাজের বেলা ভাটার সতোতে ওপার হতে একটান৷ 
একটি-ছুটি যাঁয় যে তরী ভেসে । 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্থানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে | 
অন্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল থেঁষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো বায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায় | 


১০১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যার! যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়, 
দিনের আলো! যার ফুরাল সীজের আলো জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়। 


আষাঢ ১৩১২ 


ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দিঘির ধারে । 
এ শোনা যায় বেখুবনছায় 
কম্কণ-ঝংকারে | 
আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জলভরা আজ, 
দাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে | 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে । 


'মামি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে_- 
শাখাথরথর পাতী-মরমর 
ছাঁয়া-স্ুশীতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়! বেড়ে যায়, পড়ে আলে রোদ, 
এ বে্লো কেমনে কাটে? 
আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে ? 


খেয়া ৯৯ 


ওগে কী আমি কহিব আর? 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার। 
যা হ'ক তা হ'ক এই ভালোবাসি, 
বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কতবার 
ওগো আমি কী কহিব আর। 


একি শুধু জল নিয়ে আসা? 
এই আনাঁগোনা কিসের লাগি যে 
কী কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাক! পথে 
কত কাদা কত হাসা । 
একি শুধু জল নিয়ে আসা? 


আমি উরি নাই ঝড়জল 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল। 
বেণুশাখ! 'পরে বারি ঝরঝরে, 
এ-কুলে ও-কুলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল। 
আমি ডরি নাই ঝড়জল। 


আমি গিয়াছি আধার সীজে ! 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বনমাঝে। 
বাত'স থমকে, জোনাকি চমকে, 
বিল্লীর সাথে বমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে । 
আমি গিয়াছি আধার গ্লাজে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা” 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আঁকুলতাঃ_- 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলঙী বব্ে ছলছলি 
জলভরা কলকথা, 
যবে বুকে ভরি উঠে বাথা। 


ওগো দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরেন্ত মাঝধানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুস্থুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদাসীন মেঘ ঘোরে-_ 
ওগো দিনে কতবার করে। 


আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
শীল আকাশের কোলে ! 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায়” 
কালে! লহরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলো দোলে 
আমি বাহির হইব বলে। 


আজ ভর! হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপাঁনে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 
দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে, 
বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়! ঝারি। 
মোর ভরা হয়ে গেছে বারি। 


খেয়। ১৩৯ 


ঘাটে 


বাউলের সুর 


আমার নাই বা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাঁওয়৷ ॥ 
নেই যর্দি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তে। বসতে পারি, 
আমার আশার তরী ডুবল যদি 
দেখব তোদের তরী বাওয়া | 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে; 
আমার সারাদিনের এই কিরে কাজ 
ওপার পানে কেঁদে চাওয়।? 
কম কিছু মোর থাকে হেথ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
আমার সেই খানেতেই কল্পলতা 
যেখানে মোর দাবি-দীওয়। ॥ 


২৭ ভাদ্রে ১৩১২ 


গিরিডি 


শ১ভক্ষণ 


ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাব আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলে! কী মতে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী যেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস? 
মাগো, কী হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথ| জানি তাহ! মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে শর "পুরে 7৮ 
শুধু সঙ্গের বীশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে । 


তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে? 


ত্যাগ 


ওগো মা, 

রাজার হুলাল গেল চলি মোর 
বরের সমুখপথে, 

গ্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বর্ণশিখর রথে । 
ঘোমটা! ধসায়ে বাঁতীয়নে থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার 'পরে । 


খেয়। ১০৩ 


মাগো কী হল তোমার, অবাঁকনয়নে 
চাহিস কিসের তরে । 

মোর হার-ছেঁড় মণি নেয় নি কুড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 

পড়ে আছে শুধু শ্বাকা। 

আমি কি দ্রিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাকা । 


তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে-_ 

মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়া 
রহিব বলে! কী মতে? 


১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল 
সাঙ্গ হল কাজ-_ 
আমরা মনে ভেবেছিলেম 
আসবে ন। কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে ছুয়ার যত 
কুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ |” 
আমর| হেসে বলেছিলেম 
"আসবে না কেউ আজ ।” 


নং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমর! তখন বলেছিলেম, 
“বাতাস বুঝি হবে !” 
নিবিয়ে গ্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুয়েছিলেম আলমভরে, 
ছু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে!” 
আমরা হেসে বলেছিলেম 
“বাতাস বুঝি হবে ।” 


নিশীথ রাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি । 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজনি | 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধর! থরহরি, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“চাকার ঝনঝনি |” 
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, 
“মেঘের গরজনি 1” 


তগনো রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
কে ফুকারে “জাগে! সবাই, 
আর ক'রো। না দেরি ।” 
বক্ষ'পরে দু-হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 


২৮ শ্রাবণ ১৩১২ 
কলিকাতা 


১০---১৪ 


থেয়। ১০৫ 


দু-এক জনে কহে কানে, 
“রাজার ধ্বজা.হেরি |” 
আমরা জেগে উঠে বলি 
“আর তবে নয় দেরি 1” 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোথায় আয়োজন | 
রাজা আমার দেশে এল 
কৌঁথায় সিংহাসন । 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লঙ্ভা, 
কোথায় সভা, কোথায় সঙ্জী | 
দু-এক জনে কহে কানে, 
“বুথ! এ ক্রন্দন-_ 
রিক্তকরে শূন্য ঘরে 
করো! অভ্যর্থন |” 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা শঙ্খ বাজ! । 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা | 
বজ্জ ডাকে শুন্ততলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আিন! তোর সাজা 
ঝড়ের সাথে হঠাং 'এল 
হুঃখরাতের রাজা । 


১০৬ রূবীন্দ-রচনাবলী 


রা 
ছঃখমূর্তি 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সে 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রভু, 
চরণ ধরি” মরিব হে 
যেমন করে দাও না দেখা 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 


নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাজুক, তব 
কঠিন বাহুবাধনে হে। 
তুমি সে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহ! জানাক মোরে 
চাঁব ন! কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


ওগে! 


আমি 


আজ 


ওগো! 


খেয়া ১৪৭ 


সুক্তিপাশ 


নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা €ক জানে । 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
তাহা কেজানে। 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম 
এখনো রয়েছে যামিনী,-- 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি বা রয়েছে তেমনি । 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 


নয়ন মেলিয়া একী হেরিলাম 
বাধ। নাই কোনে! বাঁধা নাই 
আমি বাঁধা নাই। 
যে-আ্মীধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া 
আধ! নাই তার আধা নাই, 
আমি বীধা নাই। 
তখনি উঠিয়! গেলেম ছুটিয়া, 
দেখিস কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানাল! 
সক্লি দিয়েছে খুলিয়া ;- 
আঁকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
বিজয়পতাকা তুলিয়৷ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে বিজয়ী বীর অজানা, 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকানা ! 


আমি ঘরে বীধা ছিম্ু, এবার আমারে 
আকাশে রাখিলে ধরিয়! 
ঢু. করিয়া। 
সব বাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
বাধিলে আমারে হরিয়! 
দৃঢ করিয়া । 
রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোল! দুয়ারে, 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়। 
ধরিয়া রাখিব আমারে | 
হে মোর পরানবধু হে 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধু হে । 


প্রভাতে 


এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থইথই) 


খেয়া ১৩০৯ 


কূল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গে! মোরে 
এক ব্র্ষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে । 


কাল রজনীতে কে জানিত মনে 
এমন হবে 
ঝরঝর বারি তিমির নিশীথে 
ঝরিল যবে,--- 
ভর! শ্রাবণের নিশি ছু-পহরে 
শুনেছিনু শুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে যায় বায়ু পথে প্রাস্তরে 
কাতর রবে 
তখন সে বাতে কে জানিত মনে 
এমন হবে। 


হেরে! হেরো মোর অকুল অশ্র- 
সলিলমাঝে 
আজি এ অমল কমলকান্তি 
কেমনে রাজে। 
একটিমাত্র শ্বেত শতদল 
আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 
কথন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিলমাঝে 1 


আজি একা! বসে ভাবিতেছি মনে 
ইহারে দেখি, 

দুখ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরিস্থ এ কী। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ইহারি লাগিয়া হৃদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহীরি বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুখ-যামিনীর বুকচের! ধন 
হেরিন্ু এ কী। 
১৪ আবণ ১৩১৯২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব__ 
চাই নি সাহস করে-_ 
সদ্ধ্যেবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পরে-__ 
আমি চাই নিসাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্নমাল! শয্যাতলে 
রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাঙালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-_ 
তবু চাই নি সাহস করে । 


এ তো মালা নয় গো এ যে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভারি-_ 
এষে তোমার তরবারি । 


খেয়! ১১১ 


তরুণ আলো জানল! বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে 
“কী পেলি তুই নারী £” 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝাঁবি, 
এ যে ভীষণ তরবারি | 


তাই তো! আমি ভাঁবি বসে 
এ কী তোমার দান? 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 
নাই যে হেন স্থান । 
ওগো এ কী তোমার দান ? 
শক্তিহীন! মরি লাজে, 
এ ভূষণ কি আমায় সাজে ? 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথ! যে পায় প্রাণ । 
তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান-__ 
নিষে তোমারি এই দান | 


আজকে হতে জগংমাঝে 
ছাঁড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-- 
আমি ছাড়ব সকল ভয় | 
মর্ণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘবে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরানময়। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবল? 


তোমার তরবারি "মামার 
করবে বাঁধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হাদয়রাজ। 
আমি করব ন! আর সাজ । 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদব না আর একলা ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরে-পরে 
মানব না আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাজ । 


২৬ ভরি ১৩১২ 


গিরিডি 


বালিকা বধূ 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীন! 

এ তব বালিকা বধূ। 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খেলিবার ধন শুধু, 

ওগে! বর, ওগো বধু । 


খেয়া ১৮৩ 


জানে না করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার 

মনে নাহি মানে লাজ । 
দিশে শতবার ভাডিয়া গড়িয়।, 
ধুলা দিয়ে ধর রচনা করিযা, 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 

ঘরকরনের কাজ। 

জাঁনে না করিতে সাজ । 


কঙে এরি গুঞুজনে, 
“ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা” 
ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পুজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ! ভাবিয়া শা পাষ, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার 
“পালিব পরা নপণে 
যাহ! কহে গুরুজনে |” 


বাসকশয়ন পরে 
তোমার বাহুতে বাধা রহিলেও 
অচেতন ঘুমভরে | 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভখন বৃথ! চলি যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 
কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন'পরে । 


শুধু দুর্দিনে ঝড়ে 
-দশদিক ত্রাসে তআধারিয়া আসে 
ধরাতলে অহ্রে-_ 
তখন নয়নে ঘুম নাই আব, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 


১৩১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে সবলে রহে ঝআকড়িয়!, 
হিয়া কাপে থরথরে__ 
হুঃখদিনের ঝড়ে । 


মোরা মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস, 
খেলাধরদ্বারে দাঁড়াইয়া! আড়ে 
কী যে পাও পরিচয় | 
মোর! মিছে করি ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রীচরণে । 
সাঁজিয়। যতনে তোমারি লাগিয়া! 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি মানিবে তখন 

ল্কণেক আদর্শনে) 

তুমি বুবিয়াছ মনে । 


ওগো বর, ওগো বধু, 
জান জান তুমি-ধুলায় বসিয়া 

এ বালা তোমারি বধৃ। 
রতণ-আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাঁজায়ে নির্জন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ 

নন্দনবন-মধু₹- 

ওগো! বর, ওগো বধু । 
১৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


খেয়া ১১৫ 


অনাহত 


দাড়িয়ে আছ আধেকখোলা 
বাতায়নের ধারে 
নৃতন বধূ বুঝি? 

আসবে কখন চুড়িওলা 
তোমার গৃহদ্বারে 

লয়ে তাহার পুঁজি । 

দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি 
উড়িয়ে চলে ধুলি 
খর রোদের কালে; 

দূর নদীতে দিচ্ছে পাড়ি 
বোঝাই নৌকাগুলি 
বাতাস লাগে পালে। 


আধেক খোল! বিজনঘরে 
ঘোমটা -ছায়ায় ঢাকা 
একলা বাঁতাধনে, 
বিশ্ব তোমার আখির "পরে 
কেমন পড়ে তীকা, 
তাই ভাবি যে মনে । 
ছাঁয়াময় সে ভূবনখাঁনি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ শে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাঁধ! । 


আমি ভাবি হঠাৎ যদি 
বৈশাখের এক দিন 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাতাস বহে *বগে- 
লঙ্জ1 ছেড়ে নাচে নদী 

শূন্যে বীধনহীন, 

পাগল উঠে জেগে, 
মদি তোমার ঢাক ঘরে 

যত আগল আছে 

সকলি যায় দুরে-- 
ওই যে বসন নেমে পড়ে 

তোমার তবাখির কাছে 

ও যদি যায় উড়ে, 


তীব্র তড়িংহাসি হেসে 
বজভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি 
জগত যদি এক নিমেষে 
শক্তিমৃতি ধ'রে 
দাড়ায় মুখোমুখি 
কোথায় থাকে আধেক্ঢাকা 
অলস দিনের ছায়া, 
বাতায়নের ছবি, 
কোথায় থাকে স্বপনমাখা 
আপনগড়! মায়া, 
উড়িয়া যায় সবি। 


তখন তোমার ঘোম্টা-খোলা 
কালো চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো 

ডুবে তোমার আপনা-ভোলা 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্দভালো | 


খেয়! 


বক্ষে তোমার আঘাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রক্ততরঙ্গিণী | 
অঙ্গে তোমার কী সুর তুলে 
চঞ্চল কম্পনে 
কম্বণ-কিস্বিণী। 


আজকে তুমি আপনাকে 
আধেক আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে ঘরের কোণে 
দেখতেছ এই জগংটাকে 
কী যে মায়ায় ভরে, 
তাহাই ভাবি মনে । 
অর্থবিহীন খেলার মতো 
তোমার পথের মাঝে 
চলছে যাওয়া-আসা, 
উঠে ফুটে মিলায় কত 
ক্ষুদ্র দিনের কাঁজে 
ক্ষুদ্র কারদা-হাসা। 


২৬ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


বাশি 


এ তোমার এ বীশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে। 
শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে, 
দিন যে এল কান্ত হয়ে, 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি-বাজ! সাজ যদি 
কর আলস ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে। 


আর কিছু নয় আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে, 
অধরেতে রাখব ধরে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেথা-সেখায় ফেলা-- 
এমনি করে আপন মনে 
করব আমি খেলা 
শুধু একটি বেলা । 


তার পরে যেই সন্ধ্যে হবে 
এনে ফুলের ডালা 
গেঁথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় যুখীর হারে, 
গন্ধে ভরে দেব তারে 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা । 
সন্ধে হলে সাজাব তায় 
ভরে ফুলের ডালা 
গেঁথে যুখীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধ্যখানে, 
চাবে তোমার পানে । 


থেয়! ৯১০ 


তখন আমি কাছে আমি 

ফিরিয়ে দেব তোমার বাশি, 

তুমি তখন বাঁজাবে সুর 
গভীর রাতের তানে 
রাতে যখন আধেক শশী 


তারার মধ্যখানে 
চাবে তোমার পানে । 
২৯ শ্রাবণ ৯৩১২ 
কলিকাতা 
অনাবশ্যক 
কাশের বনে শৃন্ত নদীর তীরে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাঁম ডেকে, 


"একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে 
স্্ীচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে । 
আমার ঘরে হয় নি আলো জালা 
দেউটি তব হেথায্ন রাখো! বালা |” 
গোঁধুলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভর! সীঁঝে আ্বাধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
“তোমার ঘরে সকল আলো! জ্েলে 
এ দীপখানি সপিতে যাও কারে? 


৯২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ঘরে হয় নি আলা জালা 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা |” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রৈল চেয়ে ভুলে 
সে কহিল “আমার এ যে আলো! 
আকাশ প্রদীপ শূন্যে দিব তুলে |” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপথানি জলে অকারণে | 


অমাবস্তা আধার দুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগে! তুমি চলেছে কার তরে 
প্রদদীপখানি বুকের কাছে নিযে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জাপা 
দেউটি তব হেথার রাখো! বাল! 1” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কাঁলে। 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে |” 
চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে 
দীপখানি তার জলে অকারণে । 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


অবারিত 


ওগে! তোরা বল্‌ তো, এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে ? 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে 
আনাগোনার পথে ? 


খেয়া ৯২১ 


আসতে যেতে বাধে তরী 
আমারি এই ঘাটে, 
যে খুশি সেই আসে,_-আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-- 
কী কাজ নিয়ে আছি।-_আমার 
বেল! বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহে যায় রে। 


পাখের শব্দ বাজে তাদের, 
রজনীদিন বাজে । 
ওগো মিথ্যে তাদের ডেকে বলি 
“তোদের চিনি না যে 1” 
কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে শ্রাণ, 
কাউকে চেনে বুকের রক, 
কাউকে চেনে প্রাণ । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 
যার খুশি সেই আয় রে।” 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে,_ 
ওগে। মানের পরে আসে তারা 
ফুলের সাজি লয়ে । 
মুখে তাদের আলে। পড়ে 
তরুণ আলোখানি | 


৯০---৯৬ 


১২ 


ওগে! 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অরুণ পায়ের ধুলোটুকু 
বাতাস লহে টানি । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-_ 
ডেকে বলি, “আমার বনে 
তুলিবি ফুল, আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে।” 


দুপুরবেল! ঘণ্ট। বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে | 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াটির ধারে । 
মলিনবরন মালাখানি 
শিথিল কেশে সাজে, 
ক্রিষ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাশি বাজে। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “এই ছাঁয়াতে 
কাটাবি দিন, আয় রে তোরা 
কাটাবি দিন আয় রে।” 


রাতের বেলা ঝিল্লি ডাকে. 
গহন বনমাঝে | 
ধীরে ধীরে দুয়ারে মোর 
কার সে আঘাত বাজে ? 
যায় না চেনা মুখখানি তাঁর, 
কয় না কোনো কথা, 
ঢাকে তারে আকাশিভরা 
উদাস নীরবতা । 


খেয়া ১২৩ 


ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
চেয়ে থাকি সে-মুখপানে 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 
রাত্রি বহে যায় রে। 


১৫ পৌষ ১৩১২ 
শাস্তিনিকেতন 


গোধুলিলগ্ন 


আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 

গোধুলি-লগন রে। 

বিবাছের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 

শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 

ওপারের তীর ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে । 

আসিছে মধুর বিল্লি-নৃপুরে 
গোধুলি-লগন রে । 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কী কাজে। 
এখন কি শুনি পুরবীর সুরে 
কোন্‌ দরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 








আমি 


ওগো 


খেয়। ১২৫ 


তখন এ-ঘরে কে খুলিবে বার, 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে 
সব গান সেরে আসিবে যখন 
গোধুলি-লগন রে। 


লীল। 


শরংশেষের মেঘের মতো 
তোমার গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে । 
তুমি আমার চিরপিনের 
দিনমণি গো 
আজো তোমার কিরণপ।তে 
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে 
দেয় নি মোরে বাম্প ক'রে 
তোমার পরশনি-- 
তোমা হতে পৃথক হয়ে 
বংসর মাস গনি । 


এমনি তোমার ইচ্ছা! যি, 
এমনি খেলা তব 
তবে খেলাও নব নব । 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণিকতা গো__- 
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে, 
ডুবাও তারে তোমার ভ্বর্ণে, 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বামুর শোতে ভাসিকে চারে 
খেলাও যথা তথা» 
শহ্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রতা । 


ওগে। আবার যবে ইচ্ছা হবে 

সাঙ্গ করো খেলা 

ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা । 

অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো 

প্রভাতকাঁলে রবে কেবল 

নির্মলতা শুভ্রশীতল, 

রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে,- 

মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে | 

২০ পৌষ ১৩১২ 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


মে 


আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে, 
সাদা কালো আসন মেলে, 

পড়ে আছে আকাশটা খোশখেয়ালি, 
আমরা যে সব রাশি রাশি 
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি, 

আমর! তারি খেয়াল তারি হেয়ালি। 
মোদের কিছু ঠিকঠিকানা নাই, 
আমর! আসি আমরা চলে যাই। 


মোরা 


খেয়! 


এঁ যে সকল জ্যোতির মালা, 
গ্রহতারা রবির ডালা, 

জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা? 
ওদের হিসেব পাকা খাতায় 
আলোর লেখা কালে পাতায়, 

মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া! ; 
রংবেরডের কলম দিয়ে এঁকে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে । 


আমরা কভু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশা। 
তাই বলে সব মিথ্যে নাকি? 
বৃষ্টি সে তো! নয়কে! ফাকি, 

বজটা তে। নিতান্ত নয় তামাশা । 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই । 


নিরচ্যম 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 

পাখিরা গান গেয়ে; 
তখন পথের ছুটি ধারে 
ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 
মেঘের কোণে রং ধরেছে 

চেখি নি কেউ চেয়ে। 
আপন মনে ব্যস্ত হয়ে 

চলেছিলেম ধেয়ে | 


১১৭ 


১২৮ 


মোরা 


মোরা 


শেষে 


আমি 


আমার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থখের বশে গাই নি ভে! গান, 
করি নি “কউ খেল! ; 
চাই নি ভুলে ভাহিন-বীয়ে, 
হাটের লাগি যাই নি গীয়ে, 
হাসি নি কেউ, কই নি কথা) 
কবি নি কেউ হেলা; 
ততই বেগে চলেছিলেম 
যতই বাড়ে বেলা । 


স্ঠ্য যখন মাঝ আকাশে 
কপোত ডাকে বনে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনো! পাতা বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে রাখালশিশু 
ঘুমায় অচেতনে, 
জলের ধারে শুলেম এসে 
শ্যামল তৃণাসনে। 


দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেপে। 

চলে গেল উচ্চ শিরে 

চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 

মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ার 
পথতরুর শেষে; 


তারা পেরিয়ে গেল কত যে মাও, 


ওগো! 


কতদূরের দেশে ! 


ধন্য তোমর! দুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমরা সবে । 


লাঁজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 


মনের মাঝে সাড়। না পাই, 


১০---১৭ 


আমি 


নয়ন 


সেই 


ধীরে 


শেবে 


ওগে! 


খেয়া ৯২০) 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগোৌরবে,-_ 
পাখির গানে, বাশির তানে, 
কম্পিত পল্পবে। 


মুগ্ধতন্গ দিলাম মেলে 

বস্ুদ্ধরার কোলে । 
বাশের ছায়া কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুখে, 
আমের মুকুল গন্ধে আমায় 

বিধুর ক'রে তোলে 

মুদে আসে মৌমাছিদের 

গুঞ্জন-কল্লোলে । 


রৌদ্রে দেবা সবুজ আরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে । 
তুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম চেতনা মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে; 
ঘুমিয়ে প'লেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


গভীর ঘুমের মধ্য হতে 
ফুটল বখন আখি, 
চেয়ে দেখি, কথন এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্য ঢাকি? 
ভেবেছিলেম আছে আমার 
কত ণা পথ বাকি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা ভেবেছিলেম পরানপণ্ণে 
সজাগ রবু সবে; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদী, 
ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম. তুমি 
আপনি এলে কবে। 


ঘ/ 
গে 
ডি 


৬ চৈত্র ১৩১২ 
কলিকাতী 


ক্পণ 


আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিণেম 
গ্রামের পথে পথে; 
তুমি তখন চলেছিলে 
তোমার ণরথে | 
অপুব এক স্বপ্রসম 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্র শোভা তোমার 
কী বিচিত্র সাজ । 
আমি মনে ভাঁবতেছিলেম 
এ কোন্‌ মহারাজ । 


আঙ্জি শুভক্ষণে রাত পোহাল 
ভেবেছিলেম তবে, 
আজ আমারে দ্বারে ঘারে 
ফিরতে নাহি হবে। 


খেয়। ১৩১ 


বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 

ছড়াবে দুইধারে-- 


মুঠা মুঠ! কুড়িয়ে নেব, 
নেব ভারে ভাবে । 


দেখি সহসা রথ থেমে গেল 

আমার কাছে 'এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে । 
দেখে মুখের প্রসন্নতা 
জুডিয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকন্মাং 
“আমায় কিছু দাও গো” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত। 


মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ, 
“আমায় দাও গো কিছু 1” 
শুনে ক্ষণকালের তরে 
রৈহ্থ মাথা-ন্চি। 
তোমার কী বা অভাব আছে, 
ভিথারি ভিক্ষুকের কাছে ? 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবঞ্চনা | 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটে। কণ। | 


১৩২ রবীন্দ্-রচনাধলী 


যবে পাত্রখানি খরে 'এনে 
উজাড় করি--এ কী 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো 
সোনার কণ! দেখি | 
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাঁদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভরে 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শূন্য করে । 


৮ চৈত্র [ ১৩১২] 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 

জানাই নি মোর নাম, 
তুমি যখন বিদায় দিলে 

নীরব রহিলাম। 
একল! ছিলাম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়াতলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 

পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তারা ডেকে গেল 

“আয় গো! বেল! যায়।” 
কোন্‌ আলসে রইন্স বসে 

কিসের ভাবনায় । 


৯ চৈত্র ১৩১২ 


খেয়। ১৩৩ 


পদধবনি শুনি নাইকো 

কখন তৃমি এলে। 
কইলে কথা ক্লান্তক্ে 

করুণ চক্ষু মেলে_- 
“তৃষাকাতর পাস্থ আমি” 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 
মর্মরিয়া কীপে পাতা, 

কোকিল কোথ! ডাকে 
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের বাঁকে । 


যখন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ো লাঁজ, 
তোমার মনে থাকার মতো 

করেছি কোন্‌ কাজ? 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একটু তৃষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সন্বল। 
কুয়ার ধারে ছুপুরবেল৷ 

তেমনি ডাকে পাখি, 


তেমনি কাঁপে নিমের পাতা, 
আমি বসেই থাকি । 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জাগরণ 


পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 

লাগছে মনে ভয়-_ 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 

যদি এমন হয় । 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
দাঁড়ায় আমার ছুয়ার-দেশে | 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 

আছে তে! তার জান1,-- 
ওগো তোরা পথ ছেড়ে দিস 

করিস নে কেউ মানা। 


যদি বা তার পায়ের শবে 

ঘুম না ভাঙে মোর 
শপথ আমার তোর! কেহ 

ভাঙাস নে সে ঘোর । 
চাই নে জাগতে পাখির রবে 
নতুন আলোর মহোত্সবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 

যদিই বা সে আসে। 


ওগো আমার ঘুম যে ভালো 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন ছুটি 


৬ 
১০ ০ ১৩১২ 


কলিকাতা 


খেয়। ৯৩৫ 


মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে__ 
সে যেন মোর সুখের স্বপন 
দাড়াবে সম্মুথে । 


সে আসবে মোর চোখের 'পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি রূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে। 
গ্রথম চমক লাগবে সুখে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেঁপে 
তার চেতনায় ভ'রে-_ 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


ফুল ফোটানো 


তোর! কেউ পারবি নে গে। 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন 


আঘাত করিম ধোৌটাতে 


তোরা কেউ পারবি নে গে! 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বাঁরে বারে 
ম্লান করতে পারিন তারে, 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়তে পারিস দলগুললি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে, 

মোদের বিষম গগ্ডগোলে 
যদদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং পারবে না তার 

গন্ধটরকু ছোটাতে । 
তোরা কেউ পারবি নে গো 

পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 
মন্ত্র লাগে বোটাতে ! 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাঁতীর পাখা! মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে । 
রং যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে | 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 


১১ চৈত্র ১৩১২] 
বোলপুর 


মোদের 


আমর। 


৯৩০৮৮ ৯৮ 


খেয়। ১৩৭ 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দিলে, 

জানি আমর! পারব না। 
হারাও যদি হারব খেলায় 

তোমার খেল! ছাড়ব না। 
কেউ বা! ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ বা কাচে, কেউ বা মরে, 
আমরা শ হুম মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসাতলে, 
হারের খেলাই খেলব মোরা 

বসাও যি হারের দলে। 


বিনা পণে খেলব না গো 

খেলব রাজার ছেলের মতো । 
ফেলব খেলায় ধনরতন 

যেথায় মোদের আছে যত। 
সবনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় যদি যাক সকপি যাক, 
শেষ কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে 

খেল মোদের করব সারা । 
তার পরে কৌন বনের কৌণে 

হারের দলটি হব হারা । 


এই হারা তো! শেস হারা নয়, 
আবার খেল! াছে পরে । 
জিতল ষে সে জিতল কি না 
কে বলবে তা সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তা'র পরে কী করবে তুমি 
সে-কথা কেউ ভাবতে পারে ? 
১২ চৈত্র [ ১৩১২ ] 
বোলপুর 


বন্দী 


বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 
এত কঠিন করে ? 


প্রভু আমায় বেধেছে যে 

বজকঠিন ভোরে । 
মনে ছিল সবার চেয়ে 

আমিই হব বড়ো, 
রাজার কড়ি করেছিলেম 

নিজের ঘরে জড়! | 
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম 

প্রভৃর শয্যা পেতে, 
জেগে দেখি বীধা! আছি 

আপন ভাগ্ডারেতে। 


বন্দী ওগে। কে গড়েছে 
বজবাধন খানি? 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
রহু যতন মানি | 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগত গ্রাস, 


১ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


খেয়! ১৩৯১ 


আমি রব একল! স্বাধীন 

সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনীদিন 

লোহার শিকলখানা-_- 
কত আগুন কত আঘাত 

নাইকো তার ঠিকানা! । 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 

কঠিন স্বকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 

আমারি এই ডোর। 


পথিক 


পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা । 
নদীর পারে তমাল-বনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা | 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জালা, 
বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনে ফুলমালা, 
তরুণ ত্বাখি এখনো দেখো জাগে। 
বিদায়-বেলা এখনি কিগে! হবে, 
পথিক, ওগো পথিক, যাবে তবে ? 


তোমারে মোরা বাধি নি কোনো ভোরে 
রুধিয়া মোর! রাখি নি তব পথ, 
তোমার ঘোড়া! রয়েছে সাজ প'রে 
বাহিরে দেখো ঈীড়ায়ে তব রথ। 


৯৪০ 


৮ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা, 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা! বাধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে । 
পথিক ওগো মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আীখিজল ! 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলতা 
আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা | 
সপ্ুঝষি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি, 
তিমির রাতি শব্হীন আলোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি । 
বচনহারা অচেনা অদ্ভূত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দূত? 


এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো, 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
বাঁশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্তবূ মোরা আধারে রব বসি, 
ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে, 
কুষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে | 
পথ-পাগল পথিক রাখো কথা, 
নিশীথে তব কেন এ অধীরতা? 


আমি 


আজ 


আমি 


ওগো 


আমি 


আমি 


খেয়। ১৪১ 


মিলন 


কেমন করিয়া জানাব আমার 

জুড়াল হৃদয় জুড়াল-_আমার 
জুড়াল হায় প্রভাতে । 
কেমন করিয়া জানাব, আমার 

পরান কী নিধি কুড়াল-_ডুবিয়! 
নিবিড় নীরব শোভাতে । 
গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 

দেখেছি একেলা আলোকে- দেখেছি 
আমার হাদয়-রাজারে । 
দু-একটি কথা কষেছি তা-সনে 

মে নীরব সভামাঝাঁরে_ দেখেছি 
চিরজনমের রাজারে | 


পে কি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে 

অথবা! জুড়াল পরশে- তাহার 
কমল করের পরশে-__ 
সে-কথা৷ সকলি গিয়েছি যে ভূলে 
ভূলেছি পরম হরষে । 
জানি না কী হল, শুধু এই জানি 

চোখে মোর সুখ মাখাল--কে যেন 
স্থখ-অঞ্জন মাখাল,_ 
আখিভর! হাঁসি উঠিল প্রকাশি 
যেদিকেই ঝ্বাখি তাকাল । 


মনে হল কারে পেয়েছি-- কারে যে 
পেয়েছি সে-কথা জানি না । 
কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কাপিয়া 

সারা আকাশের আউিনা--কিসে যে 
পুরেছে শুন্য জানি না । 


এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তচগতে-_ কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনুতে 7 
তাই এ গগনভরা! প্রভাত পশিল 
আমার অগুতে অঞুতে। 


আজ ত্রিতৃবন-জৌড়া কাহার বক্ষে 
দেহমন মোর ফুরাল, যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরাল,-_ 
আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন জুড়াল-_আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 
২৩ মাঘ সোমবার ১৩১৯২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
স্রর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সে-স্ত্রর কোথায় পাব। 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
শ্রোতির আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের সুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোতন্নাখানি 
নদীর বালু-পাড়ে, 
গভীর রাতে বুষ্টিধার 
আধাঢ়-অন্ধকারে।_ 


খেয়া ১৯৪৩ 


খুঁজে মরি তেমনি সহজ, 
তেমনি ভরপুর, 
তেমনিতরো অর্থ-ছোটা! 
আপনি-ফোটা স্বর ; 
তেমনিতরে! নিত্য নবীন, 
অফুরম্ত প্রাণ, 
বহুকালের পুরানো! সেই 
সবার জানা গান। 


আমার যে এই নৃতন গড়! 
নৃতন-বাধা তার 

নৃতন সুরে করতে সে যায় 
স্থট্টি আপনার । 

মেশে না তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 

মেলে না তাই আকাঁশ-ডোব! 
স্তব্ধ আলোর সনে । 

জীবন আমার কীদ্দে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 

যত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে । 

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি না এক তিল, 

তোমার সঙ্গে অনায়াসে 
হয় না স্থরের মিল। 

২৪ মাধ ১৩১২ 


শিলাইদহ পদ্মা 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িযেছে এই প্রভাতথানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
কুঁড়ির মতো! ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেঁদে, 
সুধাকোষের শুগন্ধ তার 
পারলে না আর রাখতে বেঁধে । 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে ছে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাঁধা ট্টে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোঁখের 'পরে আলসভরে 
রাখিস নে আর ত্বাচল্প টানি । 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িযেছে এই প্রভাঙখানি। 
২৪ মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ | পর্মা 


মীম! 


সেটুকু তোঁর অনেক আছে 
যেট্রকু তোর আছে খাটি। 

তার চেয়ে লোভ করিস যদি 
সকলি তোর হবে মাটি। 


২৫ মাঘ ১৩১২ 


শিলাইদহ ৷ পদ্মা 


১০৯৯ 


খেয়! ১৪৫ 


একমনে তোর একতারাতে 

একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুস্থম 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা । 
যেখানে তোর বেড়া, সেখায় 

আনন্দে তুই থাঁমিস এসে, 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া 

সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে । 
লোকের কথা নিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাজীর টানে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে 

হৃদয়ে তোর আছেন রাজ1,_- 
একতারাতে একটি ষে তার 

আপন মনে সেইটি বাজ । 


ভার 


তুমি বত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়। দিয়েছ সোজা, 

আমি যত ভাঁর জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে নোঝা। 

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 

নামাও। 

ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 

এ যাত্রা তৃমি থামাও ! 


৯৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার ভার বন্ধে, কড়ু তার 
সে ভারে ঢাকে ন! আঁখি, 

পথে বাঁহিরিলে জগৎ তারে তো 
দেয় না কিছুই ফাকি! 

অবারিত আলো ধরে আসি তার 

হাতে, 

বনে পাখি গায় নদীধারা ধায়, 

চলে সে সবার সাথে । 


তুমি কাঁজ দিলে কাজেরি সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় না লুটি 
বাসনায় মোর! বিশ্বজগং 
ঢাকি, 
তোম! পানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো থাকে বাকি । 


আপনি যে দুগ ডেকে আনি, সে যে 
জ্বালায় বজানলে, 

অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা 
কোনো ফল নাহি ফলে। 

তুমি যাহ! দাও সে যে দুঃখের 

দান, 

আাবণধারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্রাণ । 


যেখানে যা-কিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা, 

যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা | 


খেয়! ১৪৭ 
এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 


নামাও। 
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে 
এ যাত্রা মোর থামাও। 


২৫ মাঘ [ ১৩১২ 1 


পাল্সা 


আজ 


টিক! 


পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
হেরিন্থু অরুণ শিখা,_-হেরিনু 
কমলবরন শিখা, 
তখনি হাসিয়া প্রভাত-তপন 
দিলেন আমারে টিকা_-আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিক! । 
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি | 
অন্তর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও ন1 পায় দিশ]। 


যেমনি নয়ন তৃলিয়! চাহিন্থ 
কম্লবরন শিখা--আমার 
অন্তরে দিল টিকা । 


১৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


ভাবিয়াছি মান দিব না মুছিতে 
এ পর্বশ রেখ! দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 
নবপ্রভাতের লিখা 
উদয়-রবির টিকা । 
২৬ মাঘ [ ১৩১২ ] 
পল্মা 


বৈশাখে 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

আমল! গাছের কচি পাতায় ; 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 

নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় | 
কেউ কোথা নেই মাঠের "পরে, 
কেউ কোথা! নেই শূন্য ঘরে 
আজ ছুপরে আকাশতলে 

রিমিঝিমি নূপুর বাজে। 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জ সুরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 

ফিরে আমার বুকের মাঝে, 

প আমার তালে তালে 
রিমিঝিমি নূপুর বাজে । 


ঘন মহুল-শাখার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ ; 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের সুদূর ভ্াণ। 


খেয়। ১৪৯ 


আজি রোদের প্রথর তাপে 
বাধের জলে আলো! কীপে, 
বাতাস বাজে মর্মরিয়া 
সারি-বীধা তালের বনে । 
আমার মনের মরীচিকা 
আকাশপারে পড়ল লিখা, 
লক্ষ্যবিহীন দূরের 'পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে । 
অলস ধেনু চরে বেড়ায় 
সারি-বাধা তালের বনে। 


আজিকাঁর এই তপ্ত দিনে 

কাটল বেলা এমনি করে । 
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গভীর ছায়। পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আ্বীচল মেলে, 
আধার-ঢালা দিঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষকলস ভরা | 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে-_ 
সার! দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শূন্য, যখন 

হল বধূর কলস-ভরা ? 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


৯৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিদাঁয় 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই । 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতিলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই । 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখাঁনেতে ছুটি পথের মোঁড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জাশি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
স্্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে । 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে । 


তোমরা আঙ্জি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে । 
রত্ব খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাখ' স্বর্ণঠাপার গাছে। 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে । 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাশি। 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাঁধ! পড়ল সকল কাজে, 


খেয়! ১৫১ 


একটি কথা পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি 1” 
সবার বড়ে। হৃদয়-হর! হাসি । 


তোমরা তবে বিদায় দেহ মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পথিক আমি আর্জি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুল-ভাসা' তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমর! সবে বিদায় দেহ মোরে | 
১৪ চৈত্র ১৩১২ 
বোলপুর 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 
স্থ্য তখন পূর্ব-গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাধা নদীর কুলে, 
শিশির তথন শুকায় নিকো ফুলে, 
শিবালয়ে উঠল বেজে শীখ, 
পথের নেশা! তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


তীকাবীকা রাঙা মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ-_ 
প্রভাতকালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদার স্থুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণ্য-পৰত, 


১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা দিনের নানা পথিক-চল! 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ | 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পর্দেই অন্তর উতৎস্তুক 

অজান! কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে, 
ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের "পরে । 


বেল! এখন অনেক হয়ে গেছে, 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর । 


ভেবেছিলেম পথের বাকে বাঁকে 


নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নৃতন সুর । 

তার পরে তো অনেক বেলা হল 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর | 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ) 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । 
এখন কেবল একটি পেলেই বীচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভামা । 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকন্মাতের আশা । 


১৪ চৈত্র [ ১৩১২] 


১৯০-২৩ 


খেয়] ১৫৩ 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
দেই গানেতে মিশেছিল 

বনভূমির চঞ্চল প্রাণ । 
ছুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি, 
রাব্রিবেলার নিবিড় শান্তি, 
প্রভাতকালের বিজয়যাক্জা, 

মলিন মৌন সন্ধ্যাবেলার, 
পাতার কীপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোঁটা, 
উস্ুখুস্থ শব্দটকুন 

কোটরমাঝে কীটের খেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝরঝরানি হঠাৎ হাওয়ার, 
বেণুবনের ব্যাকুল বার্তা 

নিশ্বসিত জ্যোত্সারাতে। 
ঘাসের পাতার মাটির গন্ক, 
কত খতুর কত ছন্দ, 
সুরে স্থরে জড়িয়ে ছিল, 

নীড়ে গাওয়! গানের সাথে । 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 

নীল আকাশের নিজন গান? 
নীড়ের বাধন ভূলে গিয়ে 

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান? 
গম্ধবিহীন বায়ুস্তরে, 
শব্ববিহীন শুন্ত'পরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নির্মমতায় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উ্ধ্বমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণস্ুুরে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাই নে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বাধনহা'রা 
এই আনন্দ-অমুতপান। 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কীদি এমনি হাসি 
তবুও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
১২ চেত্র [ ১৩১২ ] 
বোলপুর 


সমুদ্রে 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

ভাসিয়ে দ্িলেম নৌকোখানি 
ওকাথায় আমার যেতে হবে 

সে-কথ| কি কিছুই জানি ? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, 
শুধু নিশান দিলেম তুলে, 
টানি নি ঈাড়, ধরি নি হাল, 

ভেসে গেলেম শ্রোতের মুখে । 

তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাখি প্রভাত কালে, 


খেয়! ১৫৫ 


তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
বাজায় বাশি মনের স্থখে। 


তখন আমি ভাবি নাইকো! 
স্থ্্ধ যাবে অস্তাঁচলে, 
নদীর স্রোতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এসে সাঁগর-জলে ; 
ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে 
যে-তরী ধায় ধীরে ধীরে, 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রৈল চেয়ে, 
সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল 
কুলে আপন কুলায় পানে । 


ছুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ । 
গাও রে আজি নিশীথরাতে 
অকৃল-পাঁড়ির আনন্দগান । 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক না সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ভাকে। 
দৌসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে ছু-হাঁত মেলি 
অন্তাবহীন অজানাকে । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৯৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল। । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 

মেলেছে ডালপালা । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
কেটেছে দিন কোনোমতে, 
মনে ছিল সদ্ধ্যাবেলায় 

মিলবে হেথা ঠাই ; 
মাঠের 'পরে আধার নামে, 
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথাষ এসে চেয়ে দেখি 

নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধুষেছিল-পথের ধুলা 
এইখানেতে এসে | 
বসেছিল জ্যোত্নারাতে 
নিগ্ধ শীতল আউিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানাদেশের কথা । 
প্রভাত হলে পাখির গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
ছুলেছিল ফুলের ভারে 
পথের তরুলতা | 


আমি যেদিন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে না ঘুর । 
বহুদিনের শিখার কালি 
আকা ভিতের 'পরে । 


খেয়া ১৫৭ 


শুষ্ধজল দিঘির পাঁড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাঁড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা 

ফেলে ভয়ের ছায়া | 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কাঁর অতিথি হলেম এসে ? 
হাঁয় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 

হায় রে ক্রাস্ত কায়া | 

৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল শ্োতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক প'ল তরী; 
নৌকা-বাওয়া এবার করে! সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলো নদীর তটে, 
গোধৃলিতে আকাশ হল বাঁডা, 
পশ্চিমেতে আকা আগুন-পটে 
বাবলাবনে এ দেখা যায় ভাঙা 
ভেসোৌ না আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলে! এখন, যাবে যে দূরদেশে। 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা, 
গিরিকানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিব্লগুলি যাবে কি আর দেখা ? 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আধার বেয়ে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে । 
চলো এবার ক'রো না আর দেরি-_ 
মেঘের আভাম আকাশকোণে হেরি | 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আটিনাতে আসনখানি মেলো। 
ভুলে যা রে দিনের আনাগোন! 
জ্বালতে হবে সারারাতের আলো, 
শ্রস্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হ'ক রে সকল সমাপন | 


১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


কোকিল 


আজ্‌ বিকালে কোকিল ভাকে, 
শুনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিন-শ বছর আগে । 
সে দিনের সে ন্গিগ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া । 


খেয়া ১৫৯ 


পল্লীখানি প্রাণে ভরা, 
গোলায় ভরা ধান, 
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে 
হাসির কলতান । 
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দখিন হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কারা বসে 
পুরাণ-কথা কহে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 

হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাখার আড়াল থেকে 

টাদটি উঠে আসে । 
বধূ তখন বিনিয়ে খোপা 

চোখে কাজল স্বাকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 

কোকিল কোথা ডাকে । 


তিন-শ বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো! 
আজো! কেন ওরে কোকিল 
তেমনি স্বুরেই ডাক । 
ঘাটের সি'ড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঝের চাদ ? 


শহর থেকে ঘণ্ট' বাজে, 

সময় নাই রে হায়-_ 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 

কিসের বর্তায়! 


১৬০ রূবীন্্-র৮নাবলী 


আর কি বধূ, গাথ মালা, 
চোখে কাজল আক ? 
পুরানে! সেই দিনের সুরে 
কোকিল কেন ডাক? 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 
বোলপুর 


দিঘি 


জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ, 
কাটল সার দিন। 

সামনে আসে বাকাহারা স্বপ্নভর! রাত 
সকল কর্মহীন । 

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
এইটুকু সময়, 

সেই গোধূলি এল এখন, স্থ্ ডুবুড়ূবু 
ঘরে কি মন রয়? 


কূলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তাষ তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আসি । 

দিনের শেষে শেষ আলোটি পডেছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা কে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল ৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 


১০২১ 


খেয়া ১৬৯ 


ডুবে যাঁবার স্থখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 

ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সীতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে । 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ শ্ুগস্ভীর 


গভীর ভয়ংকর, 

তুমি শিবিড় নিশীথ রাঁত্র বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পিঞ্জর। 

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রর্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার "পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দর্পণ | 


তীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো শিয়ে 
নামি তোমার মাঝে; 

এ কোন্‌ অশ্রভর গীতি ছলছলিষে উঠে 
কানের কাছে বাজে? 

ছাঁয়া-নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভর1 তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে 
কাড়িল মোর মন। 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লাস্ত আশার ডাক। 

ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক । 


র্বীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মর্মরিয়! মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো! 
দিঘির কালে! জলে । 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শীখ। 

রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাখার শব মেলে 
গেল বকের ঝবীক | 

পথে কেবল জোনাক জলে নাইকে! কোনো! আলো 
এলেম যবে ফিরে | 

দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
পধিঘির কালো নীরে | 

২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
শান্তিনিকেতন 


বড় 


আকাশ ভেঙে বুষ্টি পড়ে 
ঝড় এল রে আজ, 
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে 
বাজ্‌ রে মুদঙ বাজ্‌ । 
আজকে তোরা কী গাবি গান, 
কোন্‌ রাগিণীর স্থরে ? 
কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুরে । 


বুষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে 
ডাকছে ধেনুদল, 


থেয়া ১৬৪০ 


তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল । 

পড়ে৷ বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 

শৃহ্যখেতের ওপার যেন 
এপারকে দেয় ডাক। 


আমাকে আজ কে খুঁজেছে 
পথের থেকে চেয়ে ? 
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার 
অলক বেয়ে বেয়ে। 
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে 
বাজে আমার প্রাণ 
দুয়ার হতে কে ফিরেছে 
না গেয়ে তার গান? 


আয় গে তোরা ঘরেতে আয়, 


বস্‌ গো তোরা কাছে। 
আজ যে আমার সমস্ত মন 
আসন মেলে আছে। 
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায় 
ছুটেছে আজ কী ও? 
ঝড়ের 'পরে পরান আমার 
উড়ায় উত্তরীয়। 
আসবি তোরা কার। কার! 
বৃষ্টিধারার স্রোতে 
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে ? 
আসবি তোর! ভিজে বনের 


কান নিয়ে সাথে, 


১৬৪ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


কলিকাতা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবি তোরা গন্ধরাজের 
গাথন নিয়ে হাতে। 


ওরে আজি বনুদূরের 
বহুদিনের পানে 
পাঁজর ট্রটে বেদনা! মোর 
ছুটেছে কোন্থানে ? 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
তুলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে। 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সকল ব্যাকুলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমেলো কথা । 
হুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত 
উঠিদ জেগে জেগে ? 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি-- 


তোমার এবার লময় কখন হবে? 


সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি__ 


শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে? 


খেয়া ৯৬৫ 


নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে।__ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে । 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জুই পন্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাগি । 
রেখেছি আজ শাস্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ! 
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে। 


আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 

নদীর পারে নারিকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 

পড়বে আলে! গাছের ছায়া সনে । 
দখিন হাওয়া! উঠবে হঠাৎ বেগে 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে ; 
বাধ! তরী ঢেউয়ের দৌঁলা লেগে 

ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে । 


জোয়ার যখন ফ্লিশিয়ে যাবে কুলে, 
থমথমিয়ে আসবে যখন জল, 
বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,_ 
চন্দ্র যখন নামবে অন্তাচল)-_ 


শিথিল তন্ন তোমার ছৌঁওষা ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে । 
বসে আছি শয়ন পাঁতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
কলিকাতা 


গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলে। ? 

ভরা! চোখের মতো যখন নদী 
করবে হল ছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহুকালের পরে, 

না যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে; 

যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথি তোমার আসত যার! রাঁতে 
আসে নি কেউ কাছে; 

তখন আমায় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বল, 

নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী 
করবে ছল ছল। 


প্লান আলোয় দখিন বাতায়নে 
বসবে তুমি একা 

আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখ! । 


খেয়া ১৬৭ 


ফুরাবে দিন আধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু, 

উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে 
মেঘের গুর্ষ গুরু । 

ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস, 

মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্ঝরে 
বনের নিশ্বাস । 

বাদল-সাঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি এক।, 

আমি গেয়ে যাব আপন মনে 
যাবে না মুখ দেখা । 


জলের ধারা ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদীর পারে বনের সঙ্গে মেঘে 
ভেদ রবে না আর; 

কাসরঘণ্টী দূরে দেউল হতে 
জলের শবে মিশে 

আধার পথে ঝড়ো হাওয়ার শোতে 
ফিরবে দিশে দিশে । 

শিরীষ ফুলের গদ্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছাঁটে, 

উচ্চরবে পাইক যাঁধে হেকে 
গ্রামের শূন্য বাটে | 

জলের ধারা ঝরবে বাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদল। রাতের সনে 
ভেদ রবে না৷ আর। 


১৬৮ 


১২ জ্যোষ্ঠ ১৩১৩ 
বোলপুর 


ও-ঘর হতে যবে প্রদীপ জেলে 
আনবে আচন্বিত, 

সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে 
থামাব মোর গীত। 

হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে । 

নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 
বাহির হয়ে যাব 

একলা ঘরে যদি কোনে! কিছু 
আপন মনে ভাব। 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে, 
যদি আচণ্বিত 

বাদল-রাতে আ্বাধারে চোখ মেলে 
শোন আমার গীত। 


জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখান! চাদ 

উঠল অনেক রাতে, 
থানিক কাঁলো খানিক আলো 

পড়ল আডিনাতে। 
ওরে আমার নয়ন আমার 

নয়ন শিদ্রাহারা, 
আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 

কত গুনবি তারা ? 


সাড়া কারো! নাই রে সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 


১৯০--২২ 


খেয়! ১৬৪৯ 


প্রদীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার দেওয়া ঘরে 1 
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ? 
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে 
ঘোড়ার পদভরে ? 
কোথাও ধুলে! উড়ছে কি রে 
কোনে! অকাশিকোণে? 
আগুনশিধ। যায় কি দেখা 
দূরের আম্ববনে ? 


সন্ধ্যাবেল। তুই কি কারে! 
লিখন পেয়েছিশি ? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেখে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাঁচে 
সকল দেহমাঁঝে, 
বাজে রে তাই কী কথা তের 
পাঁজর জুডে বাঁজে । 


আ!জিকে এই খণ্ড টাদের 

ক্ষীণ আলোকের "পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশাস্ত প্রাণ 

আধাঁত করে মরে । 


১৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কী লুকিয়ে আছে ওরে, 

কী রেখেছে ঢেকে, 
কিসের কাপন কিসের আভাস 

পাই যে থেকে থেকে? 
ওরে কোথাও নাই রে হাওয়া, 

স্তব্ধ বাঁশের শাখা; 
বালুতটের পাশে নদী 

কালির বর্ণে আকা | 
বনের 'পরে চেপে আছে 

কাহার অভিশীপ,_- 
ধরণীতল মুঙ্ছা গেছে 

লয়ে আপন তাপ। 


ওরে হেথায় আনন্দ নেই 
পুরানো তোর বাঁড়ি। 
ভাঙা দুয়ার বাঁছুড়কে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি। 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে 
যে যেথা পায় স্থান। 
জাগে না কেউ বীণ! হাতে, 
গাহে না কেউ গান। 


হেথা কি তোর দুয়ারে কেউ 

পৌছোবে আজ রাতে ? 
এক হাতে তার পধ্বজা তুলে 

আলো! আরেক হাতে। 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা 

ছুটে আসবে বেগে, 
গ্রামের পথে পাখিরা সব 

গেয়ে উঠবে জেগে । 


খেয়া ১৭১ 


উঠবে মুদঙ বেজে বেজে 
গজি গুরু গুরু 
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাটা, 
বক্ষ দুরু তুরু। 
ওরে নিদ্রাবিহীন আ্বাখি, 
ওরে শাস্তিহারা, 
আধার পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড়া? 
১৪ জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 
বোলপুর 


হারাধন 


বাঁধ যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
স্থ্টি করার কাজে 

সকল তার! উঠল ফুটে 
নীল আকাশের মাঝে; 

নবীন স্যরি সামনে রেখে 
ন্ুরসভার তলে 

ছায়াপথে দেবতা সবাই 
বসেন দলে দলে । 

গাহ্েন তীরা, “কী আনন্দ । 
এ কী পূর্ণ ছবি। 

এ কী মন্ত্র একীছন্দ, 
গ্রহ চক্র রবি 1” 


হেনকালে সভায় কে গে! 
হঠাৎ বলি উঠে 

“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে |” 


১৯৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়ে গেল বীণার তন্ত্র 
থেমে গেল গান, 

হারা তার! কোথায় গেল 
পড়িল সন্ধান । 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হতে আলো-- 

সেই তারাটাই সবার বড়ো, 
সবার চেয়ে ভালো |” 


সেদিন হতে জগং আছে 

সেই তারাটির খোজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাজ্রে 

চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, “সকল চেয়ে 

তারেই পাওয়া চাই 1” 
সবাই বলে, “সে গিয়েছে 

ভূবন কান! তাই ।” 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 

স্তব্ধ তারার দলে__ 
“মিথ্যা খোজা, সবাই আছে” 

নীরব হেসে বলে। 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুধে ছু-চক্ষু মুদে 
তাপসের মতো যেন 

স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি 
চঞ্চল হলি কেন ? 


খেয়া ১৭৩ 


হঠাৎ কেন রে ছুলে ওঠে শাখা, 
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 
ঝটপট করে হানে যেন পাখ। 
থাচায় বনের পাখি। 
ওরে আমলকী, ওরে কাদম্ব 
কে তোদ্দের গেল ডাকি? 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিমাণ বেগে 

আমার বরষা কালো বরষা ঘে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


ওরে নীলজল অতল অটল 
ভর! ছিলি কুলে কুলে, 
হঠাঁৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে ছুলে? 
তালতরুছায়! করে টলমল, 
কেন কলকল কেন ছলছল, 
কী কথা বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক,_ 
কাঁদিয়া হাসিয়া সাড়া দিতে চাস 
কার গুনেছিস ডাক? 


“এ যে আকাশে পুবের বাঁতাসে 
উতলা উঠেছে জেগে, 

আজি মোর বর মোর কালো ঝড় 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


পরান আমার কুধিয়া দুয়ার 
আপনার গৃহমাঝে 


৯৭৪ 


কোথ। 


যারা 


আমি 


ওগো! 


গে! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন, 
কী জানি কত কী কাজে। 


আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 

ভেঙে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 

অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে ? 

কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল 
কে দিল ছুয়ার ট্ুটে ? 


“জানি না তো আমি কোথ। হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়া! মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে |” 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে? 

ধুলাপায়ে ধায় গে! পথে তোমায় ঠেলে যায় 
তারা তোমায় ভাবে মিছে। 

তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাখি ডালি-_ 

যে আসে সেই একটি-ছুটি নিয়ে যে যায় তুলে 
আমার সাজি হয় যে খালি। 


সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে খুমঘোর ; 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লজ্জা লাগে মোর। 


খেয়া! ১৭৫ 


আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে 
যেন ভিখারিনীর মতো! 

কেহ শুধায় যদ্দি “কী চাও তুমি”, থাকি নিরুত্তরে 
করি ছুটি নন নত। 


আজি কোন্‌ লাজে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি, 
আমি বলব কেমন করে-_- 

শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিন বাহি,__ 
তুমি আঙবে আমার তরে? 

আমার দৈন্যখানি যত রাখি, রাঁজৈশ্বর্ষে তব 
তারে দিব বিসর্জন, 

ওগো অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহা রেল সংগোপন। 


আমি স্থদুরপাঁনে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন মনে 
হেথা তভৃণে আসন মেলে 

তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলো জেলে । 

তোমার রখের 'পরে সোনার ধ্বজা! ঝলবে ঝণমল 
সাথে বাজবে বাশির তান, 

তোমার প্রতাপভরে বস্থুদ্ধরা করবে টলমল 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ । 


তখন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে | 

হেসে ছ-হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-_- 
তুমি লবে তোমার রথে । 

আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিখারিনীর সাজে 
তোমার দীড়'ব বামপাশে, 

তখন লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্থথে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


৯৭৬ 


ূবীন্দ্র-রচনাবলী - 


ওগো ময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি। 

তোমার এ-পথ দিয়ে কত না প্লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি। 

তবে তুমিই কি গো নীর বহয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে-_ 

হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা! কি গো! ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাখবে মলিন বেশে ? 


অনুমান 


পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
আধেক ত্বাখি মুদিয়ে চাই, 
ভয়ে চাই নে ফিরে । 
আমি দেখি যেন আঁপন মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে । 
যেন চিনতে পারি সেই অশান্ত 
তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
ওড়ে হাওয়ার 'পরে। 
আমি একলা বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদধবনি 
মর্মরে মর্মরে | 
ভোরে নয়ন মেলে অরুণরাগে 
যখন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাঁসি, 
যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের স্রোতে নাচে 
সবুজ স্ধারাশি,-- 


১০-_-২৩ 


যখন 


যখন 


তখন 


ওগো! 


সেকি 


ওগো 


খেয়া ১৭৭ 


নব মেঘের সজল ছায়' 

যেন রে কার মিলন-মায়া 
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে, 

পুলকে নীল শৈল ঘেরি 

বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধ্বজী কাহার উড়ে 


মিথ্যা! সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
ভুল যদি হয় হছ'ক। 
জানি না কি আমার হিয়! 
কে ভূলাল পরশ দিয়া, 
কে জুড়াল চোখ । 
তখন আমি ছিলেম একা, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা ? 
কেউ আসে নাই পিছে? 
আড়াল হতে সহাস আঁখি 
আমার মুখে চায় নি নাকি? 
এ কি এমন মিছে? 


বর্ধাপ্রভাত 


এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে। 
মেঘ ট্রটে আজ্জ প্রভাত-আলো 
ফুটে পড়েছে । 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে পালায় চমক লাগে, 
হদয় আমার বিভাসরাগে 
কী গান ধরেছে। 


১৭৮ 


ওগে। 


আজ 


ওকি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বদেবীর দ্বারের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারি 
ভোরের বেলা দাঁড়িয়েছিল 
ছু-হাত বিথারি'_ 
আজল ভরে সোন। দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে, 
লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি। 


পারিজাতের কুঞ্জবনে 
স্বর্গপুরীতে 
মৌমাছিরা লেগেছিল 
মধু চুরিতে । 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙেছে চাক স্ুুধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে। 


সকাল হতেই খবর এল,_- 
লক্ষ্মী একেল। 
অরুণরাগে পাতবে আসন 
প্রভাত বেলা । 
শুনে দিগ্বিদিকে ট্রটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেলা । 


স্রপুরীর পর্দাথানি 
নীরবে খুলে 

ইন্দ্রাণী আজ ্াড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে? 


ওগে। 


আমায় 


আমায় 


খেয়। ১৭৯ 


কে জানে গে! কী উল্লাসে 

হেরেন ধরা মধুর হাসে, 

তচলখানি নীলাকাশে 
পড়েছে দুলে । 


কাহারে আজ জানাই, আমি__ 
--কী আছে ভাষা 

আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা । 

হৃদয় আমার গেছে ভেলে 

চাই নে-কিছুর স্বর্গ-শেষে, 

ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাসা । 


বর্ষা-মন্ধ্য। 


অমনি খুশি করে রাখো! 
কিছুই না দিয়ে- 

শুধু তোমার বাহুর ভোরে 
বাহু কাধিয়ে | 

এমনি ধূদর মাঠের পারে, 

এমনি সীঝের অন্ধকারে, 

বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘা দিয়ে । 

অমনি রাঁখো বন্দী করে 

কিছুই না দিয়ে। 


আপন'কে আজ বিছিয়ে দেব 
কিছুই না করি” 

ছু-হাতি মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকড়ি। 


১৮০ 


আমি 


আজ 


ওগো 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাড়-রাতের সভায় তষ 
কোনো কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল শ্বাকড়ি। 
রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি?। 


বাদল হাওয়াষ কোথ! রে জুই 
গন্ধে মেতেছে? 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেথেছে? 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশপারে, 

কে আর্জি এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে? 

বাদল হাওয়ায় জুই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


আজকে আমি সুখে রব 
কিছুই না নিয়ে 
আপন হতে আপন মনে 
সুধা ছানিয়ে। 
বনে হতে বনাস্তরে 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 
নিদ্রাবিহীন নয়ন 'পরে 
স্বপন বানিয়ে । 
আজকে পরান ভরে লব 


কিছুই না নিয়ে। 


খেয়! ১৮১৯ 


“নব-পেয়েছি*র দেশ 


গব-পেয়েছির দেশে কারো 

নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল ছারী? 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় 

হস্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জ্ালায় না কেউ বাতি। 
রমণীর! মোতির সি'থি 

পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চূড়া 

মব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল শোতের ধার! 

পাশ দিয়ে তার চলে। 
কুটিরেতে বেড়ার "পরে 

দোলে ঝুমকা লতা; 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা । 
ভোরের বেলা পথিকেরা 

কী কাজে মায় হেসে-_ 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছির দেশে । 


আিনাতে ছুপুর বেলা 
মুদুকরুণ গেয়ে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলতলার ছায়ায় বসে 

চরকা কাটে মেয়ে । 
মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 

নতুন কচি ধানে, 
কিসের গন্ধ কাহার বাশি 

হঠাৎ আসে প্রাণে । 
নীল আকাশের হদয়খানি 

সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 

সব-পেয়েছির দেশে । 


সদাগরের নৌকা যত 


চলে নদীর 'পরে-- 
হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ 

কেনাবেচার তরে । 
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধবজা 

কাপিয়ে চলে পথ ; 
হেথায় কভু নাহি থামে 

মহারাজের রথ । 
এক রজনীর তরে হেথা 

দূরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 

সব-পেয়েছির দেশে । 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখানে তোর 

কুটিরথানি তোল। 
ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, 


নামিয়ে দে রে বোঝা, 


খেয়। ১৮৩ 


বেঁধে নে তোর সেতারখানা 

রেখে দে তোর খোজা । 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 

সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ভর! আকাঁশতলে 

সব-পেয়েছির দেশে । 


সার্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল ষে গভীর রাত্রিবেলা 

নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে । 
আধাঢ আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 

কোথাও বাতাস ছিল না বনে। 
বিরাম ছিল না তপ্ত শয়ন তলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
ছু-হাঁত বাড়ায়ে কী জানি কী কথা বলে, 

কাঙাল চায় যে কারে কে জানে। 
দিল আ্বীধারের সকল রন্ধ, ভরি 

তাহার ক্ষুধ ক্ষুধিত ভাষা ; 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 

আজি হারাল রে সব আশা । 


অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে, 

তাও জগৎ খুঁজে না মেলে; 
আধারে কখন সে এগে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে ম্মাগুন জেলে । 
দাও দাও বলে হাঁকিনু স্থুদূরে চেয়ে 

আমি ফুকারি ডাঁকিনু কারে । 
এমন সমফে অরুণ-তরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে | 


৯৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো! নিষ্টুর শুন্য নীরব রাতি 

তোমায় করি গো নমস্বার। 
বাচালে, বীচালে, বধির ত্বাধার তব 

আমায় পৌছিয়া দিল কূলে । 
বঞ্চিত করি ষা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে । 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহ গো নমস্কার । 
ধন্য মধুর বাঁযু 

তোমায় নমি হে বারম্থার। 
ওগে! প্রভাতের পাখি 

তোমার কল-নির্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের "পরে । 
ধন্য ধরাঁর মাটি 

জগতে ধন্য জীবের মেলা । 
ধুলায় নমিরা মাথা 

ধ্য আমি এ প্রভাতবেলা | 


প্রার্থন। 


আমি বিকাঁব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি দীড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক-সারে। 


খেয়া ১৮৫ 


সকালবেলার আলোর মাঝে 
মূলিন যেন না হই লাজে, 
আলো! যেন পশিতে পা 
মনের মধ্যে এক-বারে । 
বিকাব না বিকাব না 
আপনারে । 


আমি বিশ্ব সাথে রব সহজ- 
বিশ্বাসে । 
আমি আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে । 
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ 
পুণ্য হবে সব দেহ, 
গাছের শাখা উঠবে দুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশ্বে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে 


আমি সবায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে । 
কিছু বেস্ুর যেন বাজে না আর 
আমার বীণাযস্তরে | 
যাহাই আছে নয়ন ভরি 
সবই যেন গ্রহণ করি, 
চিত্তে নীমে আকাঁশ-গলা 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তপ%& রব 
অন্তরে | 


১৩০ স্ই৪ 


৯৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেয়া 


তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
ভারঙ্িলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাঁটে চলে, 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


তুমি সন্ধ্যাবেলা ওপার-পানে 
তরণী যাও বেয়ে, 
দেখে মন আমার কেমন স্বরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হতে সোনার আভা 
পরান ফেলে ছেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই 


ওগো খেয়ার নেয়ে । 
কীযে তোমার চোখে লেখা আছে 


দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


খেয়া ১৮৭ 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
ঘর্দি তোমার শ্বাখি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
৯৫ শ্রাবণ ১৩১৯২ 





বাহ 


রে 
অন্ধকার ঘর 
রাঁনী স্থদর্শনা ও তাহার দাসী সরঙ্গম। 


স্বদর্শন! ! আলো, আলো কই? এ-ঘরে কি একদিনও আলো! জলবে না? 

সুরঙ্গম। । রানীমা, তোমার ঘরে ঘরেই তো আলো জবলছে--তাঁর থেকে সরে 
আসবার জন্যে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না? 

সুদর্শন | কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ? 

স্ুর্ঙ্গমা | তাঁ হলে যে আলোও চিনবে না অন্ধকারও চিনবে না । 

দর্শনা | তুই যেমন এই অন্ধকাঁর ঘরের দাঁসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো 
কথা, অর্থ ই বোঝা যায় না। বল্‌ তো এ-ঘরটা! আছে কোথায় । কোথা দিয়ে এখানে 
আসি কোঁথ! দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাদা লাগে। 

স্থরমা । এ-ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি | 
তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে করেছেন । 

স্থদর্শনা | তাঁর ঘরের অভার কী ছিল যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে 
করেছেন । 

স্বরঞঙ্গমা! আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা এই অন্ধকারে কেবল একলা 
তোমার সঙ্গে মিলন । 

সুদর্শন | না, না) আমি আলো চাই--আলোর জন্যে অস্থির হয়ে আছি। 
তোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সুরমা | আমার সাঁধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে 
আলো! জালব ! 

স্থদর্শনা। এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাঁপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন । 
সেকি সত্যি? 
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স্বরঙ্গমা। সত্যি। বাবা জুয়ো খেলত| রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে 
জুটত--মদ খেত আর জুয়ো খেলত। 

স্দর্শনা। তুই কীকরতিস? 

স্থরঙ্গমা । মা, তবে সব শুনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়োছলুম । বাব। 
ইচ্ছে করেই আমাকে দে-পথে দাড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না। 

স্দর্শন | রাজ! যখন তোর বাপকে নিরাসিত করে ছিলেন তখন তোর রাগ হয় শি? 

স্থরঙ্গমা । খুব রাগ হয়েছিল-_ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তে! 
বেশ হয়। 

সুদর্শন | রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোগায় রাখলেন ? 

সুরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন 
ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত। 

সুদর্শন! | কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল । 

স্থরমা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম-মে-পথ বন্ধ হতেই মনে হণ 
আমার যেন কোনে আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মত 
কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সুদর্শনা। রাজাকে তথন তোর কী মনে হত ! 

স্ুরঙ্গমা। উঃ: কী নিষ্ুর! কী নিষ্ুর! কী অবিচলিত নিষ্টুরতা ! 

স্দর্শনা! সেই রাঁজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 

স্ররঙ্গমা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নিউর এত ভরসা । 
নইলে আমার মতে! নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ? 

সুদর্শনা | তোর মন বদল হল কখন ? 

সুরঙগম। | কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্থ ছুরন্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর । বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, 
জন্মের মতে বেঁচে গেলুম । 

স্থদর্শনা | আচ্ছা সুরঙ্গমা, মাথ! খা, সত করে' বল্‌ আমার রাঁজাকে দেখতে 
কেমণ? আমি একদিনও তাকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে 
আসেন অন্ধকাঁরেই যান। কতলোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দে 
না_সবাই যেন কী একটা লুকিয়ে রাখে । 

স্থরঙ্গমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তিনি কি 
সুন্দর? না; লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 
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স্র্শনা। বলিস কী? জ্বন্দর নন? 

সুরঙ্গমা | না রানীমা। সুন্দর বললে তাঁকে ছোটে। করে বলা হবে । 

স্থদর্শনা। তোর সব কথা ওই একরকম | কিছু বোঝা যায় ন!। 

স্ুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না| বাপের বাড়িতে 
শল্লবযসে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাক্িকে 
'আমার স্থছুঃগকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমার 
বজা কি তাদের মতো? সুন্দর! ককৃখনো না। 

স্রদর্শনা। শ্রন্দর নয়? 

স্রঙ্গম!। হা, তাই বলব --সুন্দর নয়। স্ন্দর নয় বলেই এমন অদ্তুত এমন 
শাশ্চঘ! যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাঁছে নিয়ে গেল তখন সে 
ভঘানক দেখলুম । আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হল যে কঢাক্ষেও তার দিকে তাকাতে 
»ইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে ধন সকালিবেলায় তাকে প্রণাম করি 
তখন কেবল তীর পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই--আর মনে হয় এই আমার 
(র্--আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে । 

সুদর্শন | তোর সব কথা বুঝতে পারি নে তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্তু 
ঘই বলিস তাকে দেখবই | আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার 
গ্তান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেয়ে ধাঁকে স্বামিরূপে 
প।বে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার 
্বমীকে দেখতে কেমন--তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি 
দেখেছি--আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি। যিনি স্ুপুরুষের 
(শর্ট তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

স্থরঙ্গমা। ওই যে মা একটা হাওয়া আসছে। 

সুদশনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়! ? 

সুরঙ্গমা। ওই যে গন্ধ পাচ্ছ না। 

সুদর্শন | না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

স্ুুরঙ্গমা | বড়ো দরজাটা খুলেছে-_তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

সুদর্শন । তুই কেমন কবে টের পাস? 

স্রঙ্গমা | কীজানিমা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 
শব্দ পাচ্ছি। আমি তীর এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিন তাই আমার একটা বোধ 
আন্মে গেছে--আমার বোঝবাঁর জ্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় ন!। 
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সুদর্শন । আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই। 

সুরঙ্গম1। হবে মা হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ 
সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমন্ড মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে 
দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে । 

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় 
নাকেন? 

স্থরঙ্গমা | আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল । আমাকে যেদিন তিনি এই 
অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্ুরঙ্গমা, এই ঘরটা! প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, 
এই তোমার কাজ, তখন আমি তার আজ্ঞ! মাথায় করে নিলুম--আমি মনে মনেও 
বলি নি যারা তোমার আলোর ঘরে আলো! জালে তাদের কাজটি আমাকে দাও। তাহ 
যে-কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনে! বাধা পেল নম | ওই যে 
তিনি আসছেন -ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। প্রস্থ 


বাহিরে গান 


খোলে। খোলে! দ্বার রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে । 

দাও সাড়া দাও এই দিকে চাও 
এস দুই বাহু বাড়ায় ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়! হায় গেল দেয় 
অন্তসাগর পারায়ে ॥ 

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দীড়ায়ে ॥ 

ভরি লয়ে ঝাঁরি এনেছ কি বারি, 
সেজেছ কি শুচি ছুকুলে? 

বেঁধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল 
গেঁথেছ কি মালা মুকুলে? 
ধেনু এল গোঠে ফিরে, 


পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
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পথ ছিল ষত জুড়িয়া জগত, 
স্বাধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 
তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে ॥ 
স্রঙ্গমা। তোমার ছুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তে! বন্ধ নেই কেবল 
ভেজানো আছে, একটু ছোও যদি আপনি খুলে যাবে। সেট্রকুও করবে না? নিজে 
ঈঠে গিয়ে ন! খুলে দিলে ঢুকবে না? 


গান 


এ যে মোর আপ্রণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ? 

নিশ্বাস-বায়ে উড়ে চলে যায় 
তুমি কর যদি মন। 
যদি পড়ে থাকি ভূমে 
ধুলা ধরণী টুমে, 

তুমি তারি লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ ? 
রথের চাকার রবে 
জাগাঁও জাঁগাও সবে, 

আপনার ঘরে এস বলভরে 
এস এস গৌরবে । 
ঘুম টটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভূ বলে; 

ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না | 
স্দর্শনা | আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে--কোঁথায় 
দরজা কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস__তুই আমার হয়ে খুলে দে। 
[ স্ুুরঙ্গমার দ্বার উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান ' 
১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমঞ্চে দেখ! যাইবে না । 
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তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন? 

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাঁজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেপতেন 
চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন? 

সুদর্শন | সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেগতে পাব না? 

রাজা । কে বললে দেখতে পায়? মুঢ় যারা তারা মনে করে দেখতে পাচ্ছি। 

স্দর্শনা । ত! হ'ক, আমাকে দেখা দিতেই হবে । 

রাজ! | জন্য করতে পারবে না কষ্ট হবে। 

স্বার্শনা। সহা হবে না_তুমি বল কী! তুমি যে কত স্ন্দর কত আশ্চষ ত! এই 
অদ্ধকীরেই নৃঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না ? বাইরে গন তোমার বী| 
বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। 
তোমার ওই শ্থুগন্ধী উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয, 
'আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেগলে আমি 
সইতে পারব না এ কী কথা ! 

রাজী । আমার কোনে! রূপ কি তোমার মনে আসে না? 

সুদর্শন । এক রকম করে আমে বই কি! মইলে বাব কী করে? 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন | সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জলভর! মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তপন বসে বসে মনে করি আমার রাজার 
রূপটি বঝি এইরকম- এমনি নেমে-আসাঁ, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুডানে।, 
এমনি হ্ৃদয়-ভরানো, চোপের পল্লবটি এমনি ছায়ামাথা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার 
মধ্যে ডুবে থাক! । আবার শরংকালে আকাশের পর্দী ষগন দূরে উড়ে চলে যাঁষ তখন 
মনে.হয় তুমি নান করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ- 
ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্নের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা! সাদা কাপড়ের 
উষ্কাষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে__তখন মনে হয়, তুমি আমার পণিক বন্ধু ; 
তোমায় সঙ্গে যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, 
শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব । আর যদি ন! পারি তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌ এক অনেক-দুরের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, 
রাত্সির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনান্াত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের 
ভিতরটা বেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে! আর বসম্ভকালে এই যে সমজ্ত বন র্ডে রডিন. 
এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগুল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসম্তভী রঙের 
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উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বাণার সব-কটি সোনার 
তার উতলা । 

রাজা । এত বিচিত্ররূপ দেখছ তবে কেন জব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ 
মতি দেখতে চাচ্ছ ? সেটা দি তোমার মনের মতো ন! হয় তবে তো সমন্ত গেল। 

স্থদর্শনা । মনের মতো! হবে নিশ্চয় জানি | 

রাজা । মন যদ্দি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে| আগে তাই হ'ক। 

স্দর্শনা। সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একট! ভয়ে আমার বুকের ভিতরট। 
কেপে ওঠে । 

রাজা । (স-ভয়ে দোষ কা? প্রেমের মধ্যে ওয় না থাকলে তার রস হালকা 
হযে যায়। 

স্দর্শনা | আচ্চা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধো তুমি আমাকে 
(গতে পাও? 

রাজা | পাই বইকি। 

গ্ুদশনা | কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কাদেগ? 

রাজা । দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
[রত ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জাযগায় রূপ ধবে দাড়িয়েছে । 
হার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কখ ধুর উপহার, ! 

আদশানা। আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে এবন্ত 
ঙালো করে প্রতায় হয় না; নিজের মধ্যে তে! দেখতে পাই নে। 

রাজা । নিজের আয়নায় দেখ! যায় নী- ছোটে হয়ে যায় । আমার চিত্তের মধ্যে 
যাঁ দেখতে পাও তো দেখবে সে কতবড়ে। ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, 
তুশি সেখানে কি শুধু তুমি ! 

সদন! | বলে! বলে। এমনি করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের 
মাতে বোধ হচ্ছে,যেন অনাদিকালের গান, যেন গন্স-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সেকি 
তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক সুন্দর তোমার গানে দেই অলোক-সুন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি 
আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে » তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক 
নিমেষের জনক আমাকে দেখিয়ে দাও না! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
মেই ? সেইজন্তেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই যে কঠিন কালো লোহার 
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মতো অদ্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মুর্থার মতো মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে 
তার কিছুই নেই! তবে এ-জায়গায় তোমার শঙ্জে আমি কেমন করে মিলব ? না, না 
হবে ন। মিলন, হবে না । এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাগি 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব | 

রাজা । আচ্ছা দেখো-_কিস্ত তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ; কেউ তোমাকে 
বলে দেবে না-আর বলে দিলেই বা! বিশ্বাস কী । 

স্বদর্শন! | আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভূল 
হবে না। 

রাজা । আজ বসম্তপৃণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিশরের উপরে 
ঈড়িয়ো- চেয়ে দেখো_-আমার বাগানে সহশ্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার 
চেষ্টা করো! । 

আদরশন। | তাদের মধ দেখা দেবে তো ? 

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখ! দেব। স্ুরঙ্গমা ! 

স্থরঙগমার প্রবেশ 

স্রঙ্গমা । কী প্রভু? 

রাজা। আজ বসম্তপূণিমার উৎসব । 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে ? 

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন,_কাঁজের দিন নয়। আজ আমার পুষ্পবনের 
আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে । 

সুরঙ্গমা । তাই হবে প্রতু। 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

স্থরঙ্গমা | কোথায় দেখবেন ? 

রাজা । যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোংসায় 
ছায়ায় গলাগলি হবে সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে | 

স্করজমা। সে-লুকোচুরির মধ্য কি দেখা যাবে? সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই 
চঞ্চল, চোখে ধাদ। লাগবে না ? 

রাজা । রানীর কৌতুহল হয়েছে । 

স্বরঙ্গমা। কোৌতুহলের জিন্স হাজার হাজার আছে-_তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতুহল মেটাবে? তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কোৌতৃহলকে 
শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে হবে । 
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কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল ঝ্বাখি বনের পাখি বনে পালায় । 


তারে 


হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি 
আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাসি, 
ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়! মরা হেখ। হোথায়-_ 
আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় । 
দেখিস নারে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
শুনিস কানে বারত1 আনে দখিন বায় ! 
ফুলের বাসে স্থখ্র হাসে আকুল গানে 
বসন্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়! বুঝি পাগল প্রায়, 


তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালাষ। 


পথ 


প্রথম পথিক । ওগো! মশায় ! 

প্রহরী । কেন গো? 

দ্বিতীয় । রাশ্ত! কোথায় ? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী । কিসের রান্তা? 

তৃতীয়। ওইযে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়। 


যাবে? 


প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা ৷ যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 


চলে যাও । 


[ প্রস্থান 


প্রথম। শোনো! একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রান্তা। তাই ষদদি হবে 
তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয়। তা ভাই রাগ করিস কেন £ যে-দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে 
(তা রান্তা নেই বললেই হয়-_বাকাচোরা গলি, দে তো গোলকধাদ।। আমাদের'বুজা 
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বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো-_রাশ্তা পেলেই প্রজার! বেরিয়ে চলে যাবে। 
এ-দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না-তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি--এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম । ওহে জনার্দন, তোমার ওই একট! বড়ে৷ দোঁষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে? 

প্রথম । নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা! রাস্তাটাই বুঝি ভালো, হল? 
বলো! তো৷ ভাই কৌত্ডিল্য, খোলা! রাস্তাটাকে বলে কিন। ভালো । 

কৌগ্ডিল্য। ভাই ভবাত্ত, বরাবরই তে৷ দেখে আঁসছ জনার্দনের ওই একরকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ও 
শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না। 

বাত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুষে 
সুখ নেই-_দ্িনরাত গাঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিঝ- 
ঠিকানাই নেই__রাম রাম! 

কৌগ্ডিল্য। সে-ও তে! ওই জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের শুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান--কতবড়ো মহাত্ালোক ছিল 
শান্তরমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটি 
দিলে-_একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃতার পর কথা উঠল ওই 
উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়; সে এক ব্ষিম মুশকিল; শেষকাণে 
শান্দ্রী বিধান দিলে যে, উন্পঞ্চাশে যে ছুটে। অঙ্ক আছে তাঁর বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরাঁনব্বই করে দাও-_তবেই 
তো! তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত 
আটাত্মাটি! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ । 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা ! 

কৌগডল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা, খোলা রাস্তাই 
ভালো । [ প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়! ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে__হার মানলে চলবে 
না-_ আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


রাজা ২০৩ 
গান 


আজি দখিন দুয়ার খোলা 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত 'এস। 
দিব হদয়-দেলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
নব শ্যামল শৌভন রথে 
এস বকুল-বিছাঁনো পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
এস ধন পল্লবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
মু মধুর মদদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতল! উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ॥ [ প্রস্থান 


নাগরিকদল 


প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত 
ছিল। তার রাজ্যে বাস করছি একদিনও তাকে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা । 

দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না 
বলিস তো বলি। 

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছি কবে কার কথা৷ কাকে বলেছি। ওই 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খু'ড়তে খুড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে 
ফাস করেছি? সব তে! জান। 

দ্বিতীয়। জানি বই কি, মেইজন্তেই তে! বলছি__কথাট। যদি চেপে রাখতে পার 
তো বলি- নইলে বিপদ ঘটতে পারে । 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ । বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে 
ঘটাবার জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায় ? 

বিরূপাক্ষ । কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্যেই__তা বেশ নাই বললেম । আমি 
বাজে কথ! বলবার লোকই নই। রাজা দেখ! দেন না সে-কথাটা তোমরাই তুললে- 
তাই তো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম । ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না । 

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই---তোমরা হলে বন্ধু মাফ । 
( মদুস্বরে ) রাজাকে দেখতে বড়ো। বিকট, মেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখ! দেবে না। 

প্রথম । তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে 
দেখে দেশসুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো হী হী, করে কাপতে থাকে, আর 
আমাদেরই রাজাকে দেখ! যায় নাকেন। কিছু না হ'ক একবার ধদি চোখ পাকিয়ে 
বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের 
কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না-_-ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি? 

বিশ্ববস্থু। তা বলতে চাই নে কিন্তু কথাট1 তাই বলে মানতে পারব না_এতে 
রাগই কর আর যাই কর। 

বিরূপাক্ষ । তুমি মানবে কেন? তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান নাঁ_এত বুদ্ি 
তোমার । এ রাজত্বে রাজা যদ্দি গা ঢাক! দিয়ে ন! বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার 
ঠাই হত? তুমি তে! নান্তিক বললেই হয়। 

বিশ্ববস্থ। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে 
খাওয়াত, তুমি বল কিন আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে । 

বিরূপাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা! কও। 

বিশ্ববস্থু। মুখ যে কার সামলানে! দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম । চুপ চুপ এসব ভালো হচ্ছে না। আমাকে স্দ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । 
আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই। [ প্রস্থান 


রাজ ২০৫ 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়! লইয়! প্রবেশ 


প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন্‌ নিপুণ 
হাতের গাথা ? 

ঠাকুরদা! | ওরে বোকারা, সব কথাই কি খোলসা৷ করে বলতে হবে নাকি? কিছু 
ঢাক থাকবে না? 

দ্বিতীয় । দরকার নেই দাঁদ1, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে । আমাদের 
কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে 
রটে গেছে। 

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে? 

তূতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাকা বড়াই । ঠাকরুনদিদি তোমাকে আচলে বেঁধে 
রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন? 

ঠাকুরদং। ওরে তোদের ঠাকরুনদিদির আ্বাচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই 
সে-স্বাচল ছাড়িয়ে যাবার জে! নেই | তা কবি কী বলছেন শুনি । 

তৃতীয়। তিনি বলছেন, 

গান 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা, 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে। (ঠাকুরদাঁদ! ) 
যেখানে রসিক-সভ! পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে। (ঠাকুরদাদ! ) 
ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের দিনে তোর! এ কী গান ধরলি রে? 
প্রথম । কেন ধরলুম জান না? 


গান 


যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি নেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না! পদ্দধূলি পথ ভুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে, 
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি 

সেখানে তোমার মতন খোলা কে-- 


ঠাকুরদাদ | 


২০৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তাহলে শুনতে 
পেতিস এই ফান্তন মাসের দিনে ঠাকুরদ! প্রভৃতি পুরোনো জিনিপমাত্রই একেবারে 
বর্জনীয় । আমার নামে গাঁন বেধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা 
সরম্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 

স্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উংসবে যাবে কখন? চলো 
আমাদের দক্ষিণ বনে। 

ঠাকুরদা । ভাই আমার ওই দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাথতে চলি, তার 
পরে ভোজটা তো আছেই । আদাবস্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয় । দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা! বড়ো লাগছে । 

ঠাকুরদা । কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালো 
কিন্ত রাজা দেখি নেকেন? কাউকে জ্বাঁব দিতে পারি মে। আমাদের দেশে ওইটে 
একট বড়ো ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তে 
সমস্ত রাজ্টা' একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাকা! সে মে 
আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্য রাজাগুলো তারা তে 
উৎসবটাকে দলে মলে ছারখার করে দিলে-_তাদের হাতিঘোড়া-লৌকলশকরের 
তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দীক্ষিণ্য আর রইল না, বসম্তর যেন দম আটকাবার জে। 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গ! ছেড়ে দেয়। 
কবিকেশরীর সেই গানটা তে! জানিস । 


গান 


আমরা সবাই রাজা! আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই বাঁজা ) 
আমরা যা! খুশি তাই করি 
তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমর! সবাই রাঁজা ) 


রাজ] ২০৭ 


রাজা জবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো! করে রাখে নি কেউ কেনো অসত্য, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ। ) 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 


ভূতীর | কিন্তু দাঁদা, য। বল তাকে দেখতে পায় নাপবলে লোকে অনায়াসে তাঁর 
নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহা হয়। 

প্রথম । এই দেখো না, আঁমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 
কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাট্ুকু আছে তারই গায়ে আঘাত 
ণ!গে, তার বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থযের যে তেজ প্রদীপে আছে 
তাতে ফুট্রকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সুষে ফু দিলে স্থ্য অগ্লান হয়েই থাকেণ । 


বিশ্ববস্থ ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্ববস্থ। এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকট। রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের 
রাজাকে কুখসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 

ঠাকুরদ।। এতে রাগ কর কেন বিশু । ওর রাজ! কুৎসিত বই কী, নইলে তার 
রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো! অমন চেহারা থাকে কেন? স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো 
ওকে কাতিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার 
চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা 
শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জে। নেই। 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিন্বপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি । 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। লোকটার লঙ্জা নেই হে। একে তো ষ! না বলবার তাই বলে, তার পরে 
আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায় ! 

দ্িতীয়। ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে 
দাও না! 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই 
ও-বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে 
যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 

[ প্রস্থান 
বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 


কৌগ্ডিল্য। সত্যি বলছি ভাই, রাজা! আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
এখানে কোথাও রাজা না দেখে যনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলার খেন 
মাটি নেই ! 

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌগ্ডিল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মুলেই রাজা! নেই । 
সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কৌগ্ডিল্য। আমারও তে! তাই মনে হয়েছে । আমর! তো! জানি, দেশের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা--নিজেকে খুব কষে না দেখিয়ে সে তো 
ছাড়ে না । 

জনার্দন। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেষন নিয়ম দেখছি রাজা না থাকলে তো 
এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই যদি 
থাকবে তাহলে রাজা থাকবার আর দূরকার কী? 

জনার্দন | এই দেখো না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না! 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ভ। একটা 
নিষম আছে সেটা তো দেখছি, উত্সব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
তো কোনো গোল বাধছে নাকিস্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় 
সেইটে বলো । 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তে। এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ! কেবল চোখেই দেখা যায় কিস্ত রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিন্ধু এখানে দেখো 


রাজা ২০৯ 


কৌগ্ডিলা। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্বর আসল কথাটার 
উত্তর দাও না হেই) কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি? 

ভবদত্ত | রেখে দাও ভাই কৌগ্ডিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর 
ঠায়শান্ত্রটা পর্বস্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু 
করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা অন্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার 


বদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । প্রস্থান 
বাউলের দল 
আমার প্রাণের মাছগষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 


আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই ন! হারায়, 
9গে! তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল শা, শোনা হল শা 


আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই ষে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কে তোর! খুঁজিস তারে 
কাডাল-বেশে ছারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না 
ও তোর! আর রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে__ 
ওরে দেখ্‌ রে আমার ছুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 


একদল পদাতিক 


প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব সরে যাও। তফাত যাও । 

প্রথম পথিক। ইস, তাই তো। ঘস্তলোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেম রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 

০৮৬ 


স্১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পথিক । রাজা? কোথাকার রাজা? 

প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা | 

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন । 

দ্বিতীয় পথিক। সত্যি না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক | ওই দেখো না নিশেন উড়ছে । 

দ্বিতীয় পথিক । তাই তো! রে, ওটা নিশেনই তো বটে | 

দ্বিতীয় পদাতিক নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না? 

দ্বিতীয় পথিক । ওরে কিংশুক ফুলই তো! বটে, মিথো বলে নি-একেবারে লাশ 
টকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক | তবে! কথাটা যে বড়ে৷ বিশ্বাস হল না! 

দ্বিতীয় পথিক | না দাদা, আমি তো! অবিশ্বান করি নি। ওই কুস্তই গোলমাপ 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শৃন্যকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি । 

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে+ তোমাদের কে হয় ? 

দ্বিতীয় পথিক । কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার 
খুড়শ্বশুর-_ অন্য পাড়ায় বাড়ি । 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা | খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্দিটাও নেহাত খুড়শশুরে 
ধাচার | 

কুস্ত।| অনেক ছুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ! বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটত 
শহর ঘুরে বেড়াল--আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার গো! হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল 
কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চাষ সে তখন পাজিপুথি খুলে 
শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় নী। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা! নেবার বেলায় মঘ! 
অঙ্শেষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো! বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাতিক | হা! হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজ! 
বলতে চাও ! 


রাজা ২১১ 


প্রথম পদাতিক । ওহে খুড়শ্বসশুর, এবার খুড়শাশুড়ীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
এস গে, আর দ্লেরি নেই। 

কৃম্ত। না বাবা, রাগ কারো না। আমি,কান মলছি, নাঁকে খত দিচ্ছি-_যতদূর 
গরতে বল ততদূরই সরে দীড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা বেশ, এইখানে সাঁর বেঁধে দাড়িয়ে থাকো । রাঁজী এলেন 
বলে--আমরা এগিয়ে গিয়ে রান্তা ঠিক করে রাখি । [ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পধিক। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দৌষেই তুমি মরবে | 

কুম্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি-অত্াস্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ওটা কপাল । 

মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ'ক মিথ্যে হ'ক মেনে চলতেই হবে । 
আমর! কি রাজী চিনি যে বিচার করব! অদ্ধকাঁরে ঢেল! মারা-যত বেশি মারবে 
একটা-না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি হলে 
লাভ; মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী । 

কুম্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা! হলে ভাবনা ছিল নাদামি জিনিস--বাঁজে খরচ 
করতে গিয়ে ফতুর হতে হয় । 

মাধব। ওই যে আসছেন রাজী । আহা রাজার মতে! রাজা বটে ! কী চেহারা । 
যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো-_-কী জানি ভাই হতে পারে । 

মাধব । ঠিক যেন রাঁজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায় । 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব । জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়! রাখবেন । 
কুস্ত। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ প্রস্থান 
আর একদল পথিক 


প্রথম পথিক | ওরে রাজা রে রাঙ্জা। দেখবি আয়। 

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি । আমার 
নাম বিরাজ দত্ত। রাজা! বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি-_ 
'আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তৃতীয় পথিক শোনো একবার, আমি ষে ভোর থেকে এখানে ্রীড়িয়ে-তখনও 
কাক ডাকে নি-_-এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আমি বিক্রমস্থ্লীর ভদ্রসেন, ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম । 

বিরাজ দর্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-_এতদিন দর্শন পাই নি জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব । [ প্রস্থান 

প্রথম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোগে 
পড়ব না । 

দ্বিতীয় পথিক | দেখ্‌ দেখ একবার নরোভ্তমের কাণ্তখানা দেখ! আমর। এত লোঁক 
আছি সবাইকে ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস 
করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়। 

দ্বিতীয় পথিক | ওকে জোর করে ধরে সরিষে দিতে হচ্ছে ও কি রাজার পাঁণে 
দাড়াবার যুগ্যি | 

মাধব | ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি | 

প্রথম পথিক । না হে নাঁরাজারা বোঝে না কিছু_-হয়তে! ওই তালপাখার 
হাওয়া খেয়েই ভুলবে | [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কুস্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদ | রান্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুস্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল- একজন না দুজন না, বরান্তার 
দুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা! সেইজন্যেই তো সন্দেই। কবে আমার রাজা রান্তার লোকের চে।গ 
দাদিয়ে বেড়ায় । এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না! 

কৃম্ত। তা আজকে যদি মঞ্জি হয়ে থাকে বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়-_আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে-- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় ন!। 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা-একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিযে 


তাকে ছায়া করে রাখি! 


রাজা ২১৩ 


ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি! 

কৃম্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো স্ন্দর-আজ তো! এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না। 

ঠাকুরদা | আমার রাজ। যদি বা! দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের 
সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুস্ত। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো । 

ঠাকুরদা । ধ্বজায় কী দেখলি। 

কৃম্ত। কিংশুক ফুল আকা-_একেবারে চোখ ঠিকরে যায় । 

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজজ আকা । 

কুম্ভ! লোকে বলে, এই উত্দবে রাজ। বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদং। বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্ি নেই, আলো নেই, 
কিছু না। 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না । 

ঠাকুরদা । হয়তো! কেউ কেউ পারে। 

কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা! চায় তাই পায় । 

ঠাকুরদা | সেষেকিচ্ছুচাঁয় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো! 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকট' গা-ভরা গয়্ন। 
পরে রাস্তার ছুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোর! লোভীর! 
তাঁকেই রাজা বলে ঠাউরে বনে আছিস !_-ওই যে আমার পাগলা আসছে । আয় 
ভাই আয়-আর তো বাজে বকতে পারি নে--একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যেযা বলিস ভাই 

আমার সোনার হরিণ চাই। 

সেই মনোহরণ চপল চরণ 
সোনার হরিণ চাই ॥ 

সেষে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
যায় না তারে বীধা। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠলে 
লাগায় চোখে ধাদ, 
তবু ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই 
আপন মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
তোর! পাবার জিনিস হাটে কিনিস 
রাখিস ঘরে ভরে, 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাঁওয়! 
লাগল কেন মোরে ? 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 
যা নেই তারি ঝৌকে, 
আমার ফুরোঁয় পুজি, ভাবিস বুঝি 
মরি তাহার শোকে ! 
ওরে আছি সুখে হাস্তমুখে 
দুঃখ আমার নাই। 
আমি আপনমনে মাঠে ধনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
৩ 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উত্সববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘ! লাগা । 
গান 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 
ছুলিল রে দুলিল 
মানস-সরসে রস-পুল্পকে 


পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 


রাজ ২১৫ 


গগন মগণ হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে +-- 
নিখিল ভূবন মন ভূলিল-_ 
মুন ভূলিল রে 
মন ভূলিল !  প্রশ্থান 


অবন্তী কোশল কাঞ্ধী প্রভৃতি রাজগণ 


অবন্থা। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখ। দেবে না? 

কাঞ্ধী। এর রাজ্ত্ব করবার প্রণালী কী-রকম ? রাঁজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

কোশল। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

কাঞ্ধী। জোর করে নিজেরা তরি করে নেব । 

কোঁশল। এই সব দ্রেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজী .নেই একটা ফাক চলে 
আজসছে। 

অবস্তী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী সুদর্শন নিতান্ত ফাঁকি নয়। 

কোশল। সেই লোভেই তো এসেছি । ধিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার 
বিশেষ ওংস্তথৃক্য নেই, কিন্তু ধিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে 
হবে| 

কাঞ্ধী। একটা ফন্দি দেখাই যাক না । 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসট| খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া যায়। 


কাঞ্ধী। একীব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে? এ কোথাকার 
রাজ! » 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্কী। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 


[ প্রস্থান 
কোশল। একী কথা। এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্তী। তাই তো তাহলে একে দেখেই ফিরতে হবে- অন্ত দর্শনীয়টা রইল | 

কার্ধী। শোন কেন? এখানে রাজ| নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ] বলে পরিচয় দেয়৷ দেখছ না, যেন সেজে এসেছে-_অত্যন্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাট। 
আছে" 

কাঞ্ধী। চোখ ভূলতে পারে কিন্তু ভালে। করে তাকালেই ভূল থাকে না । আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী । রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ক্রি 
হয় নিতো? 

রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না। 

কাঞ্ধী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

রাজবেশী | আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অন্থগত এই জন্য 
একবার দেখা দিতে এলুম | 

কান্ধী। অনুগ্রহের এত আতিশষ্য সহা করা কঠিন । 

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব নাঁ। 

কাঞ্ধী। সেটা! অন্তভবেই বুঝেছি--বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনে। প্রার্থনা থাকে__ 

কার্ী। আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি । 

রাজবেশী। ( অন্ুবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাঞ্ধী। অস'কোচেই জানাব_ তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ ন। হয়। 

রাজবেশী । না, সে আশঙ্কা ক'রো না । 

কাক্ষী। এস তবে মাটিতে মাথ| ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মগ্যটা রাঙ্জশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই 
বিতরণ করেছে । 

কাঁফী। ভগুরাজ, মদ ষাকে বলে সেটা তোমার ভাঁগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেই- 
জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয় । 


রাজা ২১৯৭ 


কাঞ্ধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। 
সেনাপতি । 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনার! আমার প্রণম্য। 
মাথ৷ আপনিই নত হচ্ছে, কোনে তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনার! যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব 
করব ন1। 

কাঞ্ষী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি__ 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়! যাক। দলবল কিছু আছে? 

রাঁজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। 
আরস্তে খন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল-_লোক 
যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনে! কষ্ট পেতে হচ্ছে না । 

কাঞ্ধী। বেশ কথা। এখন থেকে আমর! তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে 
আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে । 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কাঞ্ধী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্দর্শনাকে দেখতে চাই__সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে । 

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

কাঞ্ধী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা! নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আচ্ছ৷ এখন তুমি কুপ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ঙ্করে উৎসব করো! গে। 

[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 


কুস্ত। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেঘন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা 
আমার রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠকলুম না তো? 

ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি 
যাদ কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠ$কলি বই কি। 

কুস্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো! । 


ঠাকুরদা । না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে 
১০---২৮ 


২১৮ রবীন্-বচনাবলী 


সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল 
আসছে। 

অকিঞ্চনের দল । ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খুঁজলে মিলবে কেন? 

প্রথম | তুমি যে আমাদের উংসবের স্ুত্রধর | 

ঠাকুরদা | তাই তো আমি দ্বারে | 

দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত সুধন মুষল তোষল এদের নিষ্েই আছ? 
দেশবিদেশের কত রাজ! এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না? 

ঠাকুরদা । ভাই এরা সব সরল লোক--চুপ করে কেবল 'এদের পাশে দড়িয়ে 
থাকলেও এর! ভাবে এদের যেন কত সেবা করলুম, আর যারা মস্তলোক তাদের কাছে 
মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লৌকটা কাজে জিনিস দিয়ে 
ঠকিয়ে গেল। 

প্রথম । এখন চলো দাদা! 

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলা । সকলের 
চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর কি? এইবারে গুরু করা যাক। 


সকলের গান 
মোদের কিছু নাই রে নাই, 
আমরা ঘরে-বাইরে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হাঁয় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 


যারা সোনার চোরাবালির 'পরে 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই 
তাই রে নাই রে নাই ওর না। 
যখন থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠকাটার! দৃষ্টি হানে, 
তখন শুন্য ঝুলি দেখায়ে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রেনা। 


রাজা ২১৯ 


যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি, 
মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই 
তাহ রে নাই রে নাই রে না। 
এষে বসস্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
সেধে উৎংসবদিন ঢুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না॥ [ প্রস্থান 


একদল স্ীলোকের প্রবেশ 


প্রথম! | ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা । কীভাই। 

প্রথমা । আজ বসন্ত-পৃণিমার চীদের জঙ্গে মালা বদল করব এই পণ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি । 

দ্বিতীয়া। কেন বলো তো? 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানিমাত্র মালা আমার গলায় 
পারয়েছেন | 

তৃতীয়া । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ ? 

দ্বিতীয়! | হায় রে হায়, আকাশের চীর্দের এতদুর অধংপতন হল? 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমর! পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাচে কি করে? 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গু৭। 

ঠাকুরদা । ঠাদেরও গণ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

তৃতীয়া । আচ্ছ। ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম? আজ উৎসবের দিনে না 
হয় ছুটে! বেশি করেই মালা দিতেন । 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন । একটির 
কোনো বালাই নেই। 
দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 
ঠাকুরদা | হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি । 
[ স্ত্রীলোকের প্রস্থান 
নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদ!| আরে, এস এস। 

প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম | 

ঠাকুরদ!। আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই সব-ইকে যেতে 
হবে। তোমাদের দেখলেই পাছুটো৷ ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাত থৈথৈ তাতা থৈথৈ । 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ তাতা! থৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্৷! হীরাপান্না দৌলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাত! থৈথে তাতা৷ থৈথৈ তাত খৈথৈ । 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাঁচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাত থৈথৈ ॥ 
ঠাকুরদা | যাঁও যাও ভাই, তোমর! নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও । 
| নাচের দলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 


প্রথম | ঠাকুরদী, আমাদের রাজ! নেই এ-কথ! দু-শবার বলব । 
ঠাকুরদা । কেবলমাত্র ছু-শবার। এত কঠিন সংযমের দরকার কী-_-পাচ-শবার 
বলো না। 
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দ্বিতীয়। ফাকি দিয়ে কতদিন তোমর! মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 

ঠাকুরদা । নিজেও ভুলেছি ভাই | 

তৃতীয়। আমরা চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাঁজ! নেই। 

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলে! ? তোমাদের রাজ! তে৷ কারও কানে ধরে 
বলছেন না আমি আছি। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তার সবই তো 
তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম। এই তো আমরা বাস্ত! দিয়ে টেচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই-য্দি রাজা থাকে 
সে কী করতে পারে করুক না । 

ঠাকুরদা । কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয়। আমার পচিশ বছরের ছেলেট' সাঁতি দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি 
ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদা । ওরে তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে--আমার যে একে একে পাচ 
ছেলে মারা গেল একটি বাকি রইল না + 

তৃতীয় । তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কীরে? ছেলে তো গেলই তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও 
হারাব? এমনি বোকা ! 

প্রথম । ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা! কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর! ঘরে 
বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না । 

দ্বিতীয় । আমাদের রাঁজার বিচারটা কী রকম দেখো না। ওই আমাদের ভদ্রসেণ, 
রাজ! বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিন্তু তার ঘরের এমন দশ! যে চামচিকে- 
খলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ, না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটছি 
আজ পর্যন্ত দুটো পয়সা! পুরস্কার মিলল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কীরে? তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ 
কোনো দিন পুরস্কার দেয়? তা ঘা ভাই আনন্দ করে বলে বেড়! গে রাজা নেই। 
আজ আমাদের নান! সুরের উৎসব- জব স্ুুরই ঠিক একতানে মিলবে । 
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গাশ 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা! ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝর! ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি নুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে সুর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসস্তে আজ দেখ্‌ রে তোর! ঝর! ফুলের খেলা রে । 
আমর প্রভুর পায়ের তলে, 
শুধুই কি রে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
আমার গুরুর আসন কাছে 
স্ববোধ ছেলে ক-জন আছে, 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তীর চেল! রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝর ফুলের খেলা রে । 


৪ 
প্রাসাদ -শিখর 
সুদর্শন! ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা। ওলো! রোহিণী, তুই আমার রাজীকে কি কখনো! দেখিস নি? 

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্যে 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা । আবার 
দুদিন পরে ভূল ভাঙে। 

সুদর্শন] | ভুল তোরা করতে পারিস কিন্তু আমার ভূল হতে পারে না। আমি 
হলুম রালী। ওই তো৷ আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি 
করতে পারেন? 

সুদর্শন | - ওই মুত্তি দেখলেই চিত্ত যে আপনি গাঁচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো? 
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রোহিণী। এসেছি বই কি। যাঁকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে রাজা । 

সুদর্শন | কোথাকার বাজ? 

রোহিণী । আমাদেরই রাজা | 

সুদর্শনা | ওই যাঁর মাথায় ফুলের ছাতা! ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস ? 

রোহিণী। হা ওই ধার পতাকায় কিতশুক আকা । 

স্থদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কীজানি যদি ভূল করি তবে 
ম্মপরাধ হবে। 

সুদর্শন । আহা যদ্দি সুরঙগমা থাকত তা হলে কোনে! সংশয় থাকত নাঁ। 

রোহিণী। স্ুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেগ্ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

সুদর্শন । তা যা বলিস সে তাকে ঠিক চেনে । 

রোহিণী। এ-কথা আমি ককৃখনো৷ মানব না । ও তার ভান। বললেই হুল চিনি, 
কেউ তো! পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমর] যদি ওর মতো নির্লজ্জ হতুম তাহলে 
অমন কথা৷ আমাদেরও মুখে আটকাত না । 

সুদর্শনা । না, না, সে তো বলে না কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বেশি। কত ছলই যে 
জানে । ওইজন্যই তো আমার্দের কেউ তাকে দেখতে পারে না । 

সুদর্শন । যাই হ'ক সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতৃম | 

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না,-আজ দেখি ০ পাজসজ্জ! করে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে ৷ তার রঙ্গ দেখে হেসে বাচি নে। 

স্দর্শনা। আজ ষে প্রতভৃর হুকুম তাই সে সেজেছে । 

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী? যদি ইচ্ছা করেন 
তাকেই ওেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহ ভঙ্জন হ'ক। তার ভাগ্য ভালো, 
রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে । 

স্দর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না--তবু কথাটা! সকলেরই মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে_-ওই দেখো! না তার জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা 
যাচ্ছে 

স্বদর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌ । পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে 
দিয়ে আয় গে। 
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রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে? 

স্থদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না--তিনি ঠিক বুঝতে প!রবেন। তার 
মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না_ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি 
নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান ) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে__এমন 
তো৷ কোনোদিন হয় না। এই পুিমার আলো! মদের ফেনার মতো! চারিদিকে উপচিয়ে 
পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব ভীরু লাজুক কুল 
পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি 
তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে 
না !_-ওরে প্রতিহারী | 

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়া )। কী মহারানী। 

শৃদর্শনা। ওই যে আমবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান 
গেয়ে যাচ্ছে_ডাক ভাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়--একটু গান শুনি। ( প্রতিহারীর 
প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাঁতি 
করছ! তোমার স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে- কোথাও আমার আর 
লুকোবার জায়গা নেই-_ আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি! ভয় 
লজ্জা স্থখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরীরের রক্ত নাচছে, 
চারিদিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে। 


বালকগণের প্রবেশ 


এস, এস, তোমরা সব মৃতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরো | আমার 
সমন্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্বর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে 
গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আজি 
মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
ভরি দিয়া পৃণিম! নিশা 
অধীর অদরশশন-তৃষ! 
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কী করুণ মরীচিকা আনে 

আখিপাতে ! 
সুদূরের সুগন্ধ ধার! 

বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহারা 

ঘুরে মরে ! 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্জরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মৃপ্রীররাজি 

সাথে সাথে ॥ 


স্বদর্শনা ! হয়েছে হয়েছে আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-_তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই | এমনি করে খোজার মধ্যেই সমন্ত পাওয়া যেন স্ুধাময় হয়ে 
আছে। কোন্‌ মাধুষের সন্ন্যাসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো ইচ্ছে করছে 
চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই-_হৃদয়ের ভিতরটাঁতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে 
সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের 
আমি কী দেব বলো । আমার গলায় এ কেবল রত্বের মালা_-এ কঠিন হার তোমাদের 

কণে পীড়া দেবে--তোঁমর! যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো! কিছুই আমার কাছে নেই । 
[ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোঁহিণীর প্রবেশ 


সুদর্শন । ভালো করি নি, ভালো করি নিরোহিণী। তোর কাছে সমস্ত বিবরণ 
শুদতে আমার লঙ্জী করছে। এইমীত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো 
পাওয়া! তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়। তা হাতে করে 
দেওয়া নয়। তবু বল্‌ কী হল বল্‌! 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্ত তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন 
তো মনে হলনা । 

সুদর্শন । বলিস কী? তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতে! বসে রইলেন। কিছু 
বুঝলেন ন! এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 


১০-্স্ইকি 
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সুদর্শন । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে । তুই আমার 
ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন? 

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাঞ্জা, তিনি খুব 
চতুর-_ চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন--মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা 
আজ বসস্ত-সথার পূজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি 
সচেতন হয়ে উঠে বললেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লঙ্ঘিত হয়ে ফিরে 
আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্ধীর রাজা মহারাজের গল! থেকে স্বহন্ডে এই মুক্তীর মালাটি 
খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাচ্ছে 
পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মাল! তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে । 

স্থদর্শনা | কাঞ্ধীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ? আজকের পুণ্নিমার উংসধ আমার 
অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে । তা হ'ক, যা তুই যা, আমি একটু একল৷ 
থাকতে চাই। ( রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চুণ হয়েছে তবু সেই 
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না-পরাভব, 
সর্বত্রই পরাভব-বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিট্ুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই 
মাঁলাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে । রোহিণী। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া ) কী মহারানী | 

সুদর্শন । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ? 

রোহিণী। তোমার কাছে না হ'ক যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি । 

সুদর্শন | না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া | 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পধা 
আমার পয়। 

স্বদর্শনা। এ অবজ্ঞার মাল! তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে 
ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কন্কণটা তোকে দিলুম- এই নিযে তুই চলে 
যা। ( রোহিণীর প্রস্থান ) হার হল, আমার হার হল। এমালা ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
উচিত ছিল--পারলুম না। এ যে কাটার মালার মতো আমার আঙুলে বিধছে তবু 
ত্যাগ করতে পারলুম না । উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম--এই 


অগোৌরবের মালা । 
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৫ 
কুঞ্জঘার 
ঠাকুরদ! ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম | খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। 
কেউ বাকি নেই । 

ঠাকুরদা । বলিস কী। রাজীগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

দ্বিতীয়। ওরে বাসরে। কাছে ঘেঁষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়। 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয় । 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস খেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড_-ওদের 
তফাতে রেখে চলতেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি? 

ছিতীয়। হা দাদা, রাত তো! আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না ? 

ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল নাঁ_দ্বারেই আছি। 

তৃতীয়। তোমার শত্তৃ-্ুধনরা সব গেল কোথায়? 

ঠাকুরদা । তাদের ঘুম পেয়ে গেল শুতে গেছে । 

প্রথম । তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে ? [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাডাবরন তোমার চরণ 
তাঁর সনে আর ভেদ না র'ল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁডা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা! হল শয়ন স্বপন, 
মন হ'ল কেমন দেখ, রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 


ঠাকুরদী। বেশ ভাই বেশ-_খুব খেলা জমেছিল? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাদটাই ফাকি 
দিয়েছে__সাদাই রয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানষ। ওর সাদ! চাঁদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বি্ে ধর] পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেল 

প্রিয় আমার ওগে! প্রিয় । 
বড়ো উতল! আজ পরান আমার 

খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 

রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধর! দিয়ে 

আমারো! রং বক্ষে নিয়ো 
এই  হৃৎকমলের রাঙা রেণু 

রাঙাবে এ উত্তরীয় । [ প্রস্থান 


স্রীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা । ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই ধ্রাড়িয়ে আছে গো । 

ছবিতীয়া। আমাদের বসন্তপুনিমার চাদ, এত রাত হুল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে 
হেলল না । 

প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চা্দটি কার জন্তে পথ চেয়ে আছে ভাই ? 

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে । 

তৃতীয়া । ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খু'জবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা | হা ভাই, সবনাশের জন্তে মন-কেমন করছে। 
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গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে-জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া। আমাদের তো৷ পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভীলো। ধরা যে দেবে ন!' তার কাছে ধর! দিয়ে লাভ কী । 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা, ছাড়া-পাওয়াও তা । 
যেজন দেয় নাদেখা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে; 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ স্ীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তো! অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল কিন্তু মনের মাতন এখনও 
যে থামতে চাইছে না--তোর! তে! বাড়ি চলেছিস তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 


আমার ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে 
শুনতে না! পাই কে কী বলে 
তাধিন তাধিন-_ 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন 
থসে গেল ভজন সাধন, 
তাধিন তাধিন_- 
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বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভগেছে 
তাধিন তাধিন | 
[ নাচের দলের প্রস্থান 
স্থরঙ্গমার প্রবেশ 


সুরঙ্গমা। এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা ? 

ঠাকুরদা । দ্বারের কাঁজে ছিলুম | 

স্নঙ্গমা | সে কাজ তো শেষ হল। একটি মাচুষও নেই সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি । 

নুরঙ্গমা। কোন্থানে বীশি বাজছে এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে । 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল । 

সুরঙ্গমা । উংসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তীর বাঁশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর 
সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত। 

স্ুরঙ্গম] । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার ছুঃখ দেবেন। 

ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন ! 

স্রঙ্গমা | হা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাঁছে 
আছি সে তাঁর সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কীাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত ভুলিয়ে 
আনাবেন। সেই দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

ন্ুরঙ্গমা | তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্‌ 
পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে 
বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে । 
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু 
সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ 


রাজা ২৩১ 


কাটিল ক্লাস্ত বসম্ত-নিশা 
বাহির-অঙ্জন-সঙ্গী সনে । 
উৎসবর।জ কোথায় বিরাঁজে 
কে লয়ে যাবে পে ভবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ | স্থরঙ্গমার প্রস্থান 


রাঁজবেশী ও কাঁঞ্ধীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্ধা। তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম ক'রো। ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভূল হবে শা। 

কাঞ্ধী। করভোগ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী | হা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি । 

কাঞ্ধী। সেই উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দেবে-তার পরে অগ্রিদাহের গোলমালের 
মধ্যে কাধসিদ্ধি করতে হবে । 

রাজবেশী। কিছু অন্যথা হবে না। 

কাকী । দেখো হে ভগুরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে 
চলছি, এ-দেশে রাজী নেই। 

রাজবেশী। ই "্মরাজকত! দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ 
লোকের জন্যে সত্য হ'ক মিথ হ'ক একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে | 

কাঞ্চী। হে সাধু, লোকহিতের জন্তে তোমার এই আশ্চধ ত্যাগন্বীকার আমাদের 
সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি ঘে এই হিতকাধটা নিজেই করব। (সহস! 
ঠাকুরদাঁকে দেখিয়া ) কে হে কে তুমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে? 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকি নি। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী। ইনি এ-দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, মিবোধেরা 
বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নিবোধ নিয়েই আমাদের 
কারবার । 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ? 

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন। 

কাকী । তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে । 

ঠীকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ? 
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কাঞ্ধী। বিড় বিড় করে বকছ কী? 

ঠাকুরদা । আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই 
বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল । 

কাঞ্ধী। লোকট! পাগল না কি? 

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো--বোঝাই যায় না। 

কাঞ্ধী। কথা যত কম বোঝা যায অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্ত আমাদের 
কাছে যে ফন্দি খাটবে না। আমর! স্পষ্ট কথার কারবারি | 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম । 


৬ 


করভোগ্ঠান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী) কিছু তো! বুঝতে পারছি নে। ( মালীদের প্রতি ) 
তোর! সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ? 

প্রথম মালী। আমরা বাইবে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ? 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে । 

রোহিণী। রাঞ্জ। তে৷ বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজ ? 

প্রথম মালী। বলতে পারি নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাঁজ করছি সেই রাজ! | 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি? 

প্রথম মালী | হা সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব । [প্রস্থান 

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে--ভয় করছে। যে নদীর পাঁড়ি ভেঙে 
পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবি 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

কোশলরাজের প্রবেশ 


কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্ষীরাজ কোথায় গেল জান? 
রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 
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কোশল | তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাক্ীরাজকে বিশ্বাস করে 
ভালো করি নি। [ প্রস্থান 

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একট! ব্যাপার চলছে ! শীগ্ত একটা দুর্দেব ঘটবে । 
আমাকে স্তদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। রোহিণী, রাজার! সব কোথায় গেল জান ? 

রোহিণী। তারা কে কোথায তার ঠিকানা করা শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ 
এখানে ছিলেন । 

অবস্তী। কোঁশলরাজের জন্যে ভাবনা! নেই। তোমাদের রাজা এবং কীক্ষীরাজ 
কোথায়? 

রোহিণী। অনেকক্ষণ তীদের দেখি নি। 

অবস্তী। কাঞ্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িযে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাকি 
দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সখী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথট। 
কোথাষ জান? 

রোহিণী। আমি তো জানি নে। 

অবস্তী দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবস্তী। কেন গেল? 

রোহিণী। তাদের কথা ভালে! বুঝতে পারলুম না । তার! বললে বাজা তাদের 
শীপ্র বাগান ছেঁড়ে যেতে বলেছেন । 

অবস্তী। রাজা! কোন্‌ রাজা ! 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবস্তী। এ তো ভালে। কথ! নয়। যেমন করেই হ'ক এখান থেকে বেরোবার 
পথ খু'জে বের করতেই হবে । আর এক মুহূর্ত এখানে নয় | [ ভ্রত প্রস্থান 

বোহিণী। চিরদিন তো৷ এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বীধা পড়ে 
গেছি, বেরিয়ে পড়তে ন! পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাচি। পরশু 
যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো৷ একরকম আত্মবিস্থাত ছিলেন-তার পর 
থকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় 
আরও বাড়ছে । এত রাতে পাখির! সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় 
পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হুরিণী ওদিকে 
দৌড়ল কোথায় ? চপলা, চপলা । আমার ভাক শুনলই না। এমন তো কখনোই হয় 


১.০---৬০ 
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নাঁ। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চৌখের মত হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে । যেন 
চারদিকেই অকালে স্থ্যীস্ত হচ্ছে । বিধাতার 'এ কী উন্মত্ততা আজ। ভয় হচ্ছে। 
রাজার দেখ! কোথায় পাই। 


৭ 
রানীর প্রানাদদ্বার 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঁঞ্ধীরাঁজ ? 

কাঞ্ধী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে 
আগুন যে এত শ্ীপ্র এমন চারদিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ 
বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীন্র বলে দাও | 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তে! কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্ধী। তুমি তো এ-দেশের লোক- পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-ট্রকরে। 
করে কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে উপায় হবে না। 

কাঞ্চধী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজ! ? 

রাঞ্জবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জোড়করে ) কোথা 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্ত রক্ষা করো | 

কাঞ্চী। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা কর! যাক। 

র'জবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_আমার যা হধার তাই হবে । 

কাঞ্ধী। সে হবেনা। পুড়ে মরি তো একলা মরব না-তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো! রাজা রক্ষা করে! । চারদিকে আগুন । 

কাঞ্ধী। মৃঢ় ওঠ. আর দেরি না । 

সুদর্শনা (প্রবেশ করিয়া )। রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 
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রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

লুদর্শনা | তুমি রাজা নও ? 

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড । (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলন! 
ধূলিলাৎ হ'ক। [ কাঞ্ধীরাজের সহিত প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাঁজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব--হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাঁসনা, 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 

রোহিণী (প্রবেশ করিয়া )। রানী, ওদিকে কোথায় ষাঁও। তোমার অগ্তঃপুরের 
চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কারো না । 

স্র্শনা | আমি তারই মধো প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন । 

[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছোবে না । 

স্দর্শনা | ভয় আমার নেই--কিস্তু লজ্জী ! লঙ্জী যে আগুনের মতো৷ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ-চোখ আমার দমন্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

স্ুদর্শনী। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না! । 

রাজা । হতাশ হয়ো না ক্বানী। 

সুদর্শন । তোমার কাছে মিথ্যা বলব ন! রাজা_আমি আঁর-এক জনের মাল! 
গলায় পরেছি । 

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে? মে আমার ঘর 
থেকে চুরি করে এনেছে । 

সুদর্শন । কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম 
না! যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম 
এই মালাটা' আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, 
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ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোযাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে বাপ দিলুম। আমিও মরি নে, আগুনও নেবে নাঃ এ কী জালা । 
রাজা । তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তে! আজ দেখে নিলে । 
সুদর্শনা | আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কা 
দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 
রাজা । কেমন দেখলে রানী? 
সুদর্শন । ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার ম্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো । আমি কেবল মুহুর্তের জন্যে চেয়েছিলুম । তোমার 
মুখের উপর আগুনের আভা! লেগেছিল--আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে 
উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো--তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো! কালো-_কুলশূন্ত সমুদ্রের মতো! কালো, তারই 
তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিম | 
রাজা । আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে-লোক আগে থাকতে প্রস্থত 
না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না-_আমাকে বিপদ বলে 
মনে করে আমার কাছ থেকে তর্ধশ্বাসে পালাতে চাঁয়। এমন কতবার দেখেছি । 
সেইজন্ে সেই ছুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পণরচয় দিতে চেয়েছিলুম | 
সুদর্শন | কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-এখন আর যে তোমার সঙ্গে তৈমন 
করে পরিচয় হতে পারিবে তা মনে করতেও পারি নে। 
রাজা। হবে রানী হবে। ধে-কালে দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে 
সেই কালোতেই একদিন তোমার হ্ৃদয় স্সিগ্ধ হয়ে যাবে। মইলে আমার ভালোবাসা 
কিসের ? 
গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গে! 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব | 
ভরাব না ভূষণ-ভারে 
সাজাব না ফুলের হারে 
সোভাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 
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জানবে না! কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মত অলখ টানে 

জাঁয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


স্থদর্শনা | হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে। আমার 
ভালোবাসা যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা! আমাকে লেগেছে_ নে নেশা আমাকে 
ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনম্ুদ্ধ 
ঝলমল করছে। এই আমি তোমাকে সব কথ! ব্ললুম এখন আমাকে শান্তি দাও। 

রাজা । শান্তি শুরু হয়েছে । 

সুদর্শন! | কিন্ত তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব । 

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 

স্থদর্শন। | কিছু চেষ্টা করতে হবে না--তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে 
ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে--জানি নে আমাকে তুমি কী 
করেছ। কিন্তু কেন তুমি এমনতরো ? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? 
তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি 
য। ভালোবাসি ৩! আমি দেখেছি_-তা ননির মতো! কোমল, শিরীষ ফুলের মতে! স্থকুমার, 
তা প্রজাপতির মতো সুন্দর | 

রাজা । তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদ্বুদের মতো শূন্য । 

স্বদর্শন(| তা হ'ক কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে! 
আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব | সে-মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অন্যদিকে যাবে । 

রাজা । একটুও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করছি-_কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরও 
বিদ্রোহী হয়ে ফ্াড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই স্বুণা 
কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার হচ্ছে করছে দূরে চলে যাই-_-এত দূরে 
যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না । 

রাজা । আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদুরেই চলে যাও । 

সুদর্শন । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে 
মনে এত দ্বিধ! হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না 
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কেন? তুমি আমাকে মার না কেন? মারো, মারো, আমাকে মারো! । তুমি আমাকে 
কিছু বলছ না সেইজন্যেই আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে ? 

সুদর্শন] | অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীংকার করে বলো, বজগর্জনে বলো- 
আমার কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো--আমাকে এত সহজে ছেড়ে 
দিয়ো না, যেতে দিয়ো না । 

রাজ! | ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন? 

স্থদর্শনা | যেতে দেবে না? আমি যাবই। 

রাজী! আচ্ছা যাও! 

স্বদর্শনা। দেখো তাহলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে না । আমাকে বাধলে নাঁআমি চললুম। তোমার 
প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক | 

রাজা । কেউ ঠেকাঁবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাঁধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

দর্শনা | ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে--এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব না। | দ্রুত প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করো 

ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ "পরে 

গ্রণত করো মন! 
বেঁধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘের! ঘরের মাঝে 
নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে 

সাজের আভরণ । 
এস হে, ওহে আকম্মিক 
ঘিরিয়া ফেলে সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 

. নিমেষে এ জীবন । 
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তাহার পরে প্রকাশ হ'ক 
উদ্দার তব সহাস চোখ 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 
লুদর্শন! ( পুনঃপ্রবেশ করিয়া )। রাজা, রাজা । 
স্থরঙ্গমা। তিনি চলে গেছেন। 
সুদর্শন | চলে গেছেন? আচ্ছা বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই 
দিলেন। আমি ফিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা! ভালোই হল__ 
তাহলে আমি মুক্ত। স্ুরঙ্গম। আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তিনি কি তোকে বলেছেন? 
সুরমা | না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
নুদর্শনা | কেনই বা বলবেন? বলবার তো কথা নয়। তাহলে আমি মুক্ত। 
আচ্ছা স্ুরক্গমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে 
গেল । বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন ? 
ন্ুরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড ॥ আমার রাজ। তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 
সুদর্শন । তাহলে ওদের কী হল? 
স্ুরঙ্গমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে 
ফিরে গেছেন। 
নুদর্শন। | শুনে বাচলুম | 
স্করঙ্গম!। রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রাথনা আছে । 
সুদশশন। | প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস? রাজার কাছ থেকে 
এ-পযস্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব-- এ অলংকার আমাকে 
আর শোভ। পায় না । 
স্থরঙ্গমা | মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই 
আমার অলংকার । লোকের কাছে গব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 
সুদর্শনা । তবে তুই কী চাস? 
স্ুরঙ্গমাী। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
সদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্র্তকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা ? 
সঙ্গম | দুরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন । 
সুদর্শনা। পাগলের মতো বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে 
গেল না । তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস? 
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সুরমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই! কিন্তু আমি যাব--সাহস 
আপনি আসবে, শক্তিও হবে । 

স্ুদর্শনা | না, তোকে আমি নিতে পারব না--তোর কাছে থাকলে আমার বড়ে। 
গ্লানি হবে-ে আমি সইতে পারব না । 

স্থরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি- 
আমাকে পর করে রাখতে পারবে না আমি যাবই । 


গান 


আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলক্কভাগী | 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কাটা করব চয়ন ; 
ষেথ। তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অচুরাগী । 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে এ চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 
স্বদর্শনার পিত৷ কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী 


কান্যকুক্জ। সে আসবার পূর্বেই আমি সমন্ত খবর পেয়েছি । 

মন্ত্রী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদিকুলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই 
লজ্জা] ঘোষণা করে দেবে ? অন্ধকার হুক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না! তখন সে 
গোপনে আসবে । 

মন্ত্রী! প্রাসাদে তীর বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 
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কান্তকুজ | - কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ 
ত্যাগ করে এসেছে__এখাঁনে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে শিযুক্ত থাকতে হবে । 

মন্ত্রী। মনে বড়ে! কষ্ট পাবেন । 

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের 
যোগ্য নই। 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্কুজ। সে যে আমার কন্তা এ-কথাঁ যেন প্রকাশ নাঁ হয়-_তাহলে বিষম 
অনর্থপাত ঘটবে । 

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ? 

ন্যকৃজ। নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর 

বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্তাকে আমি আজ কী রকম ভয় 
করছি--সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে । 


১০ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শন | যাঁ যা স্ুুরঙ্গমী, তুই যাঁ! আমার মধ্যে একট। রাগের আগুন জ্জলছে__ 
আমি কাউকে সহ্য করতে পারছি নে-_তুই অমন শাস্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও 
রাগ হয়। 

স্ুরঙ্গমা । কার উপর রাগ করছ মা? 

সুদর্শন | সে আমি জানি নে-কিস্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে 
যাক! অতবড়ো রানীর পদ একমুহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সেকি এমনি কোণে লুকিয়ে 
ঘর ঝাঁট দেবার জন্যে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণীর্কেপে উঠবে না? আমার 
পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সেকি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে 
দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না? 

নরম | দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোয়ায়--এখনও সময় 
যাষ নি। 

স্দর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম এখানে আর কেউ 


১৩-শ৩ট 
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নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে? একলা--এফলা আমি | আমার এতবড়ো ত্যাগ 
গ্রহণ করে নেবার জন্যে কেউ এক পাও বাড়াবে না? 

স্থরঙ্গমা। একলা তুমি ন--একল! না । 

স্বদর্শনা। স্ুরঙ্গমা তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে 
আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি-- ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার 
বুক কেপে কেপে উঠছিল । এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ে! সাহস! সেই সাহসেই 
আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। 
কিন্তু সেকি কেবল আমার কল্পন! ? আজ কোথাও তার চিহু দেখি না কেন ? 

স্থরজমী। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি--আগুগ লাগিয়ে- 
ছিল কাঞ্ধীরাজ। 

স্বার্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন কূপ- তাঁর ভিতরে মানুষ নেই | 
এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ে! বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিন্ু 
সথরঙ্গমা, তোর রাজীর কি উচিত ছিল না আমাঁকে এখনও ফেরাবার জন্ে আসে ? 
( স্থরঙ্গমা নিরুত্তর ) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! 
রাজ! এলেও আমি ফিরতুম না। কিন্ত সে একবার বাপণও করলে না। চলে যাব 
দ্বার একেবারে খোলা৷ রইল । বাইরের নিরাবরণ রান্ত। রানী বলে আমার জনো একটু 
বেদন| বোধ করলে না % সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষকও 
তার কাছে যেমন আমিও তেমনি । চুপ করে রইলি যে। বল না তোর রাজার এ কা 
রকম ব্যবহার । 

স্থরঙ্গমা । সে তে! সবাই জানে--আমার রাজ! নিষ্টুর, কঠিন, তাঁকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? 

স্ুদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন? 

সুরঙ্গমা। দে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে--আমার কানা 
আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে । আমার ছুঃখ আমারই থাক সেই কঠিনেরই 
জয় হ'ক। 

স্দর্শনা । স্থরজমা, দেখ তো ওই মাঠের পারে পূবদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে । 

স্থরঙ্গমা। হাঁ তাই তো দেখছি । 

সদর্শনী | ওই যে, রথের ধ্বজার মতো! দেখাচ্ছে না । 

স্থরঙ্গমা । হা, ধ্বজাই তে! বটে। 

সুদর্শন । তবে তো আসছে। তবে তো এল। 
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স্বরঙ্গমা। কে আসছে। 

স্থদ্রশশনা। আবার কে? তোর রাজাঁ। থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে 
আছে এই আশ্চর্য । 

শরঙ্গমা । না, এ আমার রাজা নয়। 

স্থদর্শনা। না বই কি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা ! 
কিছুতেই টলেন নী ! দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্ত 
নে রাখিস সুরঙ্গমা আমি তাকে একদিনের জন্তেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার 
গাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । এ্রঙ্গমা যা একবার বেরিয়ে গিষে 
দেখে আয় গে। (স্ররঙ্গমার প্রস্থান ) রাজ! এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি াব ? কথনো 
না। আমি যাব না। যাব না। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 


রঙ্গমা | মা, এ আমার রাজ নয় । 

সদর্শনী | নয়? তুই সত্যি বলছিস ? এখনও আমাকে নিতে এল না? 

স্রঙ্গম! | না, আমার রাজ! এমন করে ধুলো! উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে 
কেউ রই পায় না। 

দর্শনা । এ বুঝি তবে 

স্তরঙ্গমা। কাঞ্চীরাজের সঙ্গে সেই আঁসছে। 

নদর্শনা। তার নাম কী জানিস? 

স্থরঙ্গমা তার নাম স্ুবর্ণ। 

স্র্শনা | তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে নাঁ- কি্ড আমার বাঁর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। 
বকে তুই জানতিস? 

সরঙ্গমা। যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জয়োখেলার দলে-_ 

স্দর্শনী | না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার 
বার, মে আমার পরিভ্রাণকর্তী | তাঁর পরিচয় আমি নিজেই পাব। কিন্ত স্ুরঙ্গমা, 
তোর রাঞ্জা কেমন বল তো। এত হীনতা' থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল ন1? 
আমার আর দোষ দিতে পারবি নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাঁসীগিরি করে তার জন্যে 
চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো দীনতা করা আমার দ্বারা 
হবে না! আচ্ছা সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে খুব ভালোবাদিস ? 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্রঙ্গমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


৬১ 
শিবির 

কাঞ্ধী। (কান্তকুক্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে 
আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে ঘাঁবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশাল! থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই 
অপেক্ষা | 

দূত। মহারাজ স্মরণ রাখবেন রাজকন্তা তার পিতৃগৃহে আছেন | 

কাঞ্ধী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত! কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তার স্বন্ধ আছে। 

কাঞ্ধী। সে-সন্বদ্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন । 

দুূত। জীবন থাকতে সে-সন্বদ্ধ ত্যাগ কর ঘায় নাঁ_মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্তু 
অবসান ঘটতেই পারে না। 

কাঞ্ধী | সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং 
তীকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্‌। 

সুবর্ণ। কী মহারাজ । 

কারী । তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থান্ধবে ? 

স্লবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না । 

দূত। এযদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে 
দ্বিধ কিসের ? 

কাঞ্ধী। রাজন্‌। 

সুবর্ণ । কী মহারাজ । 


রাজা ২৪৫ 


কাঞ্ধী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ? 

স্থবর্ণ। :4-ও কি কখনো হয়? 

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন? 

কাঞ্ধী। সে-ও কি বলতে হবে? 

স্ববর্ণ। তা তো বটেই। জে তো বুঝতেই পারছেন । 

কাঞ্ধী। মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন 
কষত্রিয়ধর্ম-অন্থুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথা 

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো 
কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্ঠ! দিয়ে যেতে পারেন না । 

কাঞ্ধী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে 
জানাও গে। | দূতের প্রস্থান 

স্থবর্ণ। কাঞ্ধীরাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

কাঞ্ধী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

সুবর্ণ। কান্তকুজরাজকে ভয় না করলেও চলে- কিন্তু 

কাঞ্ধী। কিন্তকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

স্ুবর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিন্তুটি দেখা দেন না কিন্তু গুর কাছ থেকে 
নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই | 

কাঁঞ্ধী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিন্তর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুব্র্ণ। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কণুটা হল। আপনি আটঘাট বেধেই তো 
কাজ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল । তিনিই তো রাজী, 
তাকে মানব না ভেবেছিলুম, আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাঞ্ধী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সেদিন যা 
ঘটেছিল সেট! অকন্মাৎ ঘটেছিল । 

স্ববর্ণ। আপনি ধাকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাকেই কিন্তু বললেম--কোনোমতে 
তাকে বীচিয়ে চললেই তবে বাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক । মহারাজ, কোশিলরাজ অবন্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজ! সসৈন্তে আসছেন 
সংবাদ পেলুম | [ প্রস্থান 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্চী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। ন্থুদর্শনার পলায়নসংবাদ রটে গিয়েছে 
এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই বার্থ হতে হবে । 

স্ববর্ণ। কাঁজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি 
আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদট! রটিয়ে দিয়েছেন | 

কাঞ্ধী। কেন? তাতে তার লাভ কী? 

সুবর্ণ লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছ্ঁড়াছিড়ি করে মরবে- মাঝের থেকে যার 
ধন তিনিই নিয়ে যাবেন । 

কাঞ্ধী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজ দেখা দেন না। ভয়ে ত্ীকে 
সর্বত্রই দেখা যাবে এই তার কৌশল । কিন্তু এগনও আমি বলছি তোম"দের রাজ। 
আগাগোড়াই ফাকি । 

নুর্ণ। কিন্ত মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন | 

কাঞ্চী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে- তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক । বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভরজও এসেছেন। তাঁদের শিবির মধাঁর 
ওপারে । [ প্রস্থান 

কাঞ্ধী। আরম্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে । কান্যকুন্ডের সঙ্গে 
যুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় কর। যাবে । 

স্ুবর্ণ। আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি--আমি অতি হীনব্যক্তি_-আমার দ্বারাঁ_- 

কাঞ্ধী। দেখে! হে ভণ্ত, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিড়ি বল রাস্তা বল 
পাঁয়ের তলাতেই থাঁকে | উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাঁকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক 
চিন্তার দরকার করে। তমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে 
কোনোশ্রকার ভগ্তামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না ছিলে শুনতে খারাপ লাগে । 

স্বর্ণ। কিন্তু দেখেছি মন্ত্রীমশীয় কথাটার আসল অর্থ টাই বুঝে নেন। 

কাঞ্ধী। এই ভাষাতত্বটরকু তাঁর জানা না থাকলে তাঁকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের 
ভার দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো! চেলে দিয়ে আপি গে- 
সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


বাজ ২৪৭ 


১২ 
অন্তঃপুর 


স্থদর্শনা । যুদ্ধ এখনও চলছে ? 

সুরঙ্গমা | হা, এখনও চলছে | 

নুদর্শন! ! যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত তকে ছেড়ে 
এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি- ইচ্ছে করছে তোকে সাত ট্রকরো করে ওদের 
সাত জনের মধ্য ভাগ করে দিই । সতাই যদ্দি তাই করতেন ভালো হত। স্থরঙ্গম!। 

স্থরঙমা । কী ম। 

সুদর্শন | তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হযে থাকতে পারতেন ? 

স্ররঙ্গম]! মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তে নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু 
বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে । আমি 
কিছুই বুঝি নে জানি, মেইজন্যে কোনোদিন তার বিচার করি নে। 

সুদশনা | যুদ্ধেকে কে সোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

শর্মা । সাতজন রাজাই যোগ দিষেছে | 

সুদর্শন] | আর কেউ না? 

সরঙ্গমী। সুবর্ণ যুদ্ধের পূবেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল--কাকীরাঞ্জ তাঁকে 
শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন । 

সুদশন' । আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাঁজী, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা 
বরবার জন্যে যদি আসতে তাহলে তোমার ধশ বাড়৩ বই কমত না| আমার অপরাধে 
তিনি শান্তি পান কেন? 

স্বরঙ্গমা | সংসারে আমরা তো! কেউ একলা! নই মা” ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ 
করে শিতে হয়--সেইজন্যেই ভষ, নইলে একলার জন্যে ভয কিসের ? 

হৃদর্শনী। দেখ্‌ লুরঙ্গষা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাং মনে 
হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণ! বাজছে । 

স্ুুরঙ্গমা | তা হবে, কেউ হয়তো বাঁজায় । 

সুদর্শন । সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাঁড়িযে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, 
ভালো করে কিছু দেখতে পাই নে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বরঙ্গম | হয়তে! কোনো! পথিক ছায়ায় বর্সে বিশ্রাম করে, আর বাজায় । 

সুদর্শন । তা! হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতীয়নটি। সন্ধ্যার 
সময় সেজে এসে আমি সেখানে াড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর- 
ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো 
উচ্ছৃসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নান লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই 
তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অদ্ধকারের দিকে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দাসী আমি । 

স্দর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এলি? 

স্বরঙ্গমা। আমার রাঁজ! আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরট্ুকু 
পাবার জন্যে । 

সুদর্শন । না না তিনি আসবেন না-তিনি আমাদের একেবারে ছেডে দিয়েছেন ! 
কেনই বা না ছাড়বেন? অপরাধ তো কম করি নি। 

স্থরমা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাকে আর দরকার নেই। তাহলে 
তিনি নেই। তাহলে আমার দেই অন্ধকার একেবারে শন্-_-তার মধ্যে থেকে বীণ 
বাজে নি-_কেউ ডাকে নি- সমস্ত বঞ্চনা । 

দ্বারীর প্রবেশ 

স্থদর্শনা। কে তুমি? 

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শনা | কী খবর শীন্র বলো । 

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

স্থদর্শনা | বন্দী হয়েছেন ? মাগো বসুন্ধরা | [মুছা 


১৩ 
বন্দী কান্যকুক্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্বর্ণ 


কাঞ্কী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল ? 


কলিঙ্গ। কই শেষ হল? বীরদ্রের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে| 


রাজা ২৪৯ 


কাক্ধী। মহারাজ, এখানে তো আমর! জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে 
এসেছি। 

বিদর্ভ। সেই মালা কি জয়লক্ষমীর হাত থেকে নিতে হবে না? 

কাঞ্ধী। ন! মহারাজ, পুষ্পধনুর অস্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে । রক্তমাখা হাতে 
সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কলিঙ্গ। কিন্ত মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাঁবি মেটাবেন কি করে। 

কাঞ্ধী। তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো রণচন্তীও মেটাতে পারেন না । 

কোশল | কাক্ষীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই বলো । 

কাঞ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা! স্বয়ং ধার গলায় মালা দেবেন 
এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন | 

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে। 

সকলে । আমাদেরও আছে। 

কান্কুক্জ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা ছন্দবযুদে আহ্বান করছি, আপনার! 
আস্ুন- আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না । 

কাঞ্ধী। আপনার কন্ঠা পতিকুল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক ছুঃখ আমরা 
আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে-প্রস্তাব করলেম তাতে তিনি সম্মীন লাভ করবেন। 

কোঁশল। শুভলগ্নে কালই স্বযুবরের দিনস্থির হ'ক। 

কাঞ্ধী। সেই ভালো। 

বিদর্ভ। আমর! আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাঞ্ধী। কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 

[ কাঞ্ধী ব্যতীত অন্ত রাজগণের প্রস্থান 

কাঞ্চী। ওহে ভগুরাজ। 

স্ুবর্ণ। কী আদেশ। 

কাঞ্ধী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে 
হবে। 

স্ববর্ণ। মহারাজের কথাট! স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাক্ধী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে । 

স্ুবর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কান্ধী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম | 
রাশী স্ুদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ 


৯০--৮৩হ 
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করে নি দেখছি। যাই হ'ক তিনি তো রাজসভাক় ছত্রধরের গলায়. মালা দিতে পারবেন 
না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হ'ক এ মালা 
আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

স্বর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন এ অতি 
ভয়ানক কল্পনা-_দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন 
শ!-_আমাকে মুক্তি দিন। 

কাঞ্ধী। কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহুর্তও বিলম্ব করব 
না। উদ্দেশ্টাসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয করে রাখে নাঁ। 


১৪ 
বাতায়ন 
স্্দর্শন। ও সরঙ্গমা 


নুদর্শনা | তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা 
হবেনা? 

স্থুরসমা। কাক্ীরাজজ তো এইরকম বলেছেন । 

সুদর্শনা । এই কি রাজার উচিত কথা ? তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ? 

নুরঙ্গমী | না, তার দূত স্বর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শন । ধিক, ধিক আমাকে | 

সুরমা । সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনে! ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার 
রানীকে বলো বসস্ত-উৎসবের এই স্থৃতিচিন্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অন্তরে 
ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে। 

সুদর্শন | চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 

স্বরজমী। ওই দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন! ওই ফার গায়ে কোনো 
আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মাল! জড়ানে। উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা । 
সুবর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে ঠাড়িয়ে আছে। 

স্থদর্শনা | ওই স্বর্ণ! তুই সত্যি বলছিস। 

স্ুরসম! | হাঁ মা, আমি সত্যি বলছি। 


রাজ! ২৫১৯ 


স্থর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। দে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একট! কী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়। 

শরঙ্গম! | সকলে তে৷ বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর | 

সুদর্শন । ওই স্ুন্দরেও মন ডোলে ! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
গ্লানি চলে যাবে? 

স্থরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার সকল-রূপ- 
ডোঁবানো রূপের মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে | 

সুদর্শন । কিন্তু স্থরঙ্গমা, এমন ভুলেও মাচ্ষ ভোলে কেন? 

স্ুরঙ্গমা । ভূল ভাঙবে বলে ভোলে । 

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়| )। স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 

[ প্রস্থান 

সুদর্শন | স্থরঙ্ষমা, আমার অবগুগনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। (সুরমার 
প্রস্থান ) রাজী, আমার রাজা । তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই 
করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বুকের বসনের 
ভিতর হইতে ছুরিক। বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে এ-দেহ আজ 
আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব-কিস্ত হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি 
ণুক চিরে মেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই 
মিলনের অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শুন্য ভয়ে রয়েছে_ সেখানকার 
দরজা কেউ খোলে নি প্রভূ। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে 
ঘরের কাছে তোমার বীণ আর বাজবে মা? তবে আস্ুক মৃত্যু আস্মক,-সে 
তোমার মতোই কালে!, তোমার মতোই স্ুন্দর-_-তোমার মতোই সে মন হরণ করতে 
জানে--সে তুমিই সে তুমি। 


গান 


এ অঞ্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে 
আমার চিন্তে এস নামি। 

এ দেহমন মিলায়ে যাক হইয়া যাক হার! 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনালী 


বাসন! মোর, বিরৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
এ চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বীধা আছি ছুর্বাসনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করে! মোরে 
ওহে আমিবাধনকামী ৷ 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী__ 

সকল ঝরে সকল ভরে আস্থুক সে চরম 
ওগো. মরুক না এই আমি ॥ 


১৫ 
মংবরসভা 
রাঁজগণ 


বিদর্ভ। ওহে কাঞ্কীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনে! আভরণ রাখ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই বলে। আভরণে যে পরাভবকে দিগুণ লজ্জা দেবে । 

কলিঙ্গ। যত আভরণ লমন্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্ধীরাজ বাহাশোভার হীনতা৷ প্রচার করতে চান। নিজের 
দেহে ওর পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোঁশল। ওঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ 
বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান । 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন? সকলেই জানে রমণীর চোখ পতগ্ের 
মতৌ-_আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে । 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে? 

কার্ধী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইন্ত। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই 
দর্শনের আশায় উৎস্থক আছি। 
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কাঞ্ধী। আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে 
প্রগল্ভা নারীর মতো! ফিরে ফিরে আসে- আমাদের আর সেদিন নেই ! 

কলিঙ্গ। কিগু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায় । 

কাঞ্ধী। ভয় নেই, শুভ গ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে । যদি নিরোধ 
না-ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভ গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হযে উঠবে। 

বিদর্ভ।| বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা! করেছিলেন কবে? 

বিরাট । সুঁসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই । 

পার্ধাল। আমর! সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কপণ বিধাতা তো 
একটি বই ফল রাখেন নি। 

কৌশল । এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভ গ্রহের কাজ । 

কাকী । এ কী উদ্দাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ? ফল ত্যাগ করাবার 
জন্যে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল? 

কোশল। ছিল বই কি। কামনা না করে তো! ত্যাগ করা যায় না । কাঞ্ধীরাজ, 
আমাঁদের আসনগুলে! যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প না কি? 

কাঞ্ধী। ভূমিকম্প? তা হবে। 

ত। কিংবা হয়তো! আর কোনো! রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল । 
কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্তু তাহলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 
| আমার কাছে এটা কিন্তু ছুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে । 

কাফী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই ছুর্লক্ষণ | 

বিদর্ভ। অদৃষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকাধে দ্বিধ! জন্সিয়ে দিয়ো না। 

কাঞ্ধী। অবৃষ্ঠ যখন দৃষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর! যাবে । 

বিদর্ভ। তখন হয়তো সময় থাকবে না । আমার আশঙ্কা হচ্ছে যেন একটা-_ 

কাঞ্ধী। ওই যেন-একটার কথা তুলবেন নাঁওটা আমাদেরই স্থষ্টি অথচ 
আমাদেরই বিনাশ করে। 

কলিঙ্গ । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি ? 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। তবে আর কি-নিশ্চত্বই রানী স্ুদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে 
আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন--এ তারই পায়ের শব্ষ। ( জনাস্তিকে ) সুবর্ণ 
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অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে পুক্কিয়ে রেখো! না । তোমার হাতে 
আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোগ্ধাবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


কলিঙ্গ। ওকী ও? ওকে? 

পাঞ্চাল। বিন! আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট | স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তৃমি একে রোধ করে! | 

কলিঙ্গ। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়! অশোভন হবে | 

| শোনা যাক ন! কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন। 

বিদর্ভ। (সচকিত হইয়া ) রাজ! ? 

পাধ্ধাল। কোন্‌ রাজা? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজ? 

ঠাকুরদা । আমার রাজ|। 

বিরাট । তোমার রাজা? 

কলিঙ্গ। কে? 

কোশল। কেসে? 

ঠাকুরদা । আপনার! সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন। 

তভ। এসেছেন? 

কোশল। কীত্তীর অভিপ্রায়? 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন । 

কাঞ্ধী। ইস। আহ্বান! কী-ভাবে আহ্বান করেছেন? 

ঠাকুরদা । তার আহ্বান যিনি যে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা! করেন বাধা নেই-_সকল 
প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট। তুমিকে? 

ঠকুরদাঁ। আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কার্ধী। েনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ 
তোমার ছম্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি--তুমি আবার 
সেনাপতি? 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতে অক্ষম কে আছে? 
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তু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিরে পাঠিয়ে দিয়েছেন__বড়ো বড়ে| 
বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন । 

কাঞ্ধী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাব-_কিস্তু উপস্থিত 
একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়! পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি। এখনই যাব। 

বিদর্ভ। কাঞ্ধীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি 
চললুম । 

কলিঙ্গ। আপনি প্রবীণ আমরা আপনারই অন্নুসরণ করব । 

পাঞ্চাল। ওহে কাপ্ধীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখে। তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে 
তোমার ছত্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্ধী। আচ্ছ! আমিও যাচ্ছি, রাজদূত--কিন্ত সভায় নয়, রণক্ষেত্রে । 

ঠাকুরদী। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সে-ও অতি উত্তম 
প্রশশ্ত স্থান । 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো! কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি_-শেষকালে 
দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে । 

পার্চাল। তা হতে পারে । ফললটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এখন ভীরুতা করে 
সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না| 

কলিঙ্গ। কাঞ্ীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন 
ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে? 


১৬ 
স্দর্শনা ও স্থরঙ্গম 


“দর্শন | যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন ? 

স্থরঙগম! | তাঁ তো বলতে পারি নে- পথ চেয়ে বসে আছি। 

স্ুর্শনা ! স্ুরজমা, বুকের ভিতরটা'তি আনন্দে এমন কাপছে যে বেদনা! বোধ 
হচ্ছে। লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি__মুখ দেখাব কেমন করে ? 
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স্রঙগমা। এবার একেবারে হার মেনে তার কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা 
থাকবে শা। 

সুদর্শনা | স্বীকার তে করতেই হবে চিরদিনের মতে! আমার হার হয়ে গেছে__ 
কিন্ত এতদিন গর্ব করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে 
এসেছি কি না, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজাঁর অনুগ্রহের অন্ত 
নেই-_সেইজন্তেই তে! সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

স্থরঙ্গম।। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না । 

স্র্শনা। তীর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ! যে কিছুতে মন থেকে ঘুঢতে 
চায় শা। 

স্থুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, শিজেকে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা! | 

সুদর্শন | সেই আধার ঘরের ইচ্ছা দেখা নয়, শোনা নয়, চাঁওয়া নয়, কেবল 
গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ! সুরমা, সেই আশীর্বাদ কর যেন__ 

স্থরঙ্গমা। কী বলতুমি। আমি আশীর্বাদ করব কিসের? 

স্ুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত এত 
প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার 
রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে হইতে লজ্জা করছে । এ 
লজ্জা কাটাতে হবে--সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্ত, 
কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের জন্তে তিনি 
অপেক্ষা করছেন ? 

স্বরঙ্গমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্টুর-_-বড়ে। নিষ্ঠুর | 

সুদর্শন । সুরঙ্গম! তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্বরুঙ্গমী । কোথায় তাঁর খবর নেব ত| তো কিছুই জানি নে। ঠাঁকুরদাঁকে ডাকতে 
পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তো তার কাঁছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু-_আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীবাদ করো! । 


রাজা ২৫৭ 


ঠাকুরদা | কর কীকর কীরানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ | 

সদর্শনা। তোমার সেই হাপি দেখিয়ে দাও--আমাঁকে সুসংবাদ দিয়ে যাঁও। 
বলে! আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক 
কিছুই বুঝি নে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি ষে কোথায় তার 
সন্ধান নেই। 

স্থদর্শনা | চলে গিয়েছেন? 

ঠাকুরদা । সাড়া শব্ধ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না । 

সুদর্শন । চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-_-বুক ফেটে গেল-_ কিন্তু নড়ল না'। ঠাকুরদা, 
এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদা | চিনে নিয়েছি যেস্থুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি-_-এখন আর সে 
কাদতে পারে না । 

সুদর্শন | আমাকেও সেকি চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদা । দেবে বই কি_নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চিনিয়ে তবে 
হাডবে, সে তো! সহজ লোক নয়! 

সুদর্শন | আচ্ছা আচ্ছা দেখব তার কতবড়ে নিষ্ঠুরতা । এই জানালার কাছে 
আমি চুপ করে পড়ে থাকব-_এক পা! নড়ব না__দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প-_জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পাঁর-- 
কিন্তু আমার মে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়! পাই না-পাই একবার খুঁজতে 
বেরোব | [ প্রস্থান 

সুদর্শন | চাই নে তাঁকে চাই নে। স্থুরঙগম!, তোর রাজীকে আমি চাই নে। কিসের 
জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

স্রঙ্গমা | দেখাবার ইচ্ছে তীর যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই? 

স্দর্শনা | যা যা চলে যা--তোর কথা অসহা বোধ হচ্ছে। এত নত.করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বন্থদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


৯০---৩৩ 
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১৭ 
নীগরিকদল 


প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব 
তামাশ। হবে-_কিস্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না । 

দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ খে 
কাউকে বিশ্বাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-_ 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? 

প্রথম । ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওর! পরম্পরের দিকেই চোগ 
রেখেছিল । 

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে 
আর কেউ। 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাক্ীরাজ সে-কথা বলতেই হবে । 

প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় না । 

ছিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা! যেন টেরও পাচ্ছিল না । 

প্রথম । অন্য রাজার! তো৷ তাঁকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্ধীরাজ মরে নি । 

তৃতীয়। নাঁ, চিকিৎসায় বেঁচে গেল কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহ্নট! 
আঁকা রইল সে তো আর এজন্মে মুছবে নাঁ। 

প্রথম । রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি-_সবাই ধরা পড়েছে। কিন্ত 
বিচারটা কী রকম হল? 

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাঁজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কার্ধীর রাজাকে বিচার- 
কর্তা নিজের সিংহাঁসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না । 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ওই কাঞ্চীর রাজ! । 
এরা তো একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 
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তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর তার লেজট! গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহলে কাঞ্ীকে কি আর আন্ত রাধতুম ? 
ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না । 

তৃতীয়। কী জানি ভাই মন্ত মন্ত বিচ৷রকর্তা_ওদের বুদ্ধি একরকমের | 

প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মজি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাদনের ভার যদি পড়ত তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! কর চালাতে পারতুম । 

তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে? 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ 


ঠাকুরদা । এ কী কাঞ্চীরাজ তুমি পথে ষে। 

কাঞ্ধী। তোমার রাজ! আমায় পথেই বের করেছে । 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব । 

কাঞ্ধী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদ)। সেও তার এক ফৌতুক । 

কাঞধী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? ষখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোঁথা থেকে কাঁলবৈশাখীর মতো! এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজ! পতাঁক! ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তাহ'ক সে যত বড়ো রাজাই হ'ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

কাঞ্ধী। ওই লজ্জাট্রকু এখনও ছাড়তে পারি নি। কাঞ্ধীর রাজা থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তারা হাসবে । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদ!। লোকের ওই দশা বটে। ধা দেখে চৌঁথ দিয়ে জল বেরিয়ে যাঁয় তাই 
দেখেই ধাদরর। হাসে । 

কান্ধী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও 
জুটিয়ে এনেছে? কিন্তু সেখানে যার! তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে নড়ে! 

ঠাকুরদ1॥ আমার শল্তু-ত্ধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাঞ্ধী। মরেছে? 

ঠাকুরদা । ই, তারা! আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই 
বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাঁও তার সঙ্গেও গল! মেলাতে প্শরি নে, কিন্তু একটা 
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি-_আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাঁও, জীবনটা 
সার্থক করে আসি। তা যেমন কথ! তেমন কাজ! সকলের আগে গিয়ে তারা 
দাড়াল, সকলের আগেই তার! প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কার্ধী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিষে গেল আর কি, এখন এই 
ছেলের দল নিয়ে কী বাল্যলীলাটা! চলছে? 

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উৎসবট। নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল 
পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিবি' 
লাল হয়ে উঠেছিল-_রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের 
বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আঞ্জ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর তে! রে ভাই ; তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার 
গানট। ধর। 


গান 


আর্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে | 

তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে, 
করো না বিড়স্বিত তারে । 

আজি খুলিয়ে। হৃদয়-দল খুলিয়ো, 

আজি ভূলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো, 

এই সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়! তুলিয়ো | 

এই বাহির ভুবনে দিশ! হাঁরায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 


রাজ! ২৬১ 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঁঝে “রে 
আজি পল্লবে পল্পবে বাজে রে 
দুরে গগনে কাহার পথ চাহিয়। 
আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই দৌরভব্হবল! রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে? 
ওগো! সুন্দর বল্পত -কাস্ত, 
তব গম্ভীর আহ্বান কারে । 


১৯ 
পথ 
সৃদর্শনা ও স্থরঙ্গমা 


দর্শনা । বেঁচেছি, বেচেছি স্ুুরঙ্গমা | হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না । আমার রাজা কেন আমাব কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাৰ এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে 
হাওয়! বুকের বেদনার মত হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও 
চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে_-সে যেন অন্ধকারের কান্স! | 

সুরঙ্গমা | আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় নাঁ। 

সুদর্শন। | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে তারহ্‌ মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় তার বীণ! বাজছিল। েনিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্মুর 
বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মান্টাই দেখে গেল-_কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্থরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণা তুই কি 
উনেছিলি সুরঙ্গম]? না, সে আমার স্বপ্ন? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তে! তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমাঁন- 
গলানো স্থুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

সুদর্শন | তার পণটাই রইল-_-পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই 
কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি-_কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ-গৰ 
আমি ছাড়ব না । 

স্ুরক্ষমা। কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য । 

সুদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনন হযেছিল সেও আমকে ছেডে 
গিয়েছে _অভিমীন ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও 
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়। শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গে দিচ্ছে- এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে-এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা--এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলো 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন_ আমার হাত ধরেছেন--সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ষেমন করে হাত ধরতেন--হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত- এও দেইরকম। 
কে বললে, তিনি নেই? স্কুরঙ্গম। তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিযে এসেছেন ? 


স্থরঙ্গমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে। 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মুছু-চরণপাতে ? 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি, 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যেনিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারই মাঝে তুমি তোমার ঞ্ুবতারা জালে! | 
তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


রাজা ২৬৩ 


স্বদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখু স্থুরঙ্গমা, এত রাঁজে এই আধার পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে ষে। 

স্বরঙ্গম] | মা, এ যে কাঞ্ধীর রাজ! দেখছি। 

সুদর্শন! কাঞ্ধীর রাঁজা? 

স্থরজমা | ভয় করো নামা । 

সুদর্শন । ভয়। ভয় কেন করব? ভয়ের দিন আমার আর নেই । 

কাঁঞ্ীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। মাঁ, তুমিও চলেছ বুবি। আমিও এই এক পথেরই 
পথিক । আমাকে কিছুমীত্র ভয় করো না। 

স্থর্শনা | ভালোই হয়েছে কাঞ্ীরাজ-_-আম্রা দুজনে তাঁর কাঁছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল_-আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে 
কে মনে করতে পারত । 

কাঞ্ধী। কিন্ত, মা, তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি |. 

স্ুদর্শনী। না না, অমন কথা বলো না-যে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দুরে 
এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিরে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে 
আসা সার্থক হবে । রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

স্বরঙ্গমী। মহারাজ, তুমিও তো! আজ ধুলোয়। এ-পথে তো হাতিঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সরর্শনা । যগন রাশী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি--আজজ 
তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদদোষ খগ্ডিষে নেব। আজ আমার সেই 
ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পর্দে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে 
জীনত। 

স্থরঙ্গমা। রানীমা, ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর 
দেরি নেই মাঁত্তীর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে । 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লো উঠে আলোকেরি গান । 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্য হলি ওরে পান্থ, 
রজনী-জাগরক্ান্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষ সারে সাবে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে । 

হল তব যাজা সারা, 

মোছো মোছে অশ্রধারা, 

লজ্জীভয় গেল ঝরি ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

সুদর্শন । তোমাদের আশীর্বাদে পৌছেছি, ঠাকুরদা, পৌছেছি। 

ঠাকুরদী। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাগ্ত নেই, 
সমারোহ নেই | 

সুদর্শন | বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঁডা, ফুলগন্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা! । তা হক, আমাঁদের রাজ! যত নিষ্টর হক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ এ ঝি 
আমরা সহা করতে পারি? একটু ধ্াড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। 
নিয়ে আসি। 

স্থদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতে! 
ছাঁড়িয়েছেন--সবার স।মনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন_-বেচেছি বেঁচেছি_-আমি 
আজ তীর দাসী-_যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা! শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে দেইটে আমাদের 
অসহ্‌ হয়। 

সুদর্শন । শক্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_-তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙরাগ | 


রাজ ২৬৫ 


ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসম্ত-উৎসবের শেষ 
খেলাটাই চলুক--ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলে! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধুসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব | গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা । 
তাকে বৰি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো! দেয় যে__ 
সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাঞ্ী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না । আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে ধাতে একে আর চেনা ন! যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার 
মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে--এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে ।_আর এই আমাদের 
রানীকে দেখো--ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে 
শিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা! দেবে__কিস্তু সে-রূপ অপমানের আঘাতে আরও 
ফুটে পড়েছে-_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাঁজাটির নিজের 
নাঁকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো 
তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপনার গবের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে- আজ 
আমার রাজার ঘরে কী স্ুরে যে এতক্ষণে বীণা! বেজে উঠেছে তাই শোনবার্‌ জ্ন্ে 
প্রাণটা ছটফট করছে । 

স্ণঙ্রমা। ওই যে স্থধ উএল। 


২ 
'অন্ধকার ঘর 


স্থুরঙ্গমা। প্রত, যে-আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না? আমি 
তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমীকে সইতে পাবে ? 

সুদর্শন । পারব রাজা পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম-- সেখানে তোমার দাসের 
অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার 


তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে-তুমি সুন্দর নও প্রতু সুন্দর নও, তুমি অঙ্গপম। 
১০--৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

ন্দর্শন] | যদি থাকে তো সেও অনুপম | আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে 
সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, মেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও 
দে আমার কিছুই নষ্ষ, সে তোমার । 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকার লীলা 
শেষ হল! এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_ আলোয় । 

স্র্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্টরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। 


উপন্যাস ও গল্প 


শেষের কবিত। 


শেষের কবিজ। 


১ 





অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয” ও “রে” রূপান্তর যখন 
ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের 
অসামান্ত! কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বঙ্ধুনীদের মুখে তার উচ্চারণ ফ্লাঁড়িয়ে গেল- অমিট রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে 
গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈভৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিন| বিপত্তিতে এ-যাত্র! টি'কে গেল। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্সফোর্ড 
হরতি হয়; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল 
কেটে । বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিগ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না । ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। 
তার ইচ্ছে ছিল তাঁর একমাত্র ছেলের মনে অক্সফোর্ডের রং এমন পাকা করে ধর্দে াতে 
দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার 
পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত । আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা 
ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবস্থক্টিতে উট জন্তটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও 
তেমনি, ঘাড়ে-গর্দানে, সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা টিলে নড়বড়ে, বাংলা- 
সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন।-_সমালোচকদের কাছে সময় 
থাকতে বলে রাখা! ভালো, মতটা আমার নয় | 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে, যারা 
সাহিত্যের ওমরাও দলের, যার! নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল. তাদেরই । আর যাঁরা 
আমলা দলের, দশের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্কিমি স্টাইল 


২৭২ রবীন্-রচনাবলী 


বন্কিমের লেখ! “বিষবুক্ষে) বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, -বঙ্কিমি ফ্যাশান 
নূসিরামের লেখা “মনৌমোহনের মোহনবাগানে,” নসিরাম তাতে বঙ্িমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তাবুর কানাতের নিচে ব্যবসাদার নাচওআলীর দর্শন মেলে, কিন্ত 
শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কাঁনাত হল 
ফ্যাশানের; আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবা 
জন্যে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এ্রত অনাদর। দক্ষষজ্ঞের গল্পে এই 
কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্ত্রচন্দ্রবরূণ একেবারে ব্বের ফ্যাশান-ছুরস্ত দেবতা, 
যাজ্জিকমহলে তাদের নিমস্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত ওরিজিন্তাল যে, 
মন্্রপড়া যজমানের! তীকে হব্যকব্য দেওয়া! বে-দস্তর বলে জাঁনত। অক্পফোডের 
বিএর মুখে এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে-_সেইজন্যেই আমার 'সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই 
কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তন্তে 1” 

আমার শ্যালক নবরুষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না__লত, 
“রেখে দাও তোমার অকুফোর্ডের পাস 1” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক 
এম এ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প! সেদিন সে আমাকে 
বললে, “অমিত কেবলই ছোটে! লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার 
জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাঁক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি।” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, শ্বয়ং ওর 
সহোদরা | কিন্ত পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্টালকের কথা তার একটুও 
ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো৷ বেশি 
করেননি । স্ত্রীলোকের আশ্চ. স্বাভাবিক বুদ্ধি। 

'অনেক সময় আমার মনেও খটক! লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ 
লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বল! ঘেতে পারে, 
বহুনাঙ্জায্পে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপমারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের 
লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া 
যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখ! পড়ে দেখা অনাবশ্তাক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না। আসলে, যার! নামজাদা তার! ওর কাছে বড়ে! বেশি সরকারি, বর্ধমানের 
ওয়েটিংরুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
ধাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 


শেষের কবিতা ২৭৩ 


অমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় 
ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে,__পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো 
একজন মাত্র নয়, ও হুল একেবারে পঞ্চম! অন্থকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাডিগোফ-কামানো টাচা-মাজা চিকন শ্ঠামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্কতিভরা ভাবটা, চোখ 
চঞ্চল, হাঁসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 'একটুও দেরি হয় না? 
মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। 
দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লেক সেট! পরে না। ধুতি সাদা থানের, 
যত্নে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বাঁ কাধ থেকে বোতাম ভান-দিকের, কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কম্ুই 
পযন্ত দু-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া৷ চওড়া খয়েরি রঙের 
ফিতে, তারই বী দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো খলি, তার মধ্যে ওর 
টণ্যাকঘড়ি; পায়ে সাঁদ| চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-কর! কটকি জুতো । বাইরে 
যথন যায়, একটা পাট-করা পাড়ওআলা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাট্র অবধি ঝুলতে 
থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ ট্রপি, সাদার 
উপর সাদ! কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তার! বলে--কিছু আলুথালু 
োছের বটে, কিন্তু ইংরেঞ্জিতে যাঁকে বলে ভিসটির্দুইশভ | নিজেকে অপরূপ করবার 
শগ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর ন্মপরধীপ্ত। কোনোমতে 
বয়স মিলিয়ে যার! কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; অমিতর দুর্লভ 
যুবকত্ব নির্জলা! যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্তী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাঁতে কিছুই রাখে না। 

এদিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত 
হালের আমদানি, ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্তে মোড়ক-করা পয়ল! নম্বরের 
প্যাকেট বিশেষ উঁচুখুরওআল! জুতো, লেসওআলা বুককাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে 
আ্যান্ধারে মেশানে৷ মালা, শাড়িটা গায়ে তির্যগ্ভঙ্গীতে আ্াট করে ল্যাপটানো | এরা 
খুটখুট করে ভ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈস্বরে বলে? স্তরে স্তরে তোলে স্থম্থাগ্র হাসি; মুখ 
ঈষৎ বেঁকিয়ে শ্বিতহাস্টে চু কটাক্ষে চাষ, জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি; গোলাপি 
রেশমের পাখ। ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষবন্ধুর 
চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাধার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্থার গ্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 


৯০৮৩৫ 
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আপন"দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার ক্েখে তার দলের পুক্তষদের মনে ঈর্ষার 
উদয় হয়। নিধিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অধিতর ওুঁদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে ক্ষারও 
প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও 'অভাঁব ঘটে 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সন্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। 
অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে ইচ্ছে করেই বাঁজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেস্ুরো 
তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে 
জিজ্ঞাসা করে কাপড়ট! কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়! যে-কোনো আলাপিতার 
সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের স্মুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা! সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ । যে-মানুষ অনেক দেবতার পৃজারি, আঁড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্তার মাতাদের আশা! কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার 
রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই "ধরা দেবে নাঁ। মেয়েদের সমন্ধে 
ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্তেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর 
এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে 
দাহযবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্মেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত | 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালে! পুঞ্তীভূত স্তত্ধতার উপগে 
চাদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি । তাকে ও মৃুছুন্বরে বললে, “গঙ্গার ওপারে 
ওই নতুন টাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্তকালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল,_কিস্ত সে জানত 
এ-কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলার কায়দাট্রকু্র মধ্যেই । তার বেশি দাবি 
করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের 
ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা 
এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে-ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে 
গড়ল এটাও তো! অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।” 

অঙ্গিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। 
আজকের সন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানে'টা একটা খাপছাড়! ছেঁড়া জিনিস। কিন্ত 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক 
সৃষ্টি, বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় 
একটা পাগলা স্বর্গীয় স্তাকর! আছে সে যেমনি একটি নিখুঁত শ্থগোঁল সোনার চক্রে 
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ন'লার সঙ্গে হীরে এবং ,হীরের সঙ্গে পান্না! লাগিয়ে এক প্রহরের আওটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হল, তোমার ভাষন! রইল্প না, অমিট, বিশ্বকর্মীর স্তাকরার বিল তোমাকে 
গর্তে হবে নী” 

“কিত্ব, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের 
লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো-একটা হাঁজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা 
হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহূর্তাটকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাঁওয়া-চাউগ়্ি করব, 
তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ।” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহুর্তাটি 
অন্যমনে ধসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা শ্যাকরার 
গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভূলে গেছ বলে তার হিসেব নেই ।” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে । অনেক 
ঘটনার মধ্যে এই একটা! ঘটনার নমুন! দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন ?” 

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নিচেই 
পাত্র ।” 

সিসি বলে, "অবাক করলে, মেয়ে এত আছে ।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিষে করত সেই পুরাঁকালে, লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী, 
আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অগ্িতীয় 1” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার 
পবিচয়েই হবে তার পরিচয় ।৮ 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে 
গরঠিকান! মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পর্যস্ত এসে পৌছোয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত 
তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছু'ঁতে-না-ছু'তেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পধস্ত আসা ঘটেই ওঠে না 1” 

সিসি বলে, “অর্থাৎ মে'তোমার বোনেদের মতো একটুও না 1” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ মে ঘরে এসে কেব্ল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না|” 

লিসি বলে, "আচ্ছা ভাই দিসি, বিমি বোস তো অমির জন্তে পথ চেয়ে তাকিয়ে 
আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, 
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তার কালচার নেই। কেন, ভাই, মে তো এষ.এ.তে কটাুনিতে ফাঁর্ট। বিগ্ভেকেই 
তে। বলে কালচার ।” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিগ্কে, আর ওর থেকে যে-আলে 
ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি।”% 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোলের আদর নেই গুঁর কাছে! উনি নিজেই 
না কি তার যোগ্য! অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়ে ওঠে আমি 
তাকে সাবধান করে দেব সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে- 
সময়ে আমার বিয়ের কথ! ন! ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো |” 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশ! ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটে। কথ! 
বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা 
লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো! নেই । 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে,- ফিরপোর দোকানে 
যাঁকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবস্ক খুরিয়ে নিযে 
আসছে; এখান-ওখান থেকে যাঁ-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি 
বই সগ্ভ কিনে এ-বাঁড়িতে ও-বাঁড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না । 

ওর বোনেরা ওর যে-অভ্যাসট! নিয়ে ভারি বিরত্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা 
বলা । সঙ্জনসভায় যাকিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু একটা বলে 
বসবেই | 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাত্বিক ডিমৌক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল, ও বলে 
উঠল “বিষ্ণু যখন সততীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে 
তার এক-শর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রামি আজ যেখানে-সখানে 
যত ট্রকরে! আযরিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে,”_খুদে খুদে আযারিস্টক্রাটে পৃথ্বী ছেয়ে গেল, 
কেউ পলিটিক্সের কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারও গাম্ভীধ নেই, কেননা 
তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই।” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈরী 
অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে 
বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপত্য 
অতি ভয়ংকর ।” 


শেষের কবিতা ২৭৭ 


সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবের! চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ?” 

অমিত বললে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাঁধে, 
অর্থাং জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। 
নিরুললওআল। বীধে বটে, কিস্ত ভোলায় না, আফিমওআলী বাঁধেও বটে ভোলায়ও। 
মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রতি শয়তানী তার জোগান দেয়।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল 
আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল; 
গিয়েছিল মনে-মনে যুদ্ধপাজ পরে । একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানুষ ছিল 
বন্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য | ছুই- 
একজন লেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, গ্রমাণটা একরকম 
সন্তোষজনক ! 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব কা; পচিশ 
থেকে ত্রিশ পর্যন্ত । এ-কথা বলব না যে, পরবর্তীদের কাছ থেকে আরও ভালো! কিছু 
ঢাই, বলব অন্য কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজলিতর আম 1, 
বলব, নিতুনবাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এস তো হে। ভাব-নারকেলের 
মেম়্াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, ঝুনো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শীসের মেয়াদ । 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই |...রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডপওঅর্থের নকল কণে ভদ্রলোক অতি অন্তায়- 
রকম বেঁচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাড়িয়ে াড়িয়েও চৌকির হাতা আীকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে না পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা! ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসাঁ। পরবর্তী যিনি 
আসবেন, তিনিও তাল £কেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তাঁর রাজত্বের অবসান 
নেই। অমরাবতী বীধা থাকবে মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে 
মল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতি করবে, তার পরে আসবে তাকে 
বলি দেবার পুণ্য দিন,_-ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভলগ্ন। আফ্রিকায় 
চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই। ঘ্বিপদী ত্রিপদী চতুম্পদী চতুর্দশপদী 
দিবতাদের পুজোও এই নিয়মে। পুজ্জা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো 
অপবিত্র অধামিকতা আর কিছু হতে পারে না ।.."ভালো-লাগার এভোলুশন আছে। 
পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পা বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়! দীড়িয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে বেচারা জানতে পারে নিযে, সে মরে গেছে। একটু ঠেলা 


২৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেট্টিমেপ্টাল আত্মীয়ের! তার অস্ত্যেষ্টিসংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফ্লাকি দেবার 
মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পাবলিকের কাছে প্রকাশ করব 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি 
উঠিয়ে দিতে চান।” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিভেণ্টের ক্রুত নিঃশেধিত যুগ। রবি ঠাকুর 
সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তাঁর রচনারেখা তীরই হাতের অক্ষরের মতো-_ 
গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা টাদের ধরনে । ওটা! প্রিমিটিভ; 
প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্শো-করা । নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড় লাইনের 
ধাড়া লাইনের রচনা-_-তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতে নয়, 
বিছ্যাতের রেখার মতো, স্য্ুর্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোচাঁওআলা, কোঁণওআলা, গথিক 
গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল, পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট বিলভিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই৷... এখন থেকে ফেলে দাও মন 
ভোলাবার ছলাকল! ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । মন যদি কাঁদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাঁকে যেতেই হবে-_অতিবুদ্ধ জটাফুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার 
হবে মরণ | তার পরে কিছু দিন যেতেই কিকিদ্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ হচ্চুমান হঠাৎ 
লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনমিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব 
অশ্রবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়েছি।-.. মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি 
মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গস্ুজওআলা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তাহলে ভন্রলোক মাত্রই যেদিন বিশন্বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বাণপ্রস্থ নিতে 
দেরি করত না। তাজমহুলকে ভালো-লাঁগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশ। ছুটিয়ে 
দেওয়া দরকার ।” 

( এইখানে বলে রাখ! দরকার, কথার তোড় সামলাতে না! পেরে সভার রিপোর্টারের 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে ষ! রিপোর্ট লিখেছিল সেটা অধিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ 
হয়ে উঠেছিল। তারই থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে 
সাজিয়ে দিয়েছি |) 


শেষের কবিত। ২৭৯ 


তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে বুবি ঠাকুরের ভূক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালে! 
জিনিস যতে৷ বেশি হয় ততই ভালো! 1” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো । বিধাতার রাজ্যে ভালে। জিনিস অল্প হয় 
বলেই তাঁ ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি ।*** যে-সব কবি 
বাট-সত্তর পর্যন্ত বাচতে একটুও লজ্জ! করে না, তারা! নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সম্তা 
করে দিয়ে! শেষকালটায় অন্করণের দল চারিদিকে ব্যুহ বেধে তাদেরকে মুখ 
ভ্যাঙচাতে থাকে । তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু 
করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভর্স অফ স্টোল্ন প্রপার্টি । সে-স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিপ্রবীণ কবিদের বীচতে ন৷ 
দেওয়া,-- শারীরিক বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বীচা। এদের পরমাফু নিয়ে বেঁচে 
থাক গ্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক 1” 

সেদিনকাঁর বক্তা! বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেণ্ট করতে 
চান? তার নাম করুন|” 

অমিত ফস করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী |” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠল--“নিবারণ চক্রবর্তী? সে 
লোকটা কে ?” 

“আজকের দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তগের 
বনস্পতি জেগে উঠবে 1” 

“ইতিমধ্যে আমর! একটা নমুনা চাই ।” 

“তবে শুনুন 1” বলে পকেট থেকে একট! সরু লম্বা ক্যান্থিসে-বাধা খাতা বের করে 
তার থেকে পড়ে গেল 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে । 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 
খোলো দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 
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মহাকালেশ্বর 
পাঠাযেছে দুর্লক্ষ্যি অক্ষর, 
বল্‌ ছুঃদাহসী কে কে 
মুত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুবূহ উত্তর । 


শুনিবে না। 
মুঃতার সেনা 
করে পথরোধ। 

ব্যথ ক্রোধ 

হুংকারিয়া পড়ে বুকে; 
তরঙ্গের নিক্ষলত৷ 
শিত্য যথা 

মরে মাথা ঠকে 

শৈলতট 'পরে 
আত্মঘাতী দস্তভরে | 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বর্ম অজদ কুগুল। 
শূন্য এ ললাটপট্রে লিখ 
গুঢ় জয়টিকা । 
ছিন্ন কস্থ। দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাগার । 
খোলো! ধোলো! দ্বার । 
অকম্মাৎ 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা দিবার দাও অচিরাৎ ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথ্থী টলমল । 


১০৬ 
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ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এখনি, 
রে দুর্দীস্ত ছুরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠধ্বনি, 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি।” 


অস্ত্র আনো । 
বঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো । 
মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে 


শাশ্্ আনো। 
হানে। মোরে, হানে | 
পণ্ডিতে পপ্ডিতে 
উর্ধ্বন্বরে চাহিব খণণ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান খান । 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন ছু-চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্রি জালে । 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহ! কালো, 
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যদি তাহ ভম্ম হয় 
বিশ্বমষ, 
ভস্ম হ'ক। 
দুর করো শোক । 
মোর অগ্রিপরীক্ষায় 
ধন্য হ'ক বিশ্বলোক অপু দীক্ষায়। 


আমার ছুবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুটি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শান্তিলুক মুমুক্ষুরে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বুভূক্ষুরে | 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয় 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের কুদ্র ঝড়ে বনুদ্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্ঞ-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য ট্রি 
সংগোপন ব্ধণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সবজগন্ময় ॥ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেষে | 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত ষখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে 


শেষের কবিতা ২৮৩ 


বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে 
করে নিষে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদদের বোকা বানাবার জন্যে |” 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে-মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত- 
বিধাতা । আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর 
ঠেকাতে পারবে না 1” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে! সে বললে, “আচ্ছ! 
অমিত, তুমি কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বল! কথ! 
বানযে রেখে দাও 2” 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা 
পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থ ই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো 
শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।” 

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাধা মতগুলে! দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিশ্ব 
পড়ত না ।” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিষ্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে |” 


২. 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক 
কেউযায় না। আরও একটা কারণ, ওখানে কন্তাদায়ের বন্া তেমন প্রবল বয়। 
অমিতর হৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন, তার আনাগোনা 
ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে ঘত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে 
শিলঙে এদের মহলে তীর টার্গেট প্র্যাকটিসের জাম্বগা সব-চেয়ে সংকীর্ণ । বোনেরা মাথা 
ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।” 

বা হাতে হাল কায়দায় বেটে ছাতা, ভান হাতে টেনিস ব্যাট, গাযে নকল পারসিক 
শালের ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে নাঞ্জিলিঙে। বিমি বোস আগ্নেভাগেই সেখানে 
গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা! আছে মানুষ নেই । 
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অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা! ভোগের জন্যে দুর্দিন 
না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা হাতে দৃশ্ঠ 
দেখে বেড়াবার শখ অমিতর নেই । সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয় । 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। 
গল্লের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর ও পড়তে লাগল 
স্থনীতি চাটুজ্যের বাংল! ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনান্তর ঘটবে এই একাস্ত 
আশা! মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলম্য-জড়তার 
ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেট! মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; 
যেন কোনো! রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম নেই। 
অর্থাৎ ওর মধ্যে বিশ্তর আছে, কিন্ত এক নেই,_-তাই এলানে! জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, 
জম! হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই 
চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, সে-ছুঃখ ওর এখানেও যেমন শহরেও তেমনি । কিন্ত 
শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির 
হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধ! পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে ঈাড়ায়। তাই ও যখন 
ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সঞ্জল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশূঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুপ্রিত আক্রমণ 
আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া 
করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত- 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাগারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলা'ওআলা মজবুত 
চামড়ার জুতো, খাকি নরফোক কোর্ভা, হাটু প্স্ত হ্বন্ঘ অধোবাস, মাথায় সোলা-ট্রপি । 
অৰনী ঠাকুরের আকা যক্ষের মতো! দেখতে হল না-মনে হতে পারত রান্তা তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্টিকুট এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাচ-সাত পাতলা 
এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাবাক! সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা খদ। এরাম্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর 
বাসা। সেখানে ধাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই দে আওয়াজ না করে অসতর্কভাবে গাড়ি 
ঠাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দৃরবপ্তিনী প্রেয়সীর 
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জন্তে মোটর-দূতটাই প্রশন্ত--তার মধ্যে “ধূমজ্যোতিংসলিলমরুতাং সন্গিপাত” বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। 
ও ঠিক করে নিলে আগামী বৎসরে আষাড়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবর্ধিত রাস্তা দিয়েই 
মোটরে করে যাত্রী করবে, হয়তো বাঁ অপৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদত্তপুষ্পা” 
ঘে-পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিকা হ'ক বা মালবিকাই হু'ক, বা 
হিমালয়ের কোনো! দেবদারুবনচারিণীই হ'ক ওকে হয়তো কোনো একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে 
আর-একটা গাড়ি উপরে উঠে আসছে। পাশ-কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক কষতে 
কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে--পরস্পর আধাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। 
অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল। সগ্য মৃত্যু-আশঙ্কার ক।লো৷ পটখানা তার 
পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিছ্যুৎরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ 
চারিদিকের সমস্থ হতে স্বতন্্র। মন্দারপর্বতের নাঁড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে-_-মহাসাগরের বুক তখনে! ফুলে 
ফুলে কেপে উঠছে। দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ড্য়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মস্বদূপে দেখা দিত নাঁ। পৃথিবীতে হয়তো! দেখবার 
যোগ্য লোক পাওয়! যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাঁওয়। যায় না । 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ! চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তন্কু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্তাম, 
টানা চোখ ঘন পক্মচ্ছায়ায় নিবিড় দ্গিপ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আট করে বীধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি একটি অনতিপরু ফলের মতো 
রমণীয়্ | জ্যাকেটের হাত কবঞ্জি পর্যন্ত, হু-হাতে ছুটি সরু প্লেন বালা । রক্রোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ-করা রুপোর কীটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধ। 

অমিত গাড়িতে ট্ুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দীড়াল। যেন 
একটা পাওনা শান্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়! হল, একটু কৌতুকও 
বৌধ করলে । অমিত মুছুন্বরে বললে, “অপরাধ করেছি ।” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভূল। সেই তুলের শুরু আমার থেকেই ।” 

উৎনজলের যে-উচ্ছলত! ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতে। নিটোল । অয্প- 
বয়সের বালকের গলার মতে! মহ্ছণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত 
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অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বর্ণন! 
করা যায় কী করে। নোটবইখান1 খুলে লিখলে, “এ যেন অন্ুরি তামাকের হালকা 
ধোয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে,-নিকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে 
গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ ।” 

মেয়েটি নিজের ক্রি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে 
বেরিয়েছিলুম | এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল এ রান্তা হতে পারে 
না। তখন শেষ পর্যস্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না । তাই উপরে চলেছিলেম | 
এমন সময় উপরওআলার ধাক্কা খেতে হল ।” 

অমিত বললে, “উপরওআলার উপরেও উপরওআল! আছে--একটা অত কুশ্রী 
কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীত্তি 1” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে 
দেরি হবে।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন, তবে আপনি যেখানে 
অনুমতি করবেন সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি 1” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যেস 1” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 1” 

মেয়েটি ঈষৎ ঘিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আর * একটু 
কথা আছে। গাড়ি হাকাই,_বিশেষ একটা! মহৎ কর্ম নয়__এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি 
পর্যস্ত পৌছোবার পথ নেই। তবু আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন । অথচ 
এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে 
অস্তত আপনার শোফাঁরের চেয়ে আমি অযোগা নই ।” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা! বিপদের আশঙ্কীয় মেয়েরা সংকোচ 
সরাতে চায় না। কিন্তু 'বিপদের এক ধাক্কীয় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
বেড়া একামে গেল ভেঙে। কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে ড় 
করিয়ে ছুজনের মনে দ্েখাদেখির গাঁঠ বেঁধে দিলে ? সবুর করলে না । আকম্মিকের 
বিছ্যংআলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে স্থষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্থ্য-নক্ষত্রের আগুন-জলা 
ছাপ। 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বদল। তার নির্দেশমতো গাড়ি পৌছোল 
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ধথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার 
এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব ।” 

অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি ।” 
প"কোচে বলতে পারলে না। 

বাঁড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিগ্পে লিখতে লাগল : “পথ আজ হঠাৎ এ কী 
পাঁগলামি করলে । দুজনকে ছু-জায়গা থেকে ছি'ড়ে এনে আজ থেকে হয়তে! এক 
রাস্তায় চালান করে দিলে। আ্যাস্ট্রনমার ভূল বলেছে । অজানা আকাশ থেকে টাদ 
এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে, -_ লাগল তাদের মোঁটরে মোটরে ধা, সেই মরণের 
তান্ডনার পর থেকে যুগে যুগে ছুজনে একসঙ্গেই চলেছে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো! এর মুখে । চলার বাধন আর ছেড়ে না। মনের ভিতরটা ব্লছে, আমাদের 
শুরু হল যুগলচলন, আমর! চলার স্থত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়। উজ্জ্বল নিমেষ- 
গুলির মালা । বীধা মাইনেয় বীধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জে 
রইল না; আমাদের দেনাপাঁওনা সবই হবে হঠাৎ 1” 

বাইরে বুষ্টি পড়ছে । বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে 
উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী। এইবার ভর করো আমার "পরে, বাণী দাও, 
বাণীদাঁও !” বেরোল লম্বা! সরু খাতাটা', নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল ঃ 


/পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা ছুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রূডিন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন। ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙজনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত । 


নাই আমাদের কনক-াপার কুঞ্জ, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 
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প্রভাতবেলায় ছেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনডুনগুচ্ছ । 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়! মুক্তিপ্রিয়ের 
কূজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
এইখানে একবার পিছন ফের! চাই। পশ্চাঁতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার 
সামনে এগোবার বাধ হবে না। 


পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধীয়ে চণ্তীমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুলকলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিজ্রোহের ষে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে 
ধর! দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর | তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিখটা হঠীং 
পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন ৷ বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়সের লোকদের অসমসাময়িক | সমুদ্রের ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন সকল পিতামহের নাঁতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে 
চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌড়ে পৌছোয় পঞ্জিকার একেবারে উলটে! দিকের টাগ্সিনসে | 
এ-ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাঁকেও হাত জোড় করেন, 
শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল; সহস্র 
দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে ; তার এলেকায় যে-বৈশ্বদল নিজেদের 


শেষের কবিতা ২৮৯ 


দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝা|ক দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই 
তাদের বিচলিত করা হল, হিন্দৃত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাচাবার 
উদ্দেশ্তে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ষলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
বিনামূল্যে থষিবাক্যবর্ধণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্ষে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে মানে, ধূপে ধুনোয়, গোত্রাঙ্গণ সেবায় শুদ্ধাচারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন । অবশেষে গোদার, ন্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় 
পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজন্র আশীবাদ বহন করে 
তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স | 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ- 
কাটলেট -খাওয়া, রামলোচন বীড়ুজ্যের কন্যা ঘোগমায়ার লঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । 
ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না । 
পর বাপের ঘরে মেয়ের! পড়াশুনে! করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, তাদের ফেউ-কেউ 
মাসিকপঞ্জে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন । সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে 
অনুস্বার-বিসর্গের ভূল-চুক ন থাঁকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তাঁর স্বামী । সনাতন 
সীমান্ত-রক্ষা নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বার 
নিয়ন্ত্রিত হল । চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরম্বতী 
খন কোনো অবকাঁশে এদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাকেও 
কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত। তীর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত 
বাজেয়াপ্ত, প্রাগবঙ্ধিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধর! পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত নী । যোগবাশিষ্ঠ রামাঁয়ণের উংকষ্ট বীধাই বাংল! অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি 
আ'লাচন! করবেন এমন একট! আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাঁল পর্ধস্তই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ ভিপজিটের মতো ভাঁজ 
করে াখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । 
এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরতু । 
এদের সভাপপ্তিত। যৌগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল । 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যার! মুঢ, 
তাঞ্ক কেবল ষে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠায় তা নয়, পৃথিবী শুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের 
ঠকাতে থাকে । তুমি কিমনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি? দেখনি কি, 
বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 


১০০-৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


£খ বোধ করি না_ তাঁর মানে, মনের মধ্যে আমর! বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের 
মূঢ সাজতে হয় মুটদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে 
ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে নাঁ। যখন ইচ্ছ! করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, 
আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শান্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব ।” 
এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো! গীতা কখন! ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে যেতেন । যোগমায়া তাকে এমন বৃদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্ব- 
মশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অস্ত থাকত না । 
বরদাশংকর তার চারিদিকে ছোটোবড়ে। যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাঁদের 
প্রতি বেদাস্তরতুমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, "মা, সমস্ত 
শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মধিকৃকাঁর 
থেকে বাঁচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাঁশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 
শিকলি-বীধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের কাগ্জি কিস্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধাতামূলক |” স্বামীর মৃত্যুর 
পরেই তাঁর ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ৷ শীতের সমস 
থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশংকর এখন পড়ছে 
কলেজে; কিন্তু নুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিষ্যালয় তার পছন্দ না হওয়াতে 
বহুসদ্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা । 


প্র 
লাবগ্য-পুরাবু৪ 


লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ । মাতৃহীন মেয়েকে 
এমন করে মা্ুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা! পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিল্তাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন কি, এখনও তাঁর পাঠানগরাগ রয়েছে প্রবল | 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ধি 
হয়েছিল । নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাঁকে ভালোবাসতেন | তাঁর বিশ্বাস ছিল 
জ্ঞানের চর্চায় যার মনট! নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নিচে থেকে 
ঠেলে ওঠবার মতো! সমন্ত ফাটল মরে যায়, সে-মাহুষের পক্ষে বিয়ে করবার দয়কার 
হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেব! আবাদের যোগ্য ঘে নরম 


শেষের কবিতা ২৯১ 


জমিট্রকু বাকি থাকতে .পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েছে-_খুব 
মজবুত পাঁকা মন যাঁকে বলা যেতে পারে-_বাইরে থেকে আাচড় লাগলে দাগ পড়ে না । 
তিনি এতদূর পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই ব৷ হল বিয়ে, পাণ্ডিতোর 
সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হয়ে থাকল । 

তার আর একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোতনলাল। অল্প বয়সে 
পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্ে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 
সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার 
প্রতি একট্ু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে | 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোঁপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে । ভবিষ্তাতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর নেই খ্যাতি গড়ে 
তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামট! সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তার বাঁড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে 
ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণযকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই 
সংকোচের অতিদৃরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাঁপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণার বাধা ছিল না। দ্বিধ! করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
ন' করাম্ব মেয়েরা তাঁকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না । 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের যাড়িতে চড়াও হয়ে 
তাকে খুব, একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘপ্সে 
অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধর! ফাদ পেতেছেন, বৈচ্চর ছেলে শোভনললালের 
জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে 
পেনসিলে-আ্বাকা লাব্ণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাঁপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননিগোপালের সন্দেহ ছিল্প না, এই ছবিটি লাঁবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোৌভনলালের বাজার দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে-দাম 
যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালেত্র হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গপ্ডায় মেলানে। ছিল। 
এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামুল্যে দখল করবার ফৃন্দি করছেন এটাকে সিধ 
কেটে চুরি ছাড়। আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায় ? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর 


২৯২ রবীন্দ-রচনাবলী 


অগোচরে তার মুত্িপৃ্জা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে 
নানাবিধ প্যাম্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লীবণ্যর একটি অযত্বস্নান 
ফোটোগ্রাফ দৈবাং শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আটিস্ট বন্ধুকে 
দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার ষথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপফুলগুলিও 
ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো! সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনে! অনধিকার ওঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি 
শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি.এ 
পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণাকে 
বড়ে। বেশি আত্মলাঘব-ছুঃখ দিয়েছিল । তার ছুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের 
বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরও হয়েছিল বেশি। 
শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই । 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত 
হয়ে উঠল। তাঁর মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যস্ত শোভনলালকে 
দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। এম এ-পরীক্ষাতেও শোভনের প্রন্তিযোগিতাষ 
লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন! শোভনলাল যদি কবি হত তাহলে হয়তো! সে খাতা ভরে কবিতা 
লিখত--তার বদলে আপন পরীক্ষা পানের অনেকগুলো মোটা! মারা সে লাবণযর 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাঞ্রদশা গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়া 
নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ 
তার মধোই 'কোথা থেকে বাধ! ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন 
অবনীশ সাতিচল্লিশ,--/সই নিরতিশয় দুল নিরুপায় বয়সে একটি বিধব! তীর হৃদয়ে 
প্রবেশ করলে, একেবারে তীর লাইব্রেরির গ্রন্থব্যহ ভেদ করে, তার পাণ্ডিত্যের প্রাকার 
ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাজর বাধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াঁগুনো করতে যান খুবই 


শেষের কবিতা! ২৯৩ 


জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকারা চিন্তা 
পড়াশ্তনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্নরিভিযু থেকে তাঁকে লোভনীয় 
বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে,_-অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির 
হয়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্ধন্ুপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত 
বংসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্ত,পাঁকার জ্ঞান যখন একবার 
টলে তখন তার দশ! এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে প! ধেয় তখন 
তার বাচবার উপায় কী? 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তার মনে 
হল, তিনি হয়তে। পুথির পাত থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ ন! পাওয়াতে দেখেন 
নিযে, শোভনলালকে তাঁর মেয়ে ভালোবেসেছে, কারণ শোভনের মতো! ছেলেকে ন! 
ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক। সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল, 
নিজের উপরে, ননিগোপালের "পরে । 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমাদ রায়চীদ বৃত্তির জন্যে 
গুপ্ঠরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে (€স তীর লাইব্রেরি 
থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন, 
বললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ 
করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির 
পিছনে হয়তো লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। দে লাইব্রেরিতে আসতে আরগু 
করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে । ওর একাস্ত ইচ্ছে, 
লাবশা তাকে একটা কোনো কথা খলে, জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছ; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও 
ব্যাপৃতি, সে-সঙ্বন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে। যদ্দি করত তবে খাতা খুলে এক সময় 
লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী, জানবার দ্বন্যে ওর অত্যন্ত গঁন্ক্য। কিন্ত 
এ-পধস্ত কোনো কথাই হুল ন', গাযে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমম কয়েক দিন যায়|: মেদিন রবিবার । শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের 
উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা! ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন 
ছুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের শ্থুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে 
যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,--বলে গেলেন, আজ আর চ1 খেতে আসবেন না । 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাঁং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস 
করে উঠল কেঁপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যন্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে 
পেল না । লাবণ্য অগ্নিমৃত্তি ধরে বললে, “আপনি কেন এ-বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনে উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আস! নিয়ে আপনার বাঁবা কী বলেছেন? আমার 
অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি।” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে ন| ষে, লাবণ্যর পিত! তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন । 
সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাপছে ; বোবা একটা 
ব্যথা বুকের পাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাম্তা পায় না। মাথা হেট করে 
বাড়ি থেকে সে চলে গেল। ঞ 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত, তাঁকে ভালোৌবাসবার অবসর যদি কোনে! 
একট। বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় 
একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান 
করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল 
তেমন করে ডাক দিলে না । তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে। 
সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণ্য মনের ক্ষোভে বাপের 
প্রতি নিতাস্ত অন্যায় বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই 
শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হুল সেই নিরপরাঁধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল । অবনীশ 
তার সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতন্থ করে রেখেছিলেন । তীর 
বিবাহের পরে লাবণা বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন 
উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো৷ বিয়ে করতে 
চাই নি, লীবণা, তুমিই তো৷ জেদ করে বিষে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি 
এমন করে ত্যাগ করছ ?” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সন্বস্ক কোনোকালে যাতে ক্ষুঞ্ না হয়, সেইজন্যেই আমি 
এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না, বাবা । যে-পথে আমি যথার্থ সুখী হব, 
সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো”, 

কাজ তার জুটে গেল। সুুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে । যতিকেও 


শেষের কবিতা ২৯৫ 


অনায়ালে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষযিত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে 
যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাঁচ্ছিল। উহ্ত্ত সময়টা ঠাসা ছিল 
ইঘ্রঁজি সাহিতো, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নার্ড শ'র আমল প্যস্ত, 
এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের 
রচনায়! কোনো কোনে! অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু 
এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থল ব্যাঘাত হঠাৎ 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশন্ত ফীক ছিল না । এমন ময় 
ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাঁড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র ন! 
করে। হঠাৎ আীস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল ;_আর-সমস্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো” 
লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বান্তবরূপে দেখতে পেলে, 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাঁক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে | 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। 
সে-ঘরে অমিত বসল যেন পল্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চাঁরিদিকে চায়, সকল 
জিনিস থেকেই কিসের ছৌঁওয়া লাগে,ওর মনটাকে দেয় উদাস করে । শেলফে, পড়বার 
টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে-বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে । জব 
লাবণযর পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার 
উংস্থৃক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে 
উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে 
থাকতে ডন এবং তীঁর সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, 
এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাং দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরম্পরকে স্পর্শ 
করল। 


এতদিনকার নিরুংস্থক দিণরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন মাস্টারের হাতে ইন্কুলের প্রতি বছরে পড়ানে! একটা টিলে মলাটের টেক্সটবুক । 
আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতুহল ছিল ন! আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে 
অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল অনাবশ্তক | এখন সে এইমাত্র এসে পৌছোল একটা নতুন 
গ্রহে; এখানে বস্তর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিমূহ্র্ত 
ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওষ। লাগে আর সযন্ত শরীরটা 
ষেন বাঁশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে ; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর 
অস্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেট! গাছের সবাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল- 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো । মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্ত! | তাই যোগমায়া যখন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিন্ময় 
লাগল | নে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবিরাব 1” 

চলিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে ' শিথিল করে নি, কেবল তকে 
গ্ভীর শুভ্রত! দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছটা ; 
মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি স্নিগ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন ক'রে সমগ্ত 
দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, ছুটি পা নির্যল সুন্দর । অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে 
যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিবে যেন দেবীর প্রসার্দের ধারা বয়ে গেল । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের 
জেলার সব-চেয়ে বড় উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকণ্দমায়্ আমরা ফতুর হতে 
বসেছিলুম, তিনি আমাদের বাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদ্দিদি বলে ।” 

অধিত বললে, “আমি তাঁর অযোগা ভাইপো । কাকা লোকসান বাচিয়েছেন, 
আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তীর লাভের বউদ্দিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিম! 1” 

যোগমায়! জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার মা আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?” 

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বনুনির অস্ত থাকত না; 
বলতেন এটা বাদরামি। গাড়িটা ষদ্দি মাসির হুয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাঁসেন, 
মনে-মনে বলেন, ছেলেমাম্থুষি |” 

যোগমায়! হেসে বললেন, “তাহলে না হয্ব গাড়িখান! মাসিরই হল |” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো! নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তে! পূর্বজন্মের 
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কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্ঠাই করি নি-_ 
গাড়ি ভাঙাটাকে সংকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হলেন,--এর পিছনে কত যুগের স্থচনা আছে ভেবে দেখুন 1৮ 

যোগমায়৷ হেসে বললেন, “কর্মফল কার, বাধা? তোমার, না আমার, না যারা 
মোটর মেরামতের ব্যবসা করে তাদের ?” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আডুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন । 
কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেল! নট বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । 
তার পরে ?” 

যোগনায়। লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপ হতে ন! হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। 
সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমর৷ দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, 
আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে আসি গে ।” 

ভ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সনে একেবারে শুর করে দিলে, 
“মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। 
প্রথমেই সেট! পাক! করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তে! ? ইংরেজি 
ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম |” 

লাবণা বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।” 

“ওট| সব ক্ষেত্রে চলে না |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্ত অধিকাঁরীর নাম তে! একই 
ইওয়া চাই |” 

“আপনি যে-কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে 
অথচ নামে ভেদ নেই ওটা অবৈজ্ঞানিক | 18918615185 0£1080095 প্রচার করে 
আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার 
শাম অমিতবাবু নয়।» 

“আপনি সাহেবি কায়দ! ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দুরের নাম। নামের দুরত্ব ঠিক করতে গেলে 
মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌছোতে কতক্ষণ লাগে |" 

“ত্রতগামী নামটা কী শুনি।” 

“বেগ ক্ধত করতে গেলে বস্ত কমাতে হবে । অমিতবাবূর বাবুটা বাদ দিন।” 


১০৮৩৮ 


২৯৮ রবীন্্র-রচনাঁবলী 


লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে 1” 

“সময়টা সকলের অমান লাগ! উচিত নয়। একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই, 
টপ্যাকঘড়ি আছে, টণ্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উন দ্ীঁড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু ্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্ধ করে নেব, যর্দি আলাপটাকে আরও একটু সময় দেন |” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই ্লান করতে গেল না। স্মিতহাস্তমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর 
ঠোঁটছুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে 
লাগল । অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পুর্ণিমারান্বির মতে! উজ্জল 
অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার 
সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বাঁর সময় বিধাতা তার মধ্যে 
পুরুষের একটা! ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল 
বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্ষমা নেই, বিচার আছে ধৈর্য নেই, 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শাস্তি পায় নি- লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে-শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতীয় 
অচঞ্চল | 


ঙ 


নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ | প্ররুতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না । সর্বদাই 
নিজে বকা-ঝকা কর! অভ্যাস ; গাছপালা-পাহাডপর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশী' চলে না; 
তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটো! ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হুধ, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তার নিয়ম প্রত্যাশ৷ করে; এক কথায়, তারা অরসিক, 
সেই জন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন 
রসিয়ে নিচ্ছে! আজ সে উঠেছে স্্ধ ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা 
দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের 
উপর পাহাড়ের ওপার থেকে স্র্য তার তুলির লন্বা লম্থ। সোনালি টান লাগিয়েছে__ 


শেষের কবিতা ২৯৯ 


আগুনে-জল| যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়! আর 
কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চ! গেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। রাস্তা তখন নির্জন। 
একটা শ্াওলাধরা অতি প্রাচীন পাইন গাছের তণায় স্তরে গুরে ঝরা-পাতার স্ুগন্ধ-ঘন 
আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে বসল। সিগেরেট জালিয়ে দুই আডুলে অনেকক্ষণ চেপে 
রেখে দিলে, টান দিতে গেল তুলে । 

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নীঘরটা থেকে যেমন 
আগাম গন্ধ পাওয়া যাঁয়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেই 
রকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্রদ।গটাতে এসে পৌছোলেই সেখানে গিয়ে এক 
পেয়ালা চ। দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যেবেলায়। 
অমিত সাহিত্যরসিক এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাধা নিমন্ত্রণ | প্রথম ছুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উংসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাঁছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উংসাহটাকে 
কিছু যেন কুষ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন 
প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত । 
একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝা। গেল, সেগুলি অনিবাধ নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত। 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে-অন্থরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা 
সাহিত্যান্রাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঁতর । অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে 
বটে, কিন্ত দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল। এতে করেই আলোচনার উৎসাহ 
তার আরও প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের 
সঙ্গে আপমে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহায্য,_এত বাহুল্যপরিমাণে যে, প্রায়ই 
সকাল গড়াত হুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অন্থরোধে মধ্যাহুভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবশ্থকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথ! সকাঁল আটটায়। ওর প্ররুতিস্থ 
অবস্থায় সেট! ছিল অসময়। ও বলত, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার 
ঘুমের মেয়াদ পণ্তপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাজ্রিবেলাটা তার 
সকালবেলাকার অনেকগুলে!৷ ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই 
চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অস্থকুল। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়! সকাল-সকাল জাঁগবার একটা 
আগ্রহ তার অন্তনিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে-তার পরে পাঁশ ফিরে শুতে 
সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু 
সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব হত না। আজ 
একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা এখনও সাতটার এপারেই । মনে হুল ঘডি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ । 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাত! দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা 
দিয়ে আসছে লাবণ্য । সাদ! শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণ। শাল; তাতে কালো 
ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণার অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোর হয়েছে, 
কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণ্য নারাজ । বাকের মুখ পথন্ত 
লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দোঁড়োতে দৌড়োতে তার পাশে 
উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, 
দূরে চলে গেলে কতটা অস্ুবিধ| হয় ?” 

“কিসের অস্বিধ! ?” 

অমিত'বললে, “যে-হভভাগ! পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণট! উর্ধ্বন্বরে ডাঁকতে চায়। 
কিন্ধ ডাকি কী বলে? দেবদেবীদের নিয়ে স্বিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা 
খুশি । দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অস্তষ্ট হন না। 
আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“না ডাকলেই চকে যায়।” 

. “বিনা সপ্ধোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। 
ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই ।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তে! আপনার অভ্যাস আছে 1” 

“মিস ভাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, আজ এই আকাশে সঙ্গে 
পৃথিরী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্রটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে 
মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল ্বর্গমর্ত্যের ডাকনাম | মনে হচ্ছে 
নাকি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নিচে আসছে, নিচে থেকে উপরে উঠে 
চলেছে? মানুষের জীবনেও কি ওই রকমের নাম প্রি করবার সময় উপস্থিত হয় না ? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গল। ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের ডাক 
বনে বনে ধ্বনিত হুল, আকাশের ওই রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌঁছোল, সামনের ওই 


শেষের কবিতা ৩০১ 


পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ভাঁকটা মিস ভাট ?” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে ঘললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে 
আমি গে।” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মানুষের দেরি হয়, আমার হল 
উলটো, এতদিন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্তাওলা জোটে না--সেই ভেবেই অগ্ধকার থাকতে কখন থেকে 
পথের ধারে বসে আছি। তাই তে ভোরের আলো দেখলুম |” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওই সবুজ ডানাওআলা 
পাখিটার নাম জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, 
বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে 
পেরেছি, পাখি আছে, এমন কি, তার! গানও গায় 1” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য !” 

অমিত বললে, “হাসছেন ! আমার গভীর কথাতেও গাস্ভী্ রাখতে পারি নে। ওটা 
মুদ্রাদোষ । আমার জন্মলগ্ে আছে চাদ, ওই গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশ! রাজ্রেও 
একটুখানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে ন11” 

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না । বোধ হয় পাঁধখও ঘদ্দি আপনার কথা 
শুনত, হেসে উঠত ।” 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, 
বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আজ পাখিকে নতুন করে জানছি এ-কথায় 
লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের কথাটা! হচ্ছে এই যে, আজ সমন্তই নতুন করে 
জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তে! হাসি চলে না । ওই দেখুন না, কথাট। একই, 
অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরও 
নতুনের ঝৌক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ?” 

“এর জবাবে খুব একটা গম্ভীর কথাই বলতে হুল য1 চায়ের টেবিলে বলা চলে ন!। 
আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো,_ভোরবেলাকার 
আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূ'ইটাপ। ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস, 
শতুন করে আবিষ্কার ।” 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাঁওআলার চোন্ন-ধরা গোল 
লগনের হাসি। বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা 
আগেই পড়ে নিয়েছেন । দোহাই আপনার আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না,-এক- 
এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরট| শংকরাচার্য হয়ে ওঠে, বলতে থাকে 
আমিই লিখেছি,কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়! ! এই দেখুন না, আজ 
সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল আমার জান! সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা 
লাইন বের করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“হা, পেরেছি ।” 

লাবণার কৌতুহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাস! করে ফেললে, “লাইনটা কী 
বলুন না ।” 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা! কাঁর ৮ 

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, “টা 1” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ভন-এর বই আবিষ্কার 
করলুম, নইলে এ-লাইন আমার মাথায় আসত না।” 

“আবিষ্ষীর করলেন ?” 

পআবিষ্কার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই 
প্রকাশ পায়। পান্লিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো৷ বইগুলিকে বহন করে, 
আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে । দেদিন ভন-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি | মনে হুল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের 
শ্রাঙ্ধে কাঙাঁলি-বিদায়ের মতো । ডন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মানুষ 
পাশাপাশি বসবার জায়গাটকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম আমার 
সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তোদের, একট্ুকু চুপ কর্‌। 
ভালোবাপধিবারে দে আমারে অবসর 1” 


শেষের কবিতা ৩০৩ 


লাবণ্য বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংল! কবিতা লেখেন না কি ?” 

“ভয় হচ্ছে আজ থেকে লিখতে শুরু করব বা। নতুন অমিত রায় কী যে কাণ্ড 
করে বসবে পুরোনে! অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো বা সে এখনই লড়াই 
করন্জে বেরোবে ।” 

“লড়াই ? কার সঙ্গে? 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মস্ত কিছু একটার জন্টে 
একৃথুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার্‌ পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে 
করা যাবে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন 1” 

“সেকথা আমাকে বল! অনাবশ্াক। কমু[ন্তাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । 
মুসলমান বাচিয়ে ইংরেজ বীচিয়ে চলব । যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংশ্র 
মেজাজের ধাঁমিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে__তার সামনে দীড়িয়ে 
গথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি। ওই যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্তে 
হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে বাড়াবার জন্তে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া 
খেতে বেরোয় |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যাঁয়।” 

“তধন আমি পিছন থেকে দু-হাত আকাশে তুলে বলব--এবারকার মতো! ক্ষম! 
করলুম। তুমি আমার ভ্রাতা, আমর! এক ভারতমাতার সন্তান | বুঝতে পারছেন, মন 
যখন খুব বড়ে! হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, 
কিন্তু ক্ষমার কথ! যে-রকম বৌঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে, ভাবন! নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একটা! অন্গরোধ রাখবেন %” 

“কী, বলুন 1” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।” 

“আচ্ছা! বেশ, তার পরে ?” 

“ওই নিচে গাছতলায় ফেখানে নানা রঙের ছ্যাতললাপড়া পাথরটার নিচে দিয়ে 
একটুখানি জল ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আসুন 1” 

লাবণ্য হাঁতে-বীধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তে! শোচনীয় সমন, লাবণ্য দেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে 
আছে আধ মশক মাত্র জল, যাতে সেটা উচ্ছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মার! না যায় সেটা 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিতান্তই করা চাই! সময় যাঁদের বিস্তর তাদেরই পাহ্ুচুয়াল হওয়া শোভা পায়, 
দেবতার হাতে সময় অঙীম, তাই ঠিক সমফ়টিতে স্থধ ওঠে ঠিক সময়ে অন্ত যায়। 
আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্ছচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যয়িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, "ভবে এসে করলে কী” তখন কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল 
'সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।* তাই তে। বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন ওই জায়গাটাতে 1 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত 
সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে 
আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, “চলুন ।” 

ঘনবনের ছায়! | সরু পথ নেমেছে নিচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে 
আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার 
করে তার উপর দিযে নিজের অধিকারচিহ্নম্বরূপ চুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে। 
সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে 
খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা 
বাড়াতে তার ভয় । এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লঙ্জ] 
দিতে লাগল । সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্প্রে যেরকম কথ্ঠরোধ হয় সেই দশা ।. 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, “দেখুন আধা, আমাদের 
দেশে ছুটো ভাষা, একটা! সাধু আর একটা টলতি। কিন্তু এ-ছাড়া আরও একটা ভাব! 
থাকা উচিত ছিল, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্যে । পাধির গানের মতো, কবির কাব্যের মতো,-সেই ভাষা অনায়াসেই 
কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো৷ উচিত ছিল, যেমন করে কান্না বেরোঁয়। সেজন্তে মান্ুদকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা । প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি 
ডেপ্টিজ্টেব দোঁকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন, 
লাবণ্য দেবী, এখনই আপনার স্থুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে ন! ?” 

লাবণ্য মাথ! ছেট করে চুপ করে বসে রইল। 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব 
মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভব্রও নেই, অভদ্রও নেই। তাহলে কী উপায় 
বলুন। মনটাকে সহজ করবার জন্তে একটা কবিতা না৷ আওড়ালে তে! চলছে না। 


শেষের কৰিতা ৩০৫ 


গগ্ঠে অনেক সময় নেয় অত সময় তো হাতে নেই! যদি অনুমতি করেন, তো 
আর্ত করি” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা! বোধ হয় আপনার ভালো! লাগে ।” 

“হা, লাগে |” 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বিশেষ কবি 
আছে, তার লেখা এত ভালো! যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন কি, তাকে কেউ গাল 
দেবার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি ।» 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন %” 

“এ-সন্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ। কবিবরকে নিন্দে করলে আপনার৷ 
জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃংশবে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর 
ভাষার স্থষ্টি হয়। যা আমার ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে ন।, এই 
নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত 1” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না । আপন রুচির জন্যে আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে ।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তাহলে নির্ভয়ে শুরু করা যাক 1-_ 


রে অচেনা, মোর মুই ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


বিষয়ট। দেখছেন? না-চেনার বন্ধন। সব-চেয়ে কড়া বন্ধন । না-চেনা জগতে বন্দী 
ইয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ব 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাজি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু "পরে চক্ষু রাখি? শুধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্ৃতির কোণে ?” 
শিজেকেই ভুলে-াকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই । সংসারে কত যে 
দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্থতির কোণে মিলিয়ে আছে । তাই বলে তো 
হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


১০---৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মুছুকণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুষ্টিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লব টানি” 
শঙ্কা হতে, লজ্জা! হতে, দ্বিধা -ছবন্ব হতে 
নির্দয় আলোতে। 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর । দেখেছেন রচনার পৌরুষ। 
জ্জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর | 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, স্থ্যমণ্ডলে এ যেন 
আগুনের ঝড় । এ গুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব ।”__লাবণ্যর মুখের দিকে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকম্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখ! উঠক উজ্জঞবলি 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি |” 
আবৃত্তি শেষ হতে না! হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত 
ছাড়িরে নিলে না । অধিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না । 
এর পরে কোনো কথ। বলবার কোনে। দরকার হল না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে 
চাইতেও ভূলে গেল। 


শেষের কবিতা ৩৩০৭ 


৭ 
ঘটকালি 


'অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকা'লি করতে এলেম । বিদায়ের 
বেল! কৃপণতা! করবেন না|” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো ।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।” 

“অন্যায় কথা! বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি । 
ঘরের মূন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সয় যায়। মানুষটার অতি 
অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেট্রকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা 
মান্থষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত।” 

“আচ্ছা, নামটা না হয় খাটো! হল, রূপটা ?” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অতুযুক্তি করে বসি ।” 

“অতুযুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?” 

'পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিস লক্ষ্য কর! চাই,--নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের ছ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট! রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

বুদ্ধি ?” 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বলে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

পবিদ্তে ?” 

“স্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে জ্ঞানসমুদ্রের কুলে সে হুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । 
তীর মতো সাহস করে বলতে পারে না, পাঁছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে ।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দট! তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 

“অনপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, 
একটুও লজ্জা নেই।” 

“তাহলে পরিচয়টা আরও একটু স্পষ্ট করো ।” 

“লীনা ঘর । পাক্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাঁসছেন কেন, মাসিমা? ভাবছেন 
কথাটা ঠাট্র! |» 


৩৬৮ রবীক্ম-রচনগবলী 


“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পর্ধস্ত ঠাট্টাই হয়ে ওঠে ।” 

“এ সন্দেহট! পাত্রের 'পরে দোষারোপ 1” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা! নয় |” 

“মাপি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগা, দময়ন্তা 
দে-কথা বুঝেছিলেন।” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ?” 

“কী রকম পরীক্ষা চান, বলুন ।” 

«“একমাজ পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে, এইটি তোমার নিশ্চিত 
আনা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন 1” 

“যে-রত্বুকে সন্তায় পাওয়! গেল, তারও আসল মুল্য যে বোঝে সে-ই জানব জহুরি।” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সুক্ষ করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা 
ছোটো গল্পের সাইকোলঞ্জিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা, 
জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে! 
দ্োষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা! বলা বাহুল্য । এমন অবস্থায় সাধারণ 
মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তখনই টেকিতে আনন্দনাড়ু কুটতে শুরু 
করেন 1” 

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতে প! পড়েছে । ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ। 
তার পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যাঁয় তবেই বুঝব 
লাবণ্যর মতো! মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” 

“আমি যে এ-হেন আধুনিক আমাকে স্ুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন ।” 

“আধুনিকের লক্ষণট! কী দেখলে? 

“দেখছি বিংশ শতাব্দীর মাসিমার! বিয়ে দিতেও ভয় পান।” 

“তার কারণ আগেকার শতাবীর মাসিমার! যাদের বিয়ে দিতেন তার! ছিল খেনার 
পুতুল। এখন যারা বিয়ের উমেদার মাসিমাদদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের 
মন নেই।” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, 
লাবণাকে বিয়ে করে এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্ত্যে অবতীর্ণ 
নইলে, আমার মোটরগাঁড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত 
অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন ?” 


শেষের কবিতা ৩০৯ 


ণ্বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সবুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
সমস্তটী বাল্যবিবাহ হয়ে না দাড়ায় |” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় 'একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে 
আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার 
ওজন কমে না ।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, 
দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা হল যতিশংকরের সঙ্গে । মনে পড়ল 
আজ তাকে ত্যান্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা পড়াবার কথা । অমিতর মুখের ভাব দেখেই 
যতি বুঝেছিল জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়া? আশ বর্তব্য। সে 
বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না! কর, আজ আমি ছুটি চি, আপার শিলঙে 
বেড়াতে যাব ।” 

অমিত পুলকিত হয্বে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না, তারা পড়ে, 
গড়া হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় 
করছ কেন?” 

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব--” 

“ইস্কুলমাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুঁটিকে ছুটি বলিই নে। যে-ছুটি 
নিয্বমিত, তাকে ভোগ করা, আর বাঁধা পপ্তকে শিকার করা একই কথা । ওতে 
ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।” 

হঠাৎ যে-উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিততব ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা 
অনুমান করে যতির খুব মজ। লাগল। সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সন্বন্ধে 
তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে ।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

“বলেছিলে, “অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদ্গুণ। তার ডাক পড়লেই 
একটুও বিলম্ব করা উচিত হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে 
ছট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও. আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ্য 
করি নি।” 

যতির বয়স বিশের কোঠীয়। অমিতর মনে যে-চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের 
মনেও তার আন্দোলনটা! এসে লাগছে । ও লাবণ্াকে এতছিন শিক্ষকজাতীয় বলেই 
ঠাউরেছিল, আজ অমিতর অভিজ্ঞত| থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়! চাই, এই উপদেশের 
বাজারদর বেশি, আকব্বরি মোহরের মতো১--কিস্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা 
উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো! মেনে নেওয়া চাই” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়! যাচ্ছে ।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার 
পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপজায় বিলম্ব 
ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না।” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সঙ্জাগ, ষাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় 
তারও দেখ! নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্ু্ধমুরখখীর ভিড়, আর-একধারে চৌকো! 
কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিক। | ঢালুঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস গাছ। 
তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা! ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য। ছাই রঙের 
'আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দ'র । কোলে রুমালের 
উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণ্য মাথা তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, ম্বু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত সামনা- 
সানি বসে বললে, “স্থখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি।” 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিক্ষল! পিচগাছের দিকে একটা 
ভাঙা আথরোট ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি 
নেমে এল । এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিখারিদলের একজন । 

অমিত বললে, “্যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা! একটু ছেঁটে দেব ।” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে ।” 

“বন্য!” 

পলা না, এ-নামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। এ-রকম নাম আমাকেই 
সাজে । তোমাকে ভাকব, বন্তা | কী বল?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় ।” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমস্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাঁস করতে নেই । 
'এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছ! বেশ |” 


শেষের কবিতা ৩১১ 


“আমারও ওইরকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তৌ। ভাবছি ব্রহ্ষপুত্র কেমন 
হয়? বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে 1” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারি 1” 

“ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তাহলে নামটা দাঁও। 
সেটা হবে তোমারই স্বাষ্টি 1» 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা 1” 

“চমৎকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে, বধু | বন্যা, মনে ভাবছি, ওই 
নামে না হয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দৌষ কী ?” 

“ভধ হয় এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সম্তা হয়ে যায় |” 

“সে-কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । 
বন্যা |” 

“কী মিতা ?” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জবান ?--অনন্য। 1৮ 

“তাতে কী বোঝাঁবে ?” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও |” 

“সেট! বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় 1” 

“বল কী, খুবই আশ্চধের কথা । দেধাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়! 
যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি এ-মানুষটি একেবারে নিজের মতো । পাঁচজনের 
মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব-_- 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্তা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা 1” 

“ভূমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধ্য রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা৷ পধস্ত, ঘুম ন! হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হয়, তেমনি করেই কেবলই অস্সফোর্ড বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত 
উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা খু'জেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে 
ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমি লিখব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে 
আছে ।” 

এই বলেই লাবণ্যর ঝা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত 


৩১২ রবীন্-রচনাবলী 


জোড়া পড়ল, কলম ধরব কীিয়ে। সব-চেয়ে ভালো! মিল হাতে-হাতে মিল। এই 
ষে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে আতুলে কথা কইছে কোনো কবিই এমল সহজ 
করে কিছু লিখতে পারলে না |” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি, মিতা |” 

“কিন্ত আমার কথাট! বুঝে দেখো । রামচন্ত্র সীতার সত্য যাচাই করতে 
চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সত্য ষাচাই 
হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের । যার মনে নেই লেই আগুন, সে যাচাই করবে 
কী দিয়ে? তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা 
দুমূ্খের কথা । আমার মনে আজ আগুন জলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল। সব হু হু শবে 
ছাই হুয়ে যাচ্ছে । কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত টেচিয়ে কথা ক'য়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো__ 
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অনেকক্ষণ ছু-জনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণ্যর 
হাতখানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, “ভেবে দেখো 
বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্য একজন । সমপ্ত 
পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের 
কোণে এই ফুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চধ ব্যাপারগুলিই পরম 
নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপাত্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াখালি চাটা পর্যস্ত চীৎ্কার-শবে' শূন্যের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বাকা পঙ্সিটিক্সের ফ্লাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্দান্ত বাজে খবরট! বাংলা 
দেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল | কে জানে হয়তে। এইটেই ভালে! 1” 

“কোন্টা ভালে! ?” 

“ভালো এই ষে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, 
অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকর থেয়ে খেয়ে মরে না । তার গভীর জানাজানি 
বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে ।-- আচ্ছা, বন্ঠা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি 
চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো! তে! |” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না । 


শেষের কবিতা ৩১৩ 


অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা! যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব 
কথাকে বরখাস্ত করে দেওয়ার মতো |” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয়, মিতা |” 

“ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাও আর আমি তোমাকে কতটুকুই বা দিতে পারি 
ভেবে পাই নে।” 

“কিছু না ভেবেই তৃমি দিতে পার এইটেতেই তো! তোমার দানের দাঁম 1” 

“তুমি যখন বললে কর্তামা সম্মতি দিয়েছেন আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে 
হল এইবার আমার ধরা পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে 1” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে 
পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ধ,তখন আর তুমি আমাকে 
ফির্ধে ডাকবে না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না,_না নাঁ, কিছু 
বলে! না, আমার কথাট! আগে শোনো । মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়ো নী। বিয়ে করে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরও জট পড়ে যাবে। 
তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি মে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পর্যস্ত 
চলবে | তুমি কিন্তু নিজেকে ভূলিয়ো না ।” 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওঁদার্ষের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা 
কেন তুলছ ?” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিযেছ। আজ তোমাকে যা ব্লছি 
তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান। মানতে চাঁও না, পাছে যে-রস এখন ভোগ 
করছ তাতে একটুও খটকা বাধে । তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফের; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সেইজন্যেই তুমি এসেছ। বলব ঠিক কথাট1? বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, 
যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল ; ওটা শাস্ত্রের-দোহাই- 
পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহধমিণীকে মিলিয়ে 
নিম্নে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথ! বলতে পার 1” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 


গিয়ে একটুও ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে 
৯৩৮৪৩ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দাত্বিত্ব নিয়ো না, 
তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্ষ করেই তুমি আমার 
চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করব নাঁ। কিন্তু একটা 
জায়গায় তোমার ভূল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাঁও চলে । ঘর-পোঁা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগোর হগাৎ এক 
ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণো, তখন তার আর-এক মুত্তি ।” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে । এর আগে আনেক মেয়ের সে 
আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বীধাঁ ঘাটে, রুচির ঢাঁকাঁ-লগ্ন 
জালিয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্যা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে করতে 
প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাট। বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, 
মর্মের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক্কা লাগে, নিবে যায় ছুই তারার লগ্ন, হে 
এক হয়ে ও$ঠবার আগুন ওঠে জলে । সেই আগুন জ্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল । 
মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম । তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে 
আকম্মিকের মালা গাঁথা । সৃষ্টির গতি চলে সেই আকম্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছ, বন্া, সেই তালেই তো তোমার স্বরে আমার সুরে গাথা পড়ল ।” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল। তবু একথা মনে নাঁকরে থাকতে পারলে না 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর “মুখে কথার উচ্ছ্বাস 
তোঁলে। সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জামে আছে, ও নিজে যার 
ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেধিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর 
জন্তে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তার স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মার দরকার 


শেষের কবিতা ৩১? 


ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব-চেয়ে বড়ো! প্রেমের দান। তাজ্মহলে শাজাহানের 
শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ । তুমি 
নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চাও না ?” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। জগতে 
যারা উৎসবসভা৷ সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষেই ভালো । আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই 1” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ? জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে 
জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে-বলার কী অর্থ। আবার 
দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ। 
কিন্তকী করব বল, ওই লোকটা আমার মনের কথার ভাগারী। নিবারণ এখনও 
নিজের কাছে নিজে পুরোনো! হয়ে যায় নিও প্রতোক বারেই যে-কবিত! লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটতে খাটতে অল্পদিন আগেকাঁর একটা লেখা 
পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কবিতা,কী করে খবর পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে 
আমার ঝরনা আমি খুঁজে পেয়েছি । ও লিখছে__ 

ঝরনা, তোমার স্টিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
স্র্যতার! | 

আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পাঁরতুম 
না। তোমার মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো! 
সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই । তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে 
থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায় | 

আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

ছুলায়ে খেলাফে! তারি এক ধারে, 

সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলখবনি ; 
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দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরন্তনী | 
তুমি ঝরনা, জীবনস্তরোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার ব্লা। সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও 
তোমার সংঘাতে স্বরে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা! আনে গ্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ।” 
লাবণ্য একটু স্ত্রান হাসি হেসে বললে, যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক, 
তোমার ছায়। তবু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না” 
অমিত বললে, “কিস্ত একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি না থাকে আমার 
বাণীরূপ রয়েছে” 
লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়? নিবারণ চক্রবর্তীর খাতীয় ?” 
“আশ্চর্য কিছুই নেই । আমার মনের নিচের শুরে যে-ধারা বয়, নিবারণের 
ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আমে ।” 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধোই 
তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয় ।” 
এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে, -খাবার তৈরি । 
অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে 
জানতে চায়। মালগষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও 
নিজেকে ভোলাতে প্রারে না । লাবণ্য যে-কথাট! বললে, সেটার তে৷ প্রতিবাদ করতে 
পারছি নে। অস্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে 
জীবনে, কেউ বা করে রচনায়,-জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, 
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নদী যেমন কেবর্লই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার 
স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব? এইখানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই স্ষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্যেই 
আপনাকে পদে পদ্দে ভোলে । মেয়ে তার সমন্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্ষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ুর, কুষ্টির 
প্রতি রক্ষা বিশ্ব । এমন কেন হল? এক জায়গায় এর! পরস্পরকে আঁঘাত করবেই। 
যেখানে খুব করে মিল, সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো যে-পাঁওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ-কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়া 
দিলে, কিন্ত ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


৮৮ 
লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়। বললেন, “মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

“ঠিক বুঝেছি, মা 1” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি । সেইজন্যেই ওকে এত ন্নেহ করি। দেখো 
না, ও কেমনতরো। এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়” 

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “গুকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই 
ধদি খসে খসে না পড়ত তাহলেই গুর ঘটত বিপদ । গুর নিয়ম হচ্ছে, হুয় উনি 
পেষেও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন | যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে এটা গুর ধাতের সঙ্গে মেলে না ।” 

“সত্যি করে বলি, বাছা, ওর ছেলেমান্ুষি আমীর ভারি ভালে! লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম | ছেলেমান্ুষিতে দীয় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের 
যত-কিছু সব খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে 
দায় চাপাতে ?” 

“দেখছ না, জাঁবণ্য, ওর অমন ছুরস্ত মন, আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। দেখে আমার বড়ে! মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

“তা বাসেন।” 

“তবে আর ভাবনা কিসের ?” 
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“কর্তামা, গর ষেটা শ্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে 1” 

“আমি তো এই জানি, লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার 
করেও ।” 

“কর্তামা, সে-অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় না। 
সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে 
হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ 
সন্ধষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্তের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, 
যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব 1” 

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে গানিকটা সৃষ্টি না 
করে নিলে চলেই না । ভালোবাস। যেখানে আছে সেখানে সেই স্থষ্টি সহজ,_যেখানে 
নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তৃমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাতবার জন্যেই যে-মান্ুুষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। মে তো মাটির 
মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনিহ ঘটতে থাকে । কিন্তু 
যে-মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই নয়, সে আপনার স্বাতন্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে 
না। যে-মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ ত| না 
বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আসল মানুষটাকে হারায় | আমার বিশ্বাস, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যে-রকম পায় সেই আর কি।” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য ?” 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান, কর্তামা 
থুতখুঁতে মন যাদের, তারা মাঙ্গষকে খানিক-খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। 
কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রীপুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে-_মাঝে 
ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোট। মাস্ুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ত 
নিকটে থেকে । কোনো একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না।” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার 
দরকার হবে না ।” 

“কিস্ত উনি তো! আমাকে চান না । যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে। আমি যেই গর মনকে ম্পশ করেছি অমনি 
ওর মন অবিরাম ও অজন্র কথা! কয়ে উঠেছে। দেই কথ! দিয়ে উনি কেবলই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন । ওঁর মন যদি র্লাস্ত হয়, কথ! যদি ফুরোয়, তবে সেই নিংশব্দের ভিতরে 
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ধর! পড়বে এই নিতাস্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে গুর মিজের স্ষ্টি নয়। বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয। যায় না 1” 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারবে না ?” 

"স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বাকেন? আমি তো 
তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও ?” 

“যতদিন পারি, না! হয় গর কথায় সঙ্গে, গুর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্র 
হয়েই থাকব। আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । না হয় সে, 
গুটি থেকে বের-হয়ে-আসা৷ ছু-চারদিনের একটা রঙিন গ্রজীপতিই হল, তাতে দোষ 
কী--জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়--না হয় সে 
স্যৌদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর স্থ্যান্তের আলোতে মরেই গেল তাতেই বা 
কী? কেবল এইট্রকুই দেখা চাই যে, সেট্রকু সময় ষেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।” 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে না হয় ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাকবে । 
আর নিজে” তুমিও কি বিয়ে করতে চাঁও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়! ?” 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনে! জবাব করলে না । 

যোগমায্ব! বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি তুমি অনেক বই-পড়া 
মেয়ে, তোমার মতো! করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে; শুধু তাই নয়, 
হয়তো কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধ্যে দিয়েও 
যে তোমাকে দেখেছি, মা । সেদিন রাত তখন বারোটা হবে-দেখলুম তোমার ঘরে 
আলো! জলছে, ঘরে গিয়ে দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে ছুই হাতের মধ্যে 
মুগ রেখে তুমি কাদছ। এ তে৷ ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সান্ত্বনা 
দিয়ে আসি, তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা 
দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ-কথা খুবই জানি, তুমি সষ্টি করতে চাঁও না, ভালোবাসতে 
চাও। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বীচবে কী করে? তাই তো 
বলি ওকে কাছে না পেপে তোমার চলবে নাঁ। বিয়ে কঈীব না বলে হঠাৎ পণ করে 
বলো না। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে মোজ। করা 
যায় না, তাই ভয় করি |” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আ্বাচলটা চেপে চেপে 


৩২৩ রবীম্দ্-রচনাবলী 


অনাবশ্বক ভাজ করতে লাগল । যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক তেবে তোমাদের মন বেশি স্থঙ্ছ৷ হয়ে 
গেছে; তোমরা! ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারটা তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো! অদৃশ্য ছিল, তোমরা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ছেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভ্াবগুলে! 
নিয়ে সংসারে স্ুুখছুঃখ যথেষ্ট ছিল--সমস্তা কিছু কম ছিল না । আজ তোমর! এতই 
বাড়িয়ে তূলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না|” 

লাবণ্য একট্রখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অপৃশ্ঠ আলোর কথা! যোপমায়াকে 
বোঝাচ্ছিল, তাব থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেছে--এও তো! স্থক্ষ ; যোগমায়ার 
মাঠাকরুন এ-কথা এমন করে বুঝতেন না । বললে, “কর্তামা, কালের গতিকে মানুষের 
মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও 
পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের ছুঃখ অসহা, কেননা সেট! অস্পষ্ট 1” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোঁনোকালে তোমাদের দুজনের 
দেখা না হলেই ভালে! হত |” 

“না না, তা কালো না । "যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি 
মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢবিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতীস্তই 
শুকনো, কেবল বই পড়ব আর পাস করব এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । 
আজ হঠাৎ দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে 
সম্ভব হল এই আমার টের হয়েছে। মনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য 
হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে বিয়ে করতে বলো না, কর্তামা 1” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 


৯ 
বাসা-বদল 

গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল অমিত দিন পনেরো'র মধ্যে কলকাতীয় ফিরবে । 

নরেন মিত্তির খুব মোটা গপজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে নাঁ। এক মাস যায়, 

ছু-মাস যায়, ফেরবার নামও নেই । শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের 

কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসঙ্গ। অনেক খোজ করে যোগমায়াদের 

কাছাকাছি একট! বাস! পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর থর, 


শেষের কবিতা ৩২১ 


তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আচ 
লেগেছিল । সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা-দর্জ। 
প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকাঁর সংকীর্ণ, 
কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রীচর্ষের সঙ্গে, অখ্যাত ছিপ্র্পথ দিয়ে | 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে 
নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ?” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহাঁরের তপস্থা, শেষকালে পাতা পর্স্ত 
খাওয়া ছেড়েছিলেন / আমার হল নিরাসবাবের তপস্তা,--খাট পালঙ টেবিল কেদার! 
ছাঁড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, 
এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা! । 
সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা) এখন শেষ পধস্ত যদি 
কোনে! কারণে কালিদাস এসে না পৌছোতে পারেন অগত্যা আমাকেই ভার কাঁজটাও 
যথাসম্ভব সারতে হবে 1” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় 
ব্লতে গিষেছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে থাকে!_থেমে গেলেন । ভাবলেন, 
বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের নাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তার করুণ! দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে 
বারবার বললেন, “ম! লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কারো না ।” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া 
দেখলেন, নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে 
একখানা ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বুষ্টিবিন্দুর অসংগত 
আনির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে 
গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তাঁর পরে চলল কাব্যালোচন! । 
মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে ৷ কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা | কারণ, যেখানে 
কোনো প্রর়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধীতি, 
যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। 
একটা ছাতা! সঙ্গে ছিল, সেঁটা খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্লিত গম্যস্থানেই ফেলে 
এসেছে, আর তা! যদি না হয় তবে “সই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 


যোগমায় ঘরে টুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?” 
৯০-৮৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ 
অসন্বদ্ধ গ্রলাপে মেতেছে, দশ! আমার চেয়ে ভালো নয় 1” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ ? 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা 
আলগা । এইজন্কে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলেো৷ অশ্রুবর্ষণ হতে 
থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌ সে ক'রে উঠতে 
থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রটেস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি,__ 
ঘরের মিলগভর্মেপ্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত |. পলিটিকসের একটা 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ 1” 

“মূলনীতিট! কী শুনি ।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে.ঘরওআ'লা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ে ক্ষমতা শালীই 
হ'ক তার শাসনের চেয়ে যে-দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও 
ভালো ।” 

আজ লাবণ্যর "পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে তিনি তই গভীর 
ক'রে স্লেহ করছেন ততই মনে-মনে তার মুতিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন। 
“এত বিছ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদী মন। গুছিয়ে কথা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি। আর যদি চেহারার কথা বল আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে 
ওকে অনেক বেশি স্ন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালে, অমিত কোন্‌ গ্রহের 
চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার চীদ ছেলেকে লাবণা এত 
করে ছুঃখ দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা; বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ 
রাজরাজেশ্বরী | ধন্ুক-ভাঁঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন? পোড়ারমুখীকে যে কেঁদে 
কের্দে মরতে হবে 1” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তীদের 
বাড়িতে । তার পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বসো, বাবা, আমি এখনই আসছি ।” 

বাঁড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর 
শীল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে গর মনে- 
মনে রাগ আরও বেড়ে উঠল । 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের 


শেষের কবিতা ৩২৩ 


মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে 
একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল কখন আসবে অমিত! কেবলই মন বলেছে এল বুঝি । 
বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাজ্ম্যে পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর 
রদাস্ত বৃষ্টিতে সগ্ঠোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার 
সঙ্গে উর্ধশ্বানে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে 
উঠল,-যাঁক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর ছুই হাত আজ চেপে ধরে 
বলে উঠি-_জন্মে-জন্নান্তরে আমি তোমার । আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ 
যে মরিয়! হয়ে উঠল, হহ করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ 
বন-বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বুট্টিধারায় আবিষ্ট গিরিশূঙ্গগুলে! আকাশে কাঁন পেতে 
দাড়িয়ে ভ্ুইল। অমনি করেই কেউ শুনতে আস্থক লাবণ্যর কথা, অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে ৷ কিন্তু প্রহরের পর প্রহর ঘাঁয়। কেউ আসে 
না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ম যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এর পরে যখন কেউ 
আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনৃত্যোন্বত্ত 
দেবতার মাঁভৈঃ রব আকাঁশে মিলিয়ে যাবে । বংসরের পর বৎসর নীরবে চলে যায়, 
তার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবাঁর চাঁবিটি ষদ্দি না পাওয়া গেল, তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি 
অকৃঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না । যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন 
সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে--শোঁনো তোময়া, আমি ভালোবাসি । 
আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্কুপারগামী পাখির মতো কত দিন 
থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা 
এত দিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই কথাটি,_আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমস্ত জগং সত্য হয়ে উঠল । বাঁলিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাঁকে 
এমন করে বলতে লাগল, সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু মেই। 

সময় চলে গেল, অতিধি এল না । অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন টন 
করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাঁবণা খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা 
লাগিয়ে! তার পরে একটা গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় 
একটা নেরাস্তে ; মনে হল ওর জীবনে যা! জলবার তা একবার মাত্র দপ করে জলে 
তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের 
দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন 
দিতে, তার পরে গঞ্পলের ধারার মধে। প্রবেশ করে কধন নিজেকে ভূলে গেল তা জানতে 
পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোগ তার মুখে 
রেখে বলঙ্লেন, “সত্যি করে বলো দেখি লাবণা, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ?” 

লাবণা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
কর্তাম! ?” 

“্যদি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বল নাকেন? নিষ্টর তুমি, ওকে যদি 
না চাও তবে ওকে ধরে রেখো না|” 

লাবণার বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। 

“এইমাত্র যে-দশা। ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যাঁয়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার 
জন্তে এখানে ও পড়ে আছে? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ে। ভাগ্যবতী 
তা কি একটুও বুঝতে পার না ?” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা! 
জিজ্ঞাসা করছ, কর্তামা? আমি তে! ভেবে পাই নে আমার চেয়ে ভালোবাসতে 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে । এখন থেকে আমার 'আর-এক আরম্ত, 
এ আরস্তের শেষ নেই! আমার মধ্যে এযে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ?” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর 
শান্তি, এতবড়ো ছুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল? তাকে আন্ত 
আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখো নাঁ। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছে,সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও, 
একটুও ভয় কারো না । যে-আলো তোমার মধ্যে জলেছে সে-আলো! যদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তাহলে তার কোনে! অভাব থাকত না। চলো, মা, এখনই 
চলে! আমার সঙ্গে ৷” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 
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৬১৩ 
দ্বিতীয় সাধনা 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগঞ্জ চাপিয়ে তার উপর 
বসেছে। টেবিলে এক দিন্তে ফুলস্ব্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা । সেই 
সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
সেই পময়েই তার জীবনটা অকম্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, 
বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো- সেদিন নিজের অস্তিত্বের 
একটা মূল্য সে পেয়েছিল, লে-কথাটা প্রকাশ ন। করে সে থাকবে কী করে। অমিত 
বলে, মান্গুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয়, তার কারণ, একদিকে সংসারে সে 
মরে আর-একদিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই 
মে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন একদিকে সে মরেছিল, তাঁর অতীতটা গিয়েছিল 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-একদিকে সে উঠেছিল তীব্র করে বেঁচে; 
পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জল আলোর ছবি প্রকাঁশ পেয়েছে। এই প্রকাশের 
গপ্রটা রেখে যাওয়া চাই। কেনন] পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে 
পাতে, তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পধস্ত একটা! প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, 
যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাস! করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতল! হয়ে । 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে ধরাঁডিয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা! 1” 

“কেন, বাবা, কী করেছি ?” 

“আমি ষে একেবারে অপ্রস্তৃত। শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?” 

“জ্ীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । যা জানবার সবটাই 
যে জান! ভালে! । এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন ?” 

“শ্রীযুক্তের ঘা! এশ্বর্ধ সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জীনাবার। আর শ্রীহীনের যা দৈন্য 
সেইটে জানাবার জন্তেই আছ তুমি, আমার মাসিমা ।” 

এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই। এশ্বর্ধ দিয়েই এর্ধর্ধ দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে 
চাই আশীবাদ। মানবসভ্যতায় লাবণা দেবীর জাগিয়েছেন এশ্বর্য, আর মাসিমারা 
এনেছেন আশীর্বাদ |” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া ধেতে পারে, অমিত ; অভাব ঢাকবার 
দরকার হয় না!” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয় । গগ্যে যা বলি সেট! স্পষ্ট বোঝাবাঁর জন্যে 
ছন্দের ভান্ত দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাধ্যু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন ক্রিটিসিজম্‌ অফ 
লাইফ, আমি কথাটাকে স*শোধন করে বলতে চাই লাইফ কমেণ্টারি ইন ভার্স। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা কোনে! 
কবিসম্রাটের নয় 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাঁস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে | 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা! আকাঙ্গা সে তো দরিদ্রের 
কাঙালপনা নয়। দেবতা যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে 
ভিক্ষা চাইতে । 


রত্বমালা আনবি যবে 
মাল্য-বদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্যেই তে! সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম। 
পাতবার কিছুই নেই তো পাতব কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল 
সম্পাদকী কালির দাগকে সব-চেয়ে ভয় করি। কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি, 
যখন জীবনের পেয়াল! উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণা শরিক হতে ভাঁকি নে। 
পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরম্তেই মানুষের প্রথম তপ্ত দারিপ্র্যের, নগ্ন সন্গ্যাসীর 
স্সেহসাধনা । এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেখেছি 


এই কুটিরের নাম দেব মাসতুত বাংলো 1” 
“বাবাঃ জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বধের, দেবীকে বা পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা | 


শেষের কবিতা ৩২৭ 


একুটিরেও তোমার সে-দাঁধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে নাঁ। বর পাই নি বলে 
নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে-মনে নিশ্চয় জানি পেয়েছ ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাঁড় করিয়ে তার ভান হাত অমিতর ডান হাতের 
উপর রাখলেন । লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত 
বেঁধে বললেন, “তোমাঁদের মিলন অক্ষয় হ'ক।” 

অমিত লাবণ্য ছুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি 
বললেন, “তোমরা একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে খাটিয়াটার উপরে 
পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল । একসময়ে অমিত্বর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য 
মুদুম্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন ?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা! এত বেশি তুচ্ছষে আঞ্জকের দিনে সে-কথাটা মুখে 
আনতে সাহসের দরকার | ইতিহাসে কোনোথানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ষাতি 
ছিলনা বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাঁওয়া মুলতবি রেখেছে । 
বরঞ্চ লেখা আছে সীতার দিযে অগাঁধ-জল পার হওযার কথ! । কিন্তু সেটা অন্তরের 
ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি পাতার কাটছি নে ভাবছ? দে-অকুল 
কানোকালে কি পার হব? 
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আমরা যাব যেগানে কোনো! 

যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি ষদি তো ডুবি না কেন, 

ডুবুক সবি, ডুবুক তরা। 


বন্য, আমার জন্তে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ?” 

“হা, মিতা, বৃষ্টির শব্খে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি। মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আছ তাঁর গ্রিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌঁছোলে 
আমার জীবনে 1” 

"বন্যা, আমার জীবনের মাবধানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে না-জানার একটা 
প্রকাণ্ড কালো গর্ত। ওইখানট! ছিল সব-চেয়ে কুস্্রী। আজ সেটা কানা ছাপিয়ে 
ভরে উঠল-_-তারই উপরে আলো ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 


৩২৮ রবীন্-রচনাবলী 


সেইখানটাই হয়েছে সব-চেয়ে সুন্দর] এই যে আমি ত্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি এ 
হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে ।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তন্ধ। তোমাকে কিছু বলতে 
চাচ্ছিলুম, কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই 
বলেছি, কথা দাও, কথ! দাও! 
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এ কী রহস্য, এ কী আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিংস্থাসি?, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে | 


বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কণা করে তুলি। স্থর দিতে পারতুম 
যদি তবে সুর লাগিয়ে বিছ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 


বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 

যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দ্রিন কাটবে, ঠিক এই 
কথাটার স্থুর পাই কোথায় । উপরে চেয়ে কখনো বলি, কথা দাও, কখনো বলি সুর 
দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মাহ্ষ-ভূল 
করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন,-হয়তে। বা তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে 1” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত 
বার বার করে তকে স্মরণ করে না ।” 

“বন্তা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির'মনসুন নেমেছে । 
ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখ তে! দেখবে এক-একদিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা 
নেই। কলকাতায় দি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে 


শেষের কবিতা ৩২৯ 


করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। যদি জিজ্ঞাসা! করতে মোরাদাবাদে কেন, 
তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতে| ভাসিয়ে নিয়ে যায় 1” 

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সুর্যমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, 
এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করে! |” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধো দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে 
বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ষ! ওদের 
রক্তে মাংসে । 

আজ কোনে! এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই ৮ 

লাবণ্য ব্লল্ে, “কী দরকার, মিতা |” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে 
শেষ করতে পারি নে। কবির! প্রিয়ার মুখ নিয়েই ফত কথ! কয়েছে। কিন্তু হাতের 
মধো প্রাণের কত ইশারা ; ভালোবাসার যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত 
দরদ যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই হাতে । আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে 
থার্ষবে আমার মুখের ছোটো একটি কথার মতে; সে-কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি । 
আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক না ।” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনে! পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো৷ থাকলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি 1” 


১৬ 
মিলন-তত্ব 
ঠিক হয়ে গেল আগামী অগ্রান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে 
সমস্ত আয়োজন করবেন । 
লাবণ্য অমিতকে বলল্লে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার ,দিন অনেককাল হল 


পেরিয়ে গেছে । অনিশ্চিতের মধ্যে বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন 


ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে যাও । বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 
১০---৪২ 


৩৩০ বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এমন কড়। শাসন কেন ? 

“সেদিন ষে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্তে |” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ 
করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে। চমতকার বলেছ। সহুজকে সহজ 
রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে স্বাটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাঁও যতি দিতে মন সরে 
না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনট। হয় গীতহীন বন্ধন | আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে 
হঠাৎ এই ভরা-দ্রিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
থেমে-যাওয়া লাইনটা-_ 

চলি যবে গেলা যমপুরে 

অকালে ! 
শিলঙ থেকে আমিই না হয় চক্পুম কিন্তু পাজি থেকে অদ্ত্রান মাস তো! ফস করে পালাবে 
না| কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ?” 

“কী করবে ৮ 

“মাসিমা! যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার 
পরের দিনগুলোর আয়োজন । লোকে ভূলে যায় দ্াম্পত্যটা একটা আট, প্রতিদিন 
ওকে নৃতন করে স্থষ্টি করা চাই। মনে আছে, বন্া, রঘুবংশে অজ মহারাজ! ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা করেছিলেন ?” 

লাবণ্য বললে, পপ্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো |” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই। অধিকাংশ ববর 
বিয়বেটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা 1” 

“মিলনের আট তোমার মনে কী রকম আছে বুঝিয়ে দাঁও। যদি আমাকে শিষ্া 
করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হ'ক |” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের স্ষ্টি করে । মিলনকেও 
সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাঁরুত বাধায়। , চাইলেই পাওয়া যায় দামি জিনিসকে এত সম্তা 
করা নিজেকেই, ঠকানো 1 কেনন! শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্ধটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা গুনি।” 

“রসো; তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে বলি। গার ধার, বাগানটা 
ভাকমণ্ড হারবারের ওই দিকটাতে। ছোটো! একটি স্টাম লঞ্চ করে ঘণ্টা-ছুয়েকের 
মধ্যে কলকাতাদ্ যাতায়াত কর! যায় |” 


শ্েষের কবিতা ৩৩১ 


“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল ?” 

“এখন কোনো দরকার নেই সে-কথা জান। যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে,_ 
ব্যবসা করি নে, দাবা খেলি। আযাটণিরা বুঝে নিয়েছে কাজে গরজ নেই তাই মন 
নেই। কৌনো আপসের মকদ্দমা হলে তার ত্রীক আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় না| কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে, জীবিকার 
দরকারে নয়, জীবনের দরকারে! আমের মাবঝখানটাতে থাকে শ্রাঠি, সেটা মিষিও 
নয়, নরমও নয়; খাছ্ও নম-_কিস্তু ওই শক্তটাই সমন্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে ত্রাঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তে? 
মধুরের মাঝধানে' একটা! কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি! তাহলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে 
হবে--দশটা-পাঁচটা |” 

“দোষ কী? কিন্ক পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো আনা ফাকি। ইচ্ছে 
করলেই তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে 1” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর ?” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নিচে তল! থেকে উঠেছে ঝুরি-নাম। অতি 
পুরোনো বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই 
বটগাছে নৌকো বেঁধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাতলা-পড়া 
বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে 
সাদীয় রঙ-করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোথানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে 
নাম লেখা । কী নাম বলে দাঁও তুমি” 

“বলব ? মিতালি ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম, সাগরী, মনে একটু গর্বও 
হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল?...বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু 
একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার ব্বংস্পন্দন বন্ধে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার ।” 

“বোজই কি ধ্লীতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো! জালিয়ে রাখব ?” 

“দেব সীতার মনে-মনে, একটা কাঠের সীকোর উপর দিয়ে । তোমার বাঁড়িটির নাম 
মানসী, আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 


৩৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


প্বীপক |” 

“ঠিক নামটি হয়েছে । নাঁষের উপযুক্ত একটি নীপ আরাঁর বাড়ির চুড়োস্ক বসিয়ে 
দেব, মিলনের সন্ধ্যেবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদে রাতে নীল। 
কলকাত! থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব। এমন 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না-পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি ন! 
পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাট্রণণ্ড রাসেলের লজিক পড়বাঁর চেষ্টা করব। 
আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালে! হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা 
অসহ হবে না ।” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তাহলে তোমার বাড়িটার দশ। কী 
হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব ।” 

“তা হ'ক, কিস্তু আমার নিমন্ত্র-চিঠি চাই। সে-চিঠিতে আর কিছু থাকবার 
দরকার নেই, কেবল কোনো-একট! কবিতা থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পুণিমাঁর রাতে ; চোপ্দটা! তিথির খণ্ডতা যেদিন 
চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে ।” 

"এইবার তোমার প্রিয়শিস্তাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা, বেশ।” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে তার পাতা ছ্িডে 
লিখলে-_ 
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শেষের কবিতা ৩৩৩ 


লাবণ্য কাগজখান! ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি তোম|র শিক্ষ1কতদূর 
এগোল ।” 

রারণ্য একটা টুকরে! কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই 
নোটবইয়ে লেখো 1” 

লাবণ্য লিখে দিলে 

“মিতা, ত্বমমি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বমু।” 

অমিত বইটা! পকেটে পুরে বললে, আশ্চধ এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, 
তুমি লিখেছ পুরুষের | কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হ'ক আর বকুলকাঠই 
হ'ক, যখন জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই |” 

লাবণ্য বলে, “নিমন্ত্রণ তো কর! গেল, তার পরে ?” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝিরঝির 
করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল শ্লোতের 
ছলছলানি। তোমার বাঁড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গ! ধুয়ে 
চুল বেঁধেছে । তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে 
সন্ধ্যেবেলার রঙটা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাঁধানে 
টাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি 
গঙ্গায় স্নান সেরে সাদা মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দীতে 
কাজ-কর! খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোট! গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জলছে ধূপ। পুজোর সময় অস্তত 
দু-মালের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব | কিন্তু দু-জনে দু-জায়গায়। তুমি ষদি যাও 
পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে এই তো আমার দাম্পত্য ত্বৈরোজোর নিয়মাবলি তোমার 
কাছে দাখিল করা গেল! এখন তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়। আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে ষে তফাতি আছে, বন্তা 1” 

“তোমার যাতে প্রয়োজম আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি 
করব ন1 ।* 

“প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“নাঃ নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দরে 


৩৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনে! নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি 
আমার* মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে রিনা লক্্ায় সইতে পারবে, 
সেইক্ষন্তে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।” 

অমিত চৌকি থেকে উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব 
না, বস্তা, যাক গে আমার বাগানটা | কলকাতার বাইরে এক পা! নড়ব না । নিরঞ্জনদের 
আফিসে উপরের তলায় পচাত্বর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকব আমি। চিদ্দাকাশে কাছে-দুরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন 
হাত চওড়া বিছানায় বা পাশে তোমার মহল মানসী, ভান পাশে আমার মহল দীপক । 
ঘরের পুব দেওয়ালে একখানা আত্ননাওআল৷ দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা আর 
আমারও | পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোছ্ছুর ঠেকাবে 
আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সাঁকুণলেটিং লাইব্রেরি : 
ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই ঝা পাশে একটু জায়গ! খালি রেখে আমি 
বব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দুহাত তফাতে 
নিমন্ত্রণের চিঠিখান1 উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিতহন্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 

ছাদ্দের উপরে বহিয়ো! নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়পীর সাথে যে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষৃতে চাওয়! | 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ?” 

“কিচ্ছু না, মিতা! কিন্তু এট। সংগ্রহ হল কোথা থেকে ?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাত! থেকে । তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল্ল। 
তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছাঁচে ঢালাই করেছিল, 
আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিকসে এম এ. পাশ করে পনেরো হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নববধূকে লোকটা! ঘরে আনলে, চার চক্ষে 
চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে 
পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বন্বত্ব সমর্পণ করতে বাঁধবে না 1” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ 
থাকবে ?” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈম্বরে অমিত বললে, “থাকে, থাকবে, 
থাকবে!” 


শেষের কবিত। ৩৩৫ 


যোগমায়া পাশের ধর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাস! করলেন, “কী থাকবে, 
অমিত? আমার টেবিলটী বোধ হচ্ছে থাকবে না” 

“জগতে যাঁ-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংদারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাঁখের 
মধ্য একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যায় সে চিরদিনই থাকষে নববধূ ।” 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি ।” 

“একদিন সময় আসবে, দেখাব 1” 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো। 1” 


৯২ 
শেষ সন্ধ্য 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাঁল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার 
আত্মীয়স্বঙ্জন সবাই সন্দেহ করছে আমি খাসিয়৷ হয়ে গেছি ।” 

“আত্মীয়ম্বজনর! কি জানে কথাঁয় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের? তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর 
খাসিয়া হওয়া নয়| যে-বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল, এ যে যুগ-বদল 
তার মাবধানে একট! কঙ্লান্ত। প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নৃতন 
স্ষ্টিতি। মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবাব বেড়িয়ে আসি । 
যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই |” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন | কিছুদুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা 
কাছে কাছে এল ঘেঁষে । নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ধন বন। সেই 
বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজবরবন্দি থেকে একটু- 
খানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অন্তস্থ্যের শেষ আভায়। সেইখানে 
পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাড়াল। অমিত লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুখটি উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যর চোধ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিগিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাকে শুগভীর নির্মল নীল, 
মনে হয় তাঁর ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন? আছে সেই অমত্যজগতের 
অব্যক্তধ্বনি গমসছে । ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন । সেই খোল! আকাশট্রুকু, রাজিবেলায় 
ফুলের মতো, নান! রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে । 


৩৩৩৬ রবীন্্-রচলাবলী 
অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃছুত্বরে বললে, “চলো এবার ।” কেমন তার 
মনে হল এইধানে শেষ করা! ভালে! । 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে 
ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল | 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার আগে আর দেখা কবতে 
আসব না।” 
“কেন আসবে ন| ?” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যাযটি এসে থামল--ইতি প্রথমঃ 
সঃ, আমাদের সষে বয়ে স্বর্গ ।” 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কানা স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে হুল জীবনে কোনোদিন এমন 
ধনিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর 
পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন আর বিদাষ একত্র মিশিয়ে একটি 
শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে, 
তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অযিত বললে, পবন্তা, আজ তোমার শেষ কথাটি 
গ্রকটি কবিতায় বললো তাহলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওযা সহজ হবে। তোমার 
নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একট্রধানি ভেবে আবৃত্তি করলে__ 
“তোমারে দিই নি সখ, মুক্তির নৈবেছ্ গেছ রাখি? 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহুর্তের দৈহ্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কানা, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ভালিখানি, 
ভরিয়৷ দিলাম আঞ্জি আমার মহৎ মৃত্যু আনি ।” 
“বস্তা, বডো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নষ, 
কিছুতেই নয়। কেন এটা ভোমার মনে এল? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও 1” 
“ভয় কিসের মিত| ? এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ জুখের দাবি করে না, এ নিজে 
মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে কুকি আসে না, মানত আসে না-এর চেয়ে আর 
কিছু কি দেবার আছে?” 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 


পকি্ত আমি জানতে চাই এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ?” 

“রবি ঠাকুরের 1” 

“তার তো কোনে! বইয়ে এট! দেখি নি।” 

বইয়ে বেরোয় নি 1” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত, বাবা দিয়েছিলেন 
তাকে তার জ্ঞানের খাগ্য, এদিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস ! সমম্ন পেলেই সে যেত 
রবি ঠাকুরের কাছে, তীর খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষ! করে আনত ।” 

"আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত |” 

“সে-সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি 
আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয়া করেছ ?” 

“করবার অবকাশ হল না, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ।» 

প্যে-কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা সেই হতভাগারই 
মনের কথা |” 

ঠা, তারই কথ! বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ?” 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল সেটাও 
'আঞজ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে__ 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া! 
এনেছ অশ্র-জল | 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়! 
হুঃলহ হোমাশল। 
ছুঃধ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে স্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 


বিচ্ছেদ-শতদল 1” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, প্বস্তা, সে-ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে 
কেন এসে পড়ল? নঈর্ধা করতে আমি ত্বণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়--কিস্ত কেমন 


৯০-৪৩ 


৩৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 
একটা ভয় আসছে মনে । বলো, তার দেওয়া ওই কৰিতাগুলো আদ্ধই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ।” 

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদ্ধায় নিয়ে চলে গেঙ্স তার পরে 
যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের 
আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে এল |” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বলব? কিন্তু এ-তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে-কবিত 
আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তে৷ এ ছাড়া আর কোনো 
কারণ এর মধ্যে নেই ।” 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না|! লোকে একেবারে ভূলে যাবে ততক্ষণ ওর 
ভালে! লেখ! সত্য করে ফুটে উঠবে না । সেইজন্ ওর কবিতা আমি ব্যবহারই 
করি নে। দলের লোকের ভালো লাগাট। কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে ।” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগ! তাঁর আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে 
একল। নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো৷ খবরই রাখে না। সেষত দাম 
দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্ত পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার 
মন নেই।” 

“তাহলে আমারও আশা আছে, বন্যা । আমার বাজারদরের ছোট্র! একটা ছাপ 
লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মন্ত একট! মার্ক নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব 1” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ- 
শেষের কবিতাটা শুনে নিই ।” 

“রাগ করো না, বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না 1” 

“রাগ করব কেন ?” 

“আধি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_* 

“তার কথ! তোমার কাছে বরাবরই গুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি তার 
বই পাঠিয়ে দেবার জঙন্তে |” 

“সর্বনাশ ! তার বই! সে-লোকটার অন্ত অনেক দোষ আছে, কিন্কু কখনো 
বই ছাপতে ধদিয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে 
হবে। নইলে হয়তো--» 


শেষের কবিতা ৩৩৪৯ 


"ভয় ক'রে! না, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে বোঝ আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে 
নেব এমন ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে 1» 

“কেন?” 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব 
সেও আমার হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় 
তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই দুই কবির কবিতা! ধরাতে 
পারব । এখন তোমার কবিতাটি বলো 1” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে নাঁ। মাঝখানে বড্ডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে 
হাওয়াটা খারাপ হয়ে গেল ।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাঁওয়! ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের 
স্থর লাগিয়ে পড়ে গেল-_ 

“সুন্দরী তুমি শুকতার! 
নৃদূর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিকৃত্রান্তে | 
বুঝেছ বন্যা, ঠাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাঁকে, সে আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে 
চাষ। নিজের রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে। 
ধর যেথা অগ্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গত চক্র, 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক-রেখা রম্ধ | 
ওর এই আধখান! জাগা, ওই অল্প একটুখানি আলো, আধারটাকে সামান্ত খানিকটা 
স্বাচড়ে দিয়েছে । এই হল ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী 
আইভিয়া। গ্র্যাণ্ত। 
আমার আসন খ্বাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশৃন্ত । 
তন্ী বাজাই স্বপনেতে, 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুপ্ন। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এমন হালকা করে বাঁচার বোষ্কাটা যে বড়ো বেশি যে-নধীর জল মরেছে তার 
মন্থর শ্োতের ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যেক্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয়। 
তাই ও ধলছে_- 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
স্থর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লাস্তিতে আমি অবশাঙ্গ। 


কিন্তু এই ক্লাস্তিতেই কি ওর শেষ? ওর টিলে তারের বীণাকে নতুন করে বীধবার 
আশ! ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল _- 


সুন্দরী ওগে! শুকতারা, 

রাত্রি না ষেতে এস তুর্ণ। 
স্বপ্পে যে-বাণী হল হারা 

জাগরণে করে৷ তারে পূর্ণ । 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী 
তার প্রদীপ হাতে করে এল বলে--- 


নিশীখের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভূলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্ত | 
যেখানে ন্ুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র 
অপি সেথা মোর বীণ! 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ্র । 


এই হতভাগা টাদট! তে! আমি । কাল সকালবেলা! চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে 
তো শুন্ রাঁথতে চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী গুকতারার, জাগরণের 
গান নিয়ে । অন্ধকার জীবনের স্বপ্লে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতাঁরা তাকে 
প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে । এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী 
প্রত্যুষের একট! উজ্জল গৌরব আছে, তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতো মিইয়ে- 
পড়। হাল-ছাড়া বিলাপ নয় ।” 


শেষের কবিতা ৩৪১ 


পরাগ কর কেন, মিতা? রবি ঠাকুর ঘা! পারে তাঁর বেশি মে পারে না এ-কথা 
বারব।র বলে লাও কী?” 

“তোমর! সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি--” 

«ও-কথা ব'লে! না, মিতা | আমার ভালো-লাগ! আমারই, তাতে যদি আর-কারও 
সঙ্গে আমার-মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল ন। হয় সেটাতে কি আমার দোষ? না-হয় 
কথা রইল, তোমার সেই পচাত্বর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তাহলে 
তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়া, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব ন11” 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে 
এইজন্যেই তো৷ বিবাহ ।” 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না । রুচির ভোক্ষে তোমরা নিমগ্তিত ছাড়া 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর করে ব্সাই |” 

"ভালো করলুম না তর্ক তুলে। আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধ্যেবেলার স্থুর 
বিগড়ে গেল ।” 

“একট্ুও না । যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে-স্ুরটা খাঁটি থাকে 
সেই আমাদের স্থুর | তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোঁচাতেই হবে । কিন্তু বাংল! কাব্যে হবে না। 
ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে 
আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ বাড়ির বুলডগের মতো-_ধুঁতির 
কৌচাটা ছুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। ধুতির মহলে কোন্টা ভন ও তার 
হিসেব পায় না। বরঞ্চ খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসট! স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ 
স্থলেই ওটা ফরমাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কানমলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেখেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ 
বলতে যেমন সাহস হয় না অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। 
থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তাও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিত।-_বিনা 
তর্জমায়।” 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ 


আমাদের এই সন্ধ্যেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তার হওয়াই চাই। 
আর-কারও লয় |” 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত উংফুল্প হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তী । এতদিনে সে হল অমর | 
বন্তা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দ্েব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে 
প্রসাদ নেবে না|” 
“তাতে কি সে বরাবর অস্তষ্ট থাকবে ?” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা কানমলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
কত ধের্ধ ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী | 
তব পদ্দ-অস্কনগুলিরে 
"কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধূলিরে | 
আজ যবে ্‌ 
দুরে যেতে হবে__ 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্সি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী । 
কতবার ক্ষণিকের শিখ! 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্ুহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোম-সৃতাশন 
জ্েেলেছে গৌরবে । 


যজ্ মোর ধন্য হবে। 


শেষের কবিতা ৩৪৩ 


আমার আছুতি দিনশেষে 
করিলাষ সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহ এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি'পরে 
স্পর্শ রাখো স্েহ-ভরে, 
তোমার এশ্বমাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিয়ো আহবান, 
সেথ! এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান । 


১৩ 


আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়৷ আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও ফায় 
নি! অমিত বলেছিল্প শিলঙ থেকে যাবার আগে আঞ্জ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় না। সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, 
যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে । মনে তাই লোভ 
ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই স্নান সেরে 
তার আহ্ছিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা 
থেকে চলে এল যুক্যালিপটাস-তলায় । হাঁতে দুই-একট| বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে 
এবং অন্তদেরকে ভোলাবার জন্যে । তার পাতা খোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাতা 
ওলটানো হয় না । মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ 
হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার মেধরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ 
ঝৌটিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দৃবিশ্বাস .যে, অমিত চিরূপলাতক, একবার সে সরে গেলে ' 
আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, 
তার পর রাত্রি আসে, পরগ্িন সকালে দেখা যায় গল্পের গাখন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে । 
লাবণ্য আই ভাবছিগ ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রুইল বাকি। 
আজ সেই অসমান্তির শ্নানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র 
হাওয়ার মধ্যে । 


৩৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়, বেলা তখন নট।, অমিত দুমদাম শঙ্ষে ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা করে 
ডাক দিলে। যোগমায়! গ্রাতঃসন্ধ্যা দেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও 
মনটা গীড়িত। অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তীর দ্নেহাস্ত মনকে 
তীর ঘরকে ভরে রেখেছিল । সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তাঁর সকাঁল- 
বেলাটা ষেন বুষ্টিবিন্ুর ভারে সগ্ঘঃপাতী ফুলের মতো চুয়ে পড়ছে । তার বিচ্ছেদ্বকাতর 
ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন আজ তার দরকার ছিল 
একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে 
না। এদিকে যৌগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাব! 
অমিত, ভূমিকম্প নাকি ?” 

“ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওন! করে দিয়েছি; গাড়ি ঠিক; ভাকঘরে গেলুম 
দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলি গ্রাম |” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া৷ উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব 
ভালে! তো ?” 

লাবণাও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় 
আসছে সিসি, আমার বোন, তার বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের, বাছ। ? শুনেছি ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি 
আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গ! 
হবে না ?” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই, মাসি। তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা 
ঠিক করেছে ।” 

“আর যাই হ'ক বাবা, তোমার বোনেরা এসে থে দেখবে তূমি ওই লক্্াছাড়! 
বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না । তারা আপন লোকের খ্যাপামির জঁগ্টে 
দায়িক করবে আমাদেরই 1” 

“না! মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট । ওই নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 
বিদায়। সেই দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে আমার স্ুখন্বপ্রগুলো উড়ে পালাবে। 
আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় ।” 

কথাটা! বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একটা! কথা 
ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহম্র যোজন দূরে । 
এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার 


শেষের কবিতা ৩৪৫ 


মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মুত্তি ছিল নাঁ। কিন্তু এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য 
হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে ম্ব-বাসা এতদিন ওরা দুজনে নানা অনৃষ্ঠ উপকরণে গড়ে 
তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্ হবে না। 

লাণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বালে, “আমি হোটেলেই যাই, 
আর জাহান্নমেই যাই কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে শহর থেকে আসছে একট! অশুভ দৃষ্টি। মনে-মনে নানা প্র্যান 
করছে যাতে সিসির দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র 
আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ 
ঘটতে পারে। অমিতর মনের ভাবগুলে। চাপা থাকতে চায় না, এমন কি, প্রকাশ পায় 
কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা-সন্বদ্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যৌগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল; লাবণ্যও ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের 
কাছে লজ্জিত । ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসন্মানজনক হয়ে দাড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে? বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই 1” 

যোগমায়! ব্যস্ত হয়ে বললেন, “্যাঁও না মা, বেড়িয়ে এস গে ।” 

লাবণা বললে, “কর্তীমা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা 
ইয়েছে। খুবই অন্যায় করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই 
আর টিলেমি করা হবে না”” বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণার এই জেদের মেঞজীজটা যোগমায়ার পরিচিত। পীড়াপীড়ি করতে সাহস 
করলেন না| 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক 
করে রাখা চাই |” 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। বললে, “বস্তা, 
ওই চেয়ে দেখো! । গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা 
যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা হয় নি, ওই ঝাড়িটা কিনে নিয়েছি। বাড়ির 
মালেক অবাক, শিশ্চয় ভেবেছে ওখানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার করে থাকব। 
দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে। ওখানে সোনার খনির সন্ধান তে! পেয়েইছিলুম, 
সে সন্ধান একমাজ্ আমিই জানি। আমার জীর্ণ ফুটিরের খশ্বর্য সবার চোখ থেকে 
লুকোনে। থাকবে ।” 


লাবণ্যর মুখে গভীর একট। বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, "আর-কারও কথা অত 
১০-_-৪৪ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে তুমি ভাব কেন? না হয় আর সবাই জানতে পারলে । ঠিকমতো জানতে 
পারাই তো! চাই, তা হলে কেউ অমর্যাদা করতে সাহস করে না 1” 

এ-কথার কোনে উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্যা, ঠিক করে রেখেছি, বিয়ের 
পরে ওই বাঁড়িতেই আমরা কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, 
সেই ঘাট, সেই বটগাঁছি সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া 
মিতালি নাম ওকেই সাজে |” 

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ, মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও 
দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে নাঁ। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধন! দারিদ্র্যের, 
দ্বিতীয় সাধনা এশ্বধের। তার পরে শেষ সাধনার কথা! বল নি, সেট! হচ্ছে ত্যাগের |” 

“বস্তা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার 
তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, 
আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই | বিশ্বস্থষ্টিতে ওইটেকেই 
বলে এভোল্যুশন। একটা অনান্থষ্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, স্থষ্টি করো, স্যষ্ি 
করলেই ভূত নামে, তখন স্ট্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই' 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাঁজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই, ওরা কি একজন মাত্র? সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই 
পারল নাঁ। নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা! কবিতা লিখেছে,_-সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেখা 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি বে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে । 
হায় রে বাঁসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দ্থ্য ভয়ংকর | 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার ধত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনুদিন ) 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন ন! হয় কতূ, না হয় নীরব । 


শেষের কবিতা ৩৪৭ 


কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বার পানে। 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর | 

রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে ন।। বস্তা, 
কবি কি বলে যে, আমরাও ছুজন যেদিন ওই দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে "না ?” 

“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না। তুমি কি ভাবছ প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে, তুমিই নিবারণ চক্রবর্তাঁ? কিন্তু তোমার ওই 
কবিতার মধ্যে এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু ক'রো না, অস্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা ক'রে! |” 

অমিত আজ নাঁনা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌ একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে 
চ'য়, লাবণ্য তা বুঝেছিল। 

অমিতও বুঝতে পেরেছে কাব্যের দ্বন্দ কাল সন্ধ্যেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ 
সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাব্ণ্যর কাছে নুস্পষ্ট সেও 
ওর ভালে! লাগল ন।। একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও 
কাঁজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল পরিদর্শন । ওদিকে লক্গমীছাড়৷ নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল ঘুঝি |” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো, মিতা, আমাকে চিরদিন যেন 
ক্ষমা করতে পার | যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার পায়ে পড়ি, 
যেন রাগ করে চলে যেয়ো না।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্ত 
ঘরে গেল। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আন্তে আস্তে যেন অন্যমনে 
গেল যুক্যালিপটাস-তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোল! 
ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে। জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তাঁর যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যাঁয় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব-চেয়ে সকরুণ। 
তার পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, (জট! রবি ঠাকুরের “বলাকা"। তার 


৩৪৮ রবীন্স-রচনাবলী 


নিচের পাতাটা! ভিজে গেছে । একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, ক্ষিস্ত ফিরিয়ে 
দিলে ন1, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে ষাব-যাঁব করলে, তাও গেল না; ধসে পড়ল 
গাছতলাটাতে । রাত্রের ভিঞ্জে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো- 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্প্ করে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর 
গাছপালার সীমাস্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগংটী যেন কাছে এগিয়ে 
একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আন্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে 
ভৈরবীর সুর । 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে 
অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উঠল, 
চোখ এল জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?” 

“এতদিন য! ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো! থাক না। তা তোমার 
উলটো! ভাবনাটা কী রকম শুনি ।” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,_ কখনো! গঙ্গার ধারে, 
কখনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় 
উদ্দাস-করা একটা পথের ছবি,--অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। 
হাতে আছে লোহার ফলাওআলা' লম্বা লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধ! 
একটা! চৌকো থলি। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হু'ক, বন্তা, তুমি 
আমাকে বদ্ধবর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি! ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল দুজনের 1” 

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পচাত্তর টাকার ঘর- 
বেচারাও গেল। তাযাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কী রকম 
করবে? দিনাস্তে তুমি এক পাস্থশালায় ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না, বন্য! । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো 
হবার সময়,পাওয়া যায় না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি 1” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল, মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছি। তার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-প্রেমটাদওআলা । ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো 
সন্ধান করবে বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে । সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার 
করতে চায়, আমার ইচ্ছে ভবিষ্কৃতের পুথ স্থষ্টি কর1।” 


শেষের কবিতা ৩৪৯ 


লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একট! ধাক্কা! দিলে | কথাটাকে বাঁধ! দিয়ে 
অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব 
খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে ।” 

“এক সময়ে সে খেপেছিল আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে 
একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল, সেইটেকে আয়ত্ত করবে! ওই রান্তা দিয়েই 
ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজাগারের 
রণযাত্রী। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকাহ্ণন অভ্যেস করলে । ল্মন্দর 
চেহ্নারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো! দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের 
মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে ফরাসি পশ্দিতরা এই কাজে লেগেছেন তদের 
কাছে পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকতে তাদের কাঁরও কারও কাছে আমি পড়েছি। 
দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তাঁর পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে | এবার 
ইচ্ছে হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব-প্রাস্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধর্ম গ্রচারের রাস্তা 
এদিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ওই পথ-খ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পুথির মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে 
খে চোখ খোওয়াই, ওই পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, মানব-বিধাতার নিজের 
হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো |” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শৌভনলাল কোন্‌ কাকনপরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, 
হাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমন্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, 
কিন্ত একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নান! কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার 
বাইরে হঠাং টাদ দেখা দিল, একটা ফুলস্ত জারুলগাঁছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে 
কোনো-একজনের কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প 
একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে 
পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্থানে অত্যন্ত একট! নিষ্টর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে-পায়ে খইয়ে দিতে চায়” 

লাবণার হঠাৎ উত্ভিদততের ঝৌঁক এল, ছুয়ে পড়ে দেখতে লাগল, ঘাসের মধ্যে 
সাদার-হলদেয় মেলানে। একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোষোগে তার পাপড়িগুলো গুনে 
দেখার জরুরি দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্তা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 
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পকেমন করে ?” 
“আমি ঘর বানিয়েছিলুম । আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল তুমি তার মধ্যে 
পা দিতে কুষ্ঠিত। আজ ছু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম । তোমাকে ডেকে 
বললুম, এস বধূ, ঘরে এস । তুমি আজ বধৃসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা 
হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদীগমন হবে |” 
বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণ্য হঠাং উঠে পড়ে ক্রিষ্টস্বরে বললে, “মিতা, 
আর নয়, সময় নেই ।” 


১৪ 


ধূমকেতু 

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্ষার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সন্বন্ধটা 
শিলঙস্ুদ্ধ বাঙালি জানে! গতর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
তাদের জীবিকাভাগাগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজ! হল কে বা মন্ত্রিবরর। এমন সময় তাদের 
চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক ুগ্মতারার আবর্তন, একেবারৈ ফাস্ট 
ম্যাগ্রিচ্যুডের আলো | পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষক্কের 
আগ্রেয়নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজ্যে--আযাটনি | 
সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মিজ্রগো্ঠীর 
অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে। অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো 
নাম দিয়েছিল। তার একট! কারণ, মে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে 
এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অস্থভব করে, 
কিন্ত লিসি স্বয়ং, এতে ক্রুদ্ধ ও লন্িত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন 
করে চলে যাঁয়, কিন্ত দেখতে পাই তাঁতে ধূমকেতুর ল্যার্জার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। 
তাকে না দেখতে পাওয়া শক । বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা 
বণ উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা! দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে 
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এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিঞ্জেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেট! বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু দেখেও দেখতে না পাঁওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অস্তর্গত। চুরিবিদ্ের মতোই, 
তার পার্থকতার প্রমাণ হয় যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠটাকে সম্পূর্ণ পার 
করে দেখবার পারদম্রিত| চাই । 

কুমার মুখো৷ শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে 
মোটা অক্ষরে শিরোনাম! দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার |” মুখে 
সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিকৃতি- 
শোধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্ত জন্তি বিস্তারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে 
তার চুরুটধূমারৃত অত্যুক্তি উদ্গারে সিসি-লিসিমহলে কৌতুকে কৌতুহলে জড়িত 
বিভীষিকা উৎপাদন করলে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন 
হচ্ছে কেটি মিত্তিরের দাদা নরেন। তাঁর অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশ! এবার 
বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে এমন কথা উঠেছে। সিসি মনে-মনে রাজি । কিন্তু 
নেন যাজি নয় ভাব দেখিয়ে একট! প্র্গোষাম্বকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি- 
সহীয়ে নরেন এই সংশয়ট্রকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাঁম্বাগটা 
না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গহিত্ত শব'ভেদী 
বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাস্টে ও স্বগত উত্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
নিক্ষেপ করেছে। এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলঙে পাঠাতে 
ছাড়ে নি,_-কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতে! কোথাও তার 
দাহরেখা রইল নাঁ। অবশেষে সবসম্মতিক্রমে স্থির হল অবস্থাটীর সরেজমিন তস্ত 
হওয়া দরকার । সর্বনীশের শ্বোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা 
যায় টেনে ডাঁঙায় তোলা আশু দরকার । এ-সন্বদ্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের 
বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্মের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল মুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, 
ব্যয়ের জন্তেও । বিছ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই 
অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে 
পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসন্মান লাভ করা 
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যায়। এই জন্যে আর্ট-সরম্বতীর অনুসরণে যুরোৌপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের 
বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবন্ত! হিতৈষীদদের কঠোর 
অনুরোধে ছবি তক! ছেড়ে দিতে হল, এখন এস ছবির সমজদারিতে পরিপরু বলেই 
নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না কিন্তু ছুই হাতে 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছীঁচে মে তার গোৌঁফের ছুই প্রত্যন্তদেশকে সবত্বে 
কণ্টকিত ক্ররেছে, এদিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সধতু অবহেলা । চেহারাখানা 
তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালো করবার মহাধ্য সাধনায় তার আম্মনাঁর টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্র্যে ভারাক্রান্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভান! দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা 
করা, এবং মাসে মাসে গা্রবস্ত্র পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাঁড়িতে পুইযে আনানো- 
এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে ছ্িরুক্তি করতে সাহস হয় না। ফুরোপের শ্রেষ্ঠ 
দরজিশালার রেজেস্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন সব কোঠায়, যেখানে 
খুঁজলে পাতিয়ালা-কপ্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর ল্ল্যাউ-বিকীণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলদ্ষিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে 
অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায় ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কণস্বরে এই রকম গদগদ জড়িমা। এর উপরে ঘোঁড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং 
বিলিতি শপথের দুর্বাক্যসম্প্দে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চাঁলচলন ওর দাদারই কায়দাকারখানার 
বকষন্ত্পরম্পরায় শোৌধিত তৃতীয় ক্রমের চোঁলাই-করা,-_বিলিতি কৌলীন্যের ঝীঝালো 
এসেন্স । সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগোঁরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি 
দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের 
উল্লম্ফ্টীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা। জীবনের আগ্যলীলায় কেটির কাঁলো চোখের ভাবটি ছিল ক্লিগ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি বা দেখে তো লক্ষ্যই 
করে ন], যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আধখোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম- 
বয়সে ঠোঁটিছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাঁকা 
অস্কুশের মতো! ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাঁড়ি। তার 
পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা! পাতলা সাপের খোলসের 
মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে । 
বুকের 'নেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুছুটিকে কখনো৷ কখনো! টেবিলে, কখনো 
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চৌকির হাতায়, কখনো পরম্পরকে জড়িত করে যত্বের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার 
সাধনা হুসম্পূর্ণ। আর যখন স্ুমাজিতনখররমণীয় ছুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় 
সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেস্তে নয় সব-চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ খুরওআলা জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়; 
যেন ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ বিস্বৃত হয়ে মাছুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
ষ্টিকর্তা ভূল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিস্তৃত বক্রতায় ধরণীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোলু[শনের ক্রটি সংশোধন করা হয় । 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনও পায় নি, কিন্ত 
ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজন্্ খুশিতে, অনর্গল আলাপে 
ওর মধ্যে সর্বদা একট! চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমগ্লীর কাছে সেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যায় কোথাও তার ভাবখানা! পাকা, 
কোথাও কাচা, এরও তাই । খুরওআলা জুতোয় যুগ্রাস্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন 
থাপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, 
কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনও আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দস্তান! 
পরা অত্যন্ত, অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে নাঁ, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনও প্রবল ; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে মে আপত্তি করে না, ক্রিস্টমাসের প্রাম্‌ পুভিং 
এবং পৌষপার্বণের পিঠে এই ছুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি । 
ফিরিঙ্গি নাচওআলীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে 
ঘৃথিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা! বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে । বিশেষত এদের 
পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবাঁর 
জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন” | মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই 
সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সন্মার্জনপটু 
ইস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুমুধ তার চারজোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের 
গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েছের সাহায্য 
না পেলে অনাত্বীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত হুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে ছুই নারী 
শিজেদের মধ্যে একটা পরীমর্শ ঠিক করেছে। এটা! নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই 
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জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্রপক্ষকে আর রপক্ষেত্রটাকে দেখে আসা! চাই। 
তার পর দেখ! ষাঁবে মায়াবিনীর কত শক্তি 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌঁচ গ্রাম্য রং। এর আগেও 
ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না! তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, 
চাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোল৷ হাওয়ায় রংটা কিছু ময়লা হয়েছে তা 
নয়, সবস্থদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে । ও যেন কাচা হয়ে গেছে 
এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় ঘেন সাধারণ মানুষের মতে।। 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাঁড়। করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ 
নেই ব্ললেই হয়; এইটেকেই ওর! মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একছিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দুর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি 
খাসিয়া হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হযে উঠেছ, যাকে বলে গ্রীন, 
এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো 
ইন্টারেস্টিং নয় ।৮ 

অমিত ওঅর্ডসওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে 
থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি 
বলেছেন “20069 10891008868 61065.” 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্কে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ 
নেই, যার অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপট্ু, 
তাঙছের নিয়েই আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথ! তুলবে । একদিন ছুদিন 
তিনদিন যায় সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা৷ আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর 
সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওর! বিছানা থেকে উঠে তৈরি 
হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয় ঝড়ো 
হাওয়ার যে-কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতো! শতদীর্ণ 
স্ভাবধানা । আরও ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায 
দেখেছে । ভিতরের পাতায় লাবণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিযে 
কাটা! বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যার। বলে, খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। থিদের 
জোগানটা কোথায়, আর থিদেটা খুবই ম্বে প্রবল তা অন্যদের অগোচর ছিল নাঁ। কিন্ত 
তার! এমনি অবুঝের মতো৷ ভাব করত যেন হাওয়ার ক্ষ্ধাঁকরতা ছাড়া শিলঙে আর 
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কিছু আছে এ-কথা কেউ ভাবত্তে পারে না। সিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে 
জলে। নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে, এত একান্ত যে, বাইরের কোনো চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার শক্তিই তাঁর নেই। তাই সে নিঃ:সংকোচে সখীধুগলের কাছে বলে, 
“চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে 1” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণী, আর তার গতিটা 
কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতেই পারে ন|। 
আজ বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদ1| করতে চলেছে। মেয়ে দুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু জন্বন্ধে তাদের ছূর্দমনীয় 
কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ত্তাতীত। 
বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার 
চাঞ্চল্য দেখে ছুই বন্ধু স্থির করলে আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 
করা চাই! এদিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব 
আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার 
হযেছিল তা দরদি ছাড়া অন্যে কে বুঝবে। 


১৫ 


ব্যাঘাত 


ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজ! পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে 
পেলে না। গাঁড়িবারাগায় এসে চোখে পড়ল বাঁড়িয় রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল 
পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না; এরই 
মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টকটক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ?” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্য আপাদমন্তকে দৃষ্টিটাকে গ্রথর ঝাঁটার মতো দ্রুত বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম |” 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে না, অমিদ্রায়ে কোন্‌ জাতের জীব । বললে, “তাঁকে 
তে! আমলা! চিনি নে ।* 

অমনি ছুই সীতে একটা বিছ্যুচ্চকিত চোখ-ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল 
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একটা আড়হাসির রেখা । কেটি বাজিয়ে উঠে মাথ! নাড়া! দিয়ে বললে, “আমরা তো 
জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা আছে 06928956080 18 8০0০৫ 10: 13100 1” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এর! কে আর ও কী তলটাই. করেছে। 
অপ্রস্তত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাবেন ।” 

লাবণা চলে গেলেই স্ুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজাসা। করলে, “তোমার টাচার ?” 

ছা)” 

“নাম বুঝি লাবণ্য ?” 

ছা» 

“গট ম্যাচেস ?” 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে প্ুরমা কথাটার মানেই 
বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “দেশীলাই 1” 

সুরম| দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
স্বরমাকে জিজ্ঞাস! করলে, “ইংরেজি পড় ?” 

স্থরম৷ স্বীকৃতিস্থচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, 
“গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক ম্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে দুই সধীতে টিগ্লনী চলল। “ফেমাস লাবণ্য! ডিল্লীশস ! শিলও 
পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে 
দিলে, এধার থেকে ওধার। সিলি। মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈস্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্ধ ছিল। কেননা, পুরুষমান্ 
নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও 
ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে €চাঁচির করে। কিন্তু এ কী স্্রিছাড়া ব্যাপার । 
একদিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্যদিকে ওই অদ্ভুত ধরনে কাপড়-পরা গবর্নেস | 
মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ম্বাকড়া, কাছে বসলে মনটাতে বাধলাঁর 
বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে এক মোমেপ্টও সন্ধ করে? 

পলিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে প! করে হাটে । কোন্‌ এক ছাড়া 
উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।” 

এই বলে টেবিলে আযালজেত্রার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর 
রুপোর শিকলওআল৷ প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, 
অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে তুরুর রেখাট! একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাগ্জানহীনতায় 


শেষের কবিতা ৩৫৭ 


সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন ন্নেহই হয়। সমস্ত 
রাগটা পড়ে পুরুষদের মুঞ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের 'পরে। দাদার সম্বন্ধে সিসির 
এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে ফেটির ধৈর্ধভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকানি দিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন । লাবণ্য এল না। 
কেটির সঙ্গে এসেছিল ঝাঁকড়া চুলে ছুই চোখ আচ্ছন্প্রায় হ্ষুদ্রকায়া ট্যাবি নামধারী 
কুকুর । লে একবার স্বাণের দ্বারা লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে 
দেখে হঠাং কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ জন্মাল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছুটো 
পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পঞ্ছিল স্বাক্ষর অস্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম গ্রীতি 
জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাঁ় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর 
তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ ।” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই নাঁ। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বাঁকিয়ে ষোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । যোগমায়ার "পরে তার 
আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা 
খুঁত আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাঁতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল 
করছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি 
ঠল তাদের ছুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, 
অমির বোন 1” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি 
তোমারও মাসি হই, মা ।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়। তাকে লক্ষ্যই করলেন না । সিসিকে বললেন, “এস, 
মা, ঘরে বসবে এস |” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না 1” 

যৌগমায়! বললেন, “এখনও আমে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে, আচ্ছ! আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে। 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীত্রস্বরে বলে উঠল, “যে-মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল 
সে তো! ভান করলে অমিটকে দে কোনোকালেই জানেই ন!।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন কোথাও একটা গোল-আছে। এ-ও 
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বুঝক্সেন এদের কাছে মান রাখ! শক্ত হবে । এক ক্ষ্ুর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, 
“শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তীর খবর আপনাদেরই 
জানা! আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, “লুকোতে 
পার, ফাকি দিতে পারবে না ।” 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণাকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে ন! শুনে কেটি 
মনে-মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জালা নেই; 
যোগমায়ার সুন্দর মুখের গাস্তীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই, যখন দেখলে কেটি 
স্তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা! দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল । 
অথচ কোনো! বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন 
করতে ক্ষিপ্রহস্ত_একটু সে বিরোধ সয় না । কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্বযবহাঁরের কাছে তারা হার মানে । 
নিজের অজ কঠোরতাঁয় কেটির একটা গর্ব আছে? যাকে সে মিষ্িমুখো ভালোমান্গুষি 
বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনে! লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে। 
রূচতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই বূঢ়তার আঘাতে যার! সংকুচিত তারা 
কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের,---সে 
কেটিকে মনে-মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দুর্বল নয়। 
সব সময়ে পেরে ওঠে না । কেটি আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির 
মনের কোণে একট! মুখচোরা আপত্তি লুকিয়ে ছিল । তাই সে ঠিক করেছিল, ষোগমায়ার 
সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হরে । চৌকি থেকে উঠল, একটা 
সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো! সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এশ। প্রত্যাখ্যান করতে নিলি সাহস 
করলে না। কানের ভগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি 
একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায়' যাদের ত্র এতটুকু কুধ্ণিত 
হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তত---80৪6 0000) 1০0: 6 ! 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল 
থেকে যখন মে বোরয়ে এল মাথায় ছিল ফেণ্ট হাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তর়ের আড্ডা ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইধানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোব্ঙ্গ, আর 
যোপমায়ার দেওয়া একটি আরাষকেদার!। হোটেল থেকে মধ্যান্তভোজন সেরে 


শেষের কবিতা! ৩৫৯ 


এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
পময়ের মাঁধধানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় না। সেইজন্ঠে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলাম্ম চা-পাঁনসভার পূর্বে 
এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার ভৃষ্ণানিবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ অমিতর 
ছিল না। এই সময্টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে 
সেআসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি। 
কেমন করে সে সেই আট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে 
কল্পনা করেছে। আজ হল ওর একটা বিশেষ দিন। এ-দ্রিনকে দেউড়িতে বসিয়ে 
রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে 
শাবণা যেধাঁনে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে--একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, 
নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের 'একটি মহাদিন, কিন্ত 
তোমার অবকাশের তোরণটা! তুমি খাটো করে রেখেছ,_সেটাকে ভাঙো, রাজা 
মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন৷ 

অমিত এ-কথাঁও মনে করে এসেছিল যে, ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে 
অংসাকেই বলে পাঞ্ষচুয়ািটি কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের 
নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে? 

অমিত বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা প্লান, আলোর চেহাগাটা 
বেল! পাঁচট!-ছটার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা! তার অভদ্র 
ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বন্ুদিনের জার! রোগীর মা ছেলের গা 
একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আজ অমিত 
এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ | 

বারান্দার ষে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে 
সেটা চোধে পড়ে। আজ দেখলে দে-জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট। সেদিন ও লাবণ্যফে বলেছিল নিয়মপাঙ্গনটা মানুষের, অনিয়ম্টা দেবতার ; 
মর্তেয আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমুতে অধিকার পাব বলেই। 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তে্ই দেখা দেয় তখন নিয়ম ভেঙে তাকে লেলীম করে 
নিতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে কা; লাবণ্যর মনের 


৩৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে হঠা আজ বুঝি কেমন করে বিশেষ দিনেক় স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়া তার ঘরের বাইরে স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে, আর সিসি 
তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে 
ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল না । ট্যাবি কুকুরটা! তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ফবাসে 
বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা করছিল । অমিতর 
আগমনে তাঁকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে উঠল । সিসি আবার 
তাকে শাসনের হবার! বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাবপ্রকাশের প্রণালীট! এখানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সবীর প্রতি দ্ৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত 
ষোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলে! নিলে । এ-সময়ে এমন কবে 
প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল নাঁ। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণা 
কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ধরের মধ্যে কোথায় আছে ।” 

“এধনও তে। তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এর! আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে 1” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে 
গেল। সম্মুধে যে আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণ ই অস্বীকাব 
করলে। 

সিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান । চললো, কেটি, ঘরে যাই ।” 

কেটিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত না দেখে সে ষেতে চায় নাঁ। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।” 

কেটির বড়ো বড়ে। চোখ বিস্ষারিত হয়ে উঠল, বগলে, “হতেই হবে ফল 1” 

আরও খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আঁর একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না।” 

কেটি বারাগায় ধক্স। দিয়ে বসে রইল | বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই 
তো! হবে ।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অযিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একটি 
নির্লিপ্ত শান্তি । তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই | যোগমায়! পিছনের 
ধরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাঁকে ধরে নিয়ে এল। 


শেষের কবিতা ৩৬১ 


একদুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল লাবণ্যর হাতে আংটি । মাথায় রক্ত চন করে 
উঠল, লাল হযে উঠল ছুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। , ইনি কেতকী, 
আমার বোনের বন্ধু 1” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । ন্ুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমাতেই ট্যাবির কুক্ধুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুক্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই 
গণ্য করলে" একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভত্সনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত 
নধর ও ফোসফোসানিতে যুদ্ধের আশুফল সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন 
অবস্থায় কিঞ্ধিং দূর হতেই অহিংন্র গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে 
করে অপরিমিত চীৎকার শুরু করে দিলে । বিড়ালটা তার কোনো প্রতিবাদ না করে 
পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সা করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে 
কুকুবটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান্-মলার অনেকটা অংশই নিজের 
ভাগ্যের উদ্দেশে | কুকুরট! কেই কেঁই স্বরে অসদ্ব্যবহীর সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । 
ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল | 

'এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই 
শাম লাবণ্য । আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে, 
আর-দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
কলকাতায় 'অস্ত্ান মাসে 1” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না । বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট। 
কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে, রাত! কঠিন নয়, মধু লাফ 
দিয়ে অপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে ।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমতে। হী হী করে হেসে উঠল । 

লাবণ/ বুঝলে কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না । 

অমিত তাঁকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ? আমি বলেছিলুম বন্য মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা 
আমারই দোষ আমার কোন্‌ কথাটা! যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে 
পারে না 1” 

কেটি শাস্তস্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার 


আমারও যাতে হার না হয়, সেটা করে! |» 
১০__৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী করতে হবে, বলো।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলমণনব্বা! যেখানে 
যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে ষেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে 
না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে 
যাবই। এ-দেশে যত ঝরনা, যত মধুর দৌকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 
এখানে এসে তোমার দেখা! পেলুম। বলো! না, ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো 
হাঁস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 180 £০9০৪।” 

সিসি কোনো কথ! না বলে হাসতে লাগল । কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই 
গল্পটা--একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোন পাশিয়ান ফিজ্জফার তার 
পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এমে বসেছিল । বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য খন বলেছিলেন ওকে চেনেন না আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্ত আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই 
হবে ।” 

সিসি উচ্চৈংস্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে 
ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি থুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবায় 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন, অমিটকে জানেনই না। তবু সান 
ডে স্কুলের বিধানমতে! ফল ফলল না, দগুদাতা৷ আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, 
শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন 
এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই ছার হবে? দেখো তো, সিসি, 
কী অন্যায় ।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া 
তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট তুমি জান, এই হীরের আট যদি ছারি, জগতে আমার 
সান্বনা থাকবে না। এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । একমুহূর্ত হাত থেকে 
খুলি নি, এ আমার দেহেত্র সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে 
কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ?” 

দিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। 


শেষের কৰিত! ৩৬৩ 


অহংকার ভাঙল, _এবারকার মতে! আমার রেস ফুরোল, আমারই হার | মনে হচ্ছে 
অমিটকে আর য়াজি করতে পারব না । তা এমন অস্ভূত করেই যদি হারাবে সেদিন 
এত আদরে আংটি দিক্বেছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাধন ছিল না? 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোঝোদিন তুমি ঘটতে 
দেবে না?” 

বলতে বলতে কেটির গল! ভার হয়ে এগ্স, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়প তখন আঠারো । সেদিন এই আট 
অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুজনেই ছিল 
ইংলগ্ডে। অক্মফোর্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আপসে 
অমিত লেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিল। অমিতরই হুল জিত। জুন মাসের 
জ্যোতন্গায় সমন্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী 
তার ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলেছে । সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে, তার 
মধো অনেক কথাই উহ ছিল কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। সেদিন কেটির 
মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তীর হাঁসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্তিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে 
দলেছিল-_ 
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কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে 
বলেছিল, “মন আমী,” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে, বধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না, কী বলবে । 

কেটি বললে, “বাঁজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিন্ক 
তোমার কাছেই থাক, অমিট | আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে 
দেব না!” 

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ভ্রতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা 
মুখের উপর দিয়ে দরদ্বর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙল্ী 


১৬ 


মুক্তি 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলডে কাল রাতে এসেছি । যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে 
যাব। না যদ্দি দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্ত কবে 
কী অপরাধ করেছি আজ পর্যস্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি 
তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শাস্তি পাই নে। ভথ্ 
করো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই । 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিযে 
রইল মিজের অতীতের দিকে | যে-অস্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে 
চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত । কিন্ত 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞীনের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাঁধনী, উদ্ধত স্বাতস্্যবোধ । সেদিন 
আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েছে । 
ভালোবাসা আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধূলিসা। সেদিন যাঁ সহজে হতে 
পারত নিংশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল +--সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ 
করতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুণ্ঠিত ব্যথিত 
মুত্তি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাস। এতদিন কোন্‌ 
অমুতে বেঁচে রইল ? আপনারই আস্তরিক মাহাস্ত্যে। 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, 
তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু । এ বন্ধুত্বের পুরো দাম ছিতে পারি এমন 
ধন আঙ্জ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি। আজও তোমার 
যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই । 
চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, প্বন্তা, চলো আজ 
চুজনে একবার বেড়িয়ে আদি গে ।” 
অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল লাবণ্য আজ হয়তো যেতে রাজি 
হবে না। 


শেষের কবিতা ৩৬৫ 


লাবণ্য সহজেই বললে, “চলো 1” 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু ছিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে 
নেবার চেষ্টা করলে । লাবণ্য একটুও বাধ! না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি 
একটু জোরে চেপে ধরলে তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল 
না। চলতে চলতে সেদদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ 
একটুখানি ফাক। একটি তরশূন্য পাহাড়ের শিখরের উপর স্্ধ আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতিস্কুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে স্থকোমল নীলে গেল 
মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দীড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আন্তে আন্তে বললে, “একদিন একজনকে যে-আংটি পরিয়েছিলে আমাকে 
দিযে আজ সে-আংটি খোলালে কেন ?” 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে, বন্া | 
সেদিন যাকে আংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তাঁরা দুজনে কি 
একই মানুষ ?” 

লাবণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন হ্যষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন 
তোমার অনাদরে গড়া |” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার 
দাঁয়ত্ব কেবল আমার একলার নয় 1” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? যে-কারণেই হ'ক আগে তোমার মুঠো আলগা! 
হয়েছে তার. পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মুর্তি গেছে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো! করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ 
তো দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হৃদয় 
বেচে থাকত। থাক গে ওসব কথা । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
রাখতে হবে |” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব |” 

“অন্তত হপ্তাধানেকের জন্তে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এস। 
ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার ওকে আমোদ দিতে পারবে ।” 

অমিত একটুধানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা 1” 

তার পরে লাবণ্য অমিততর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথ! তোমাকে বলি, 
মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অস্তরের নত্বদ্ধ তা নিয়ে 
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তোমার লেশমাঞ্জ দায় নেই। আমি রাগ করে ব্গছি নে, আমার মমন্ত ভালোবাসা 
দিয়েই বলছি, আমাকে তৃমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছায়া! তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আডুলে আত্মে আস্তে পরিয়ে 
দিলে। অমিত তাতে কোনো বাঁধা দিলে না । 

সায়ান্ছের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিশেব্ধে আপন 
মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শাস্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে 
অমিতর নত মুখের দিকে । 

সাত দিন ষেতেই অমিত ফিরে ষোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে 
গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে ্াড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শৃন্যমনে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে 
দেব কি? ভিতরে বসবেন ?” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “স্থা।” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ফ আছে, সেই 
বইগুলি নেই। মেজের উপর দুই-একটা ছেঁড়া শুন্ত লেফাফা, তার উপরে অজ্ঞানা 
হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকান! লেখ! ; ছু-চারটে ব্াযবহার-কর! পরিত্যক্ত নিব, 
এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে । পেনসিলটি পকেটে 
নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার থাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা! শুন্য তেলের শিশি । ছুই হাতে মাথ! রেখে অমিত সেই গদ্দির উপর শুয়ে 
পড়ল, লোহার খাটটা শষ করে উঠল সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শৃস্ততা | তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনে! কথাই বলতে পারে না । সে একটা মূর্ছা, ষে-মুর্থী কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। | 

তার পরে শরীরমনের উপর একট নিকুদ্ধমের বোঝা! বহুন করে অমিত গেল নিজের 
কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে। এমন কি, যোগমায়! তার 
কেদণুরাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্লেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে 
গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে, শাস্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা । সেই 
চৌকির সামনে মাথ! লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের প্র আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাত্বনা 
পেল ন1। 
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কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোল! প্রেসিডেব্দি কলেজের 
মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, 
নান! অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে। 

তার পর কিছুকাল ষতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো! 
শোনে সে নৈনিতালে, কখনে। উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা 
করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রংটা' ঘোচাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণান্তর করা । এতদ্দিন অমিত মতি গড়বার 
শখ মেটাত কণা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে-মানুষটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশ! ক'রে । অমিতর 
বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বড়ো! ধেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে 
ডাকতে ; এট) তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদা! ফিনফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত 
সেই লঙ্জাবতীর পক্ষে জামাশেমিজ পরাঁরই মতে । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। এ-কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, নেনিতালের সরোবরে 
নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের 
“নিরুদ্দেশ যাক! |” কিন্তু লোকে কী না বলে। যতিশংকর বুঝে নিলে অমিতর মনট! 
পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল । শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অমিতর 
নিজ মুখে একদিনও ঘত্তী এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল 
ঘটেছে। পূর্বের মতোই যতীকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্ত তাকে 
নিয়ে সন্ধ্যেৰেলায় দে-সব বইয়ের আলোচনা করে না, যতী বুঝতে পারে আলোচনার 
ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে সে যতীকে ডাক 
পাড়ে না। তীর বয়সে এ-কথা বোঝা! কঠিন নয় যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতী আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“অমিতদ? পুনলুয, মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার যিয়ে ?” 
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অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ?” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই.নি বলে চুপ করে 
আছি।” 

“খবরটা সত্যি, কিন্ত লাবণ্য হয়তো বা ভূল বুঝবে 1” 

যতী হেসে বললে, “এর মধ্যে ভূল বোঝবার জায়গ! কোথায়? বিয়ে কর যদি তো 
বিয়েই করবে, সোজা কথা ।” 

“দেখো, যতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ভিকশনারিতে 
যে-কথার এক মানে বেঁধে দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো 1” 

যতী বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় ।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাঁজারখান! মানে- মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, 
মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো! না 1” 

“সংজ্ঞ| দিয়ে বলা যায় না) জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদ্দি বলি ওর মুল মানেটা 
ভালোবাসা, তাহলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবাসা কথাটা বিবাহ 
কথার চেষে আরও বেশি জ্যান্ত 1” 

“তাহলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় ষে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন-পিছন 
ছুটব আর মানেটা বায়ে তাড়া করলে ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া করলে বীয়ে মারবে 
দৌড় এমন হলে তো কাজ চধো না।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে । সংসার্রে কোনো- 
মতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার ' যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে 
কুলোক়্ না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাঁটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কী? 
তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হক চোখ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়! যায় ।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেরারেই খতম করতে হবে ?” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহলে 
ধতম করতে দোষ নেই |”? 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই 1” 

“শারাশ, তবে শোনো |” 

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো! বোন লিসির স্বহস্তে 
ঢালা চ1 বর্তী আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে 
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পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই ষে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ে 
সাহিত্যালোচনা এবং সাক্কান্ছে মোটরে করে বেড়ানো বন্ধ করেছে। অমিতকে ও 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে । 

ঘমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অনৃষ্ঠ থেকে, সে না হলে প্রাণ 
বাচে না। আবার অক্সিজেন আর-একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নানা কাঁজে দরকার,__ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। 
এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঁঝবাঁর ইচ্ছে আছে।” 

“যে-ভালোবাস! ব্যাপ্তভাবৰে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে- 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ। ছুটোই আমি চাই ।” 

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি, কি না, সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলো, অমিতদ্া |” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ,_-আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্টো বাসা, ভানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু 
'আমার আকাশও রইল।৮ 

“কিস্ত বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে পারে না ?” 

“জীবনে অনেক স্থষোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে নাঁ। যে-মান্চৰ অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্যা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,_যে তা না পায় 
দৈবক্রমে তার ঘদি ভান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বা দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, 
সে-ও বড়ো কম সৌভাগা নয়।” 

কিন্তু» 

কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। 
গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে না কি? 
কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স আমিই সৃষ্টি করব। আমার ন্বর্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্ঘ, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোম্যান্ম। যারা ওর একটাকে বাঁচাতে গিয়ে আর- 
একটাকে দেউলে করে দেয় 'তাদেরই তুমি বল রোমার্টিক ! তারা হয় মাছের মতো 
জলে তার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ভাঁঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো আকাশে ফেরে। 
আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে 


উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা ধখল, আবার 
১০৮৪৭ 
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মানসের দিকে যধন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের কক রাত্তায়। জয় হ'ক আমার 
লাবণ্যর, জয় হ'ক আমার কেতকীর, আর সব দ্দিক থেকেই ধন্য হ'ক অমিত রাঁয়।” 

ষতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাট! তার ঠিক লাগল না । অমিত 
তার মুখ দেখে ঈষৎ হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা! 
বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা । সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভূল 
বুঝবে । আমাকে গাল দিয়ে বসবে। একের কথাঁর উপর আরের মানে চাঁপিয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো! লজ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে 
যেন ঘড়ায় তোল! জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণার 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা, মে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন ভাতে 
সাতার দেবে ।” 

ষত্তী একটু কুষ্টিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিত, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

“কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি-_” 

“তিনি সব জানেন 1 সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন 
দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে 
হবে যে, লাবণ্যর কাছে তিনি খণী ৮ 

“তা হ"ক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে 1” 

“নিশ্চয় জানাব। কিস্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে 
দেবে ?” 

“দেব 1» 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিত। দিয়ে যাত্রা 
শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একটা! রাস্তার শেষে । এই শেষমুহুর্তটির 
উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই! আর কোনো কথার ভার সইবে না । 
হতভাগ! নিবারণ চক্রবর্তাটা যেদিন ধুর! পড়েছে সেইদিন মরেছে-_-অতি শৌখিন 
জলচর মাছের মতো। তাই উপায় ন! দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম 
আমার শেষ-কথাট। তোমাকে দানাবার 'জন্ে : 


শেষের কবিতা ৩৭১ 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন । 
লভিয়াছি চিরস্পর্শমণি ; 

আমার শূন্যতা! তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইন্থু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দাঁন। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখা দিল ছঃখের আলোতে । 
মিতা 


তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের 
অন্পপ্রাশনে । অমিত গেল না। আরামকেদাঁরায় বসে সামনের চৌকিতে পা-ছুটে! 
তুললে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় যতিশংকর লাবণ্যর লেখা! 
এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাঁতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের 
খবর । বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে । অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন | 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল,_ 
তুলে নিল ক্রতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দুরে । 
মনে হয় অজন মৃত্যুরে 
পার হয়ে আমিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের.চর্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানে! নাঁম। 
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ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত-বাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কানন! ব্যঘিবে আকাশ, 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কতৃ নামহারা স্বপ্রের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের শোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনে ক্ষতি । 
মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ'ক তৰ সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে ন! মোর প্রত্যহের স্লানস্পর্শ লেগে; 
তষার্ত আবেগ-বেগে 
্র্ট নাহি হবে তার কোনো! ফুল নৈবেদ্ধের থালে। 


শেষের কবিত! ৩৭৩ 


তোমার মানস-ভোজে সযত্ে সাজালে 
যে ভাব-রসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশান্ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজে! তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রীবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার ন| রহিবে, ন! রহিবে দাঁয়। 
হে বন্ধু, বিদাঁয়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক | 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎকণ্ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিষ! থাকে 
সে-ই ধন্ঠ করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি, 
রজনীগন্ধার বৃস্তথানি 
যে পারে সাজাতে 
অধ্যথাল! কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অর্সীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে ঘা দিয়েছি, তার 
গেয়েছ নিঃশেহব অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডষ ভরিষ| করে পান 
হদয়-অগ্জলি হতে মম। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এঁশ্বর্ধবান, 
তোমারে য! দিয়েছিমু সে তোমারি দ্বান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


২৫ জুন, ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি, বাঙ্গালে!র 


১০৪৮ 


বাজা গজ 


ইংরেজ ও ভারতবানী 
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আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিজে বা! আচরণে 
একট! ছিন্র না পাইলে অলম্ষ্মী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একট কোনে! ছিদ্র থাকে | আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
যে, যেখানে মানুষের দুর্বলতা সেইখানে তাহার স্লেহও বেশি । ইংরেজও আপনার 
চরিত্রেন্ন মধ্যে ওঁদ্বত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার 
ঘৈপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্রমণ অথব! রাজত্ব উপলক্ষে সে 
যাহাদের সংশ্রবে আজে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পায় না, সাধারণ “জন”-পুংগব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লীঘার বিষয় 
বলিয়া জান করে। তাহার তাবখান! এই যে, ঢেঁকি যেমন ন্বর্গেও ঢেঁকি, তেমনি 
ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার আর অন্যথা হইবার জো নাই। 

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর-আশিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়া 
তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই ষে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার 
অঙ্গুসারেই বিচার করা, ইংরেজের চরিজ্রের এই ছিত্রটি অলম্্ীর একটা! প্রবেশপথ । 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় কোন্‌ শক্র আসিবার সম্তাবন! 'আঁছে ইংরেজ সে ছিদ্র ফ্বপূর্বক রোধ 
করে, যেখানে যত পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার 
অঙ্কুরটি পর্যস্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি 
নৈতিক বিদ্ধ আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়া ছুর্দম করিয়া তুলিতেছে-__ 
কখনো কখনো! অল্পস্বপ্প আক্ষেপ করিয়াও থাকে-কিন্তু মমতাঁবশত কিছুতেই তাহার 
গাঁয়ে হাত তুলিতে পারে ন!। 

ঠিক যেন এক জন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্যক্ষেত্রময় হই হই করিয়া 
বেড়াইতেছে পাছে পাখিতে শস্যের একটি কণামান্র খাইয়া যায়। পাখি পলাইতেছে 
বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হুইয়! যাইতেছে তাহার কোনে! 
খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের 
উপরে অকম্ছমাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং 
সেই বুটওআলার যে কোনো লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরেজ অবত্রই 
ইংরেজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে । 

আয়র্লগ্ডের সহিত ইংবেজজের যে-সমন্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে-সকল কথ! আমাদের 
পাড়িবার আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে ইংরেজের সহিত 
ইংরেজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটি অ-বনিবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্র 
অবসর পাইলে কেহ কাঁহাকেও ছাড়িতে চায় নাঁ। ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি 
চলিতেছেই। 

আমর! যে, সকল জায়গায় সুবিচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, 
অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেলা মারি । আমাদের কাগজে পত্রে অনেক সময় আমরা 
অন্যায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমুলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে-কথা অস্বীকার 
করা যায় না। 

কিন্ত সেগুলিকে স্বতস্ভাবে বিচার করিবার আবশ্তক নাই তাহার কোনোটা 
সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা ম্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে; আসল বিচাষ 
বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছু'ড়িবার প্রবৃতিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে 
কেন? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোনে! একট! প্রবন্ধবিশেষকে মিথ্যা সাব্যস্ত 
করিয়! সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পধস্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু গ্রতি- 
দিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে-সমব্ত ছোটে! ছোটো কাটাগাছগুলি গজাইয়া 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কী প্রতিকার করা হইল? 


রাজা প্রজা ৩৮১ 


এই কাটাগাছগুলির গুল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উপাটন করিতে 
হইলে সেই মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে | কিন্তু পাকা রাস্তা ও কীচা রাস্ড। যোগে 
ইংরেজরাজের আর অর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুর্ভাগ্যক্রমে সেই মনের মধ্যেই নাই। 
হয়ত সে-জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়! ঢুকিতে 
হয়, কিন্তু ইংরেজের মেরুদণ্ড কোনোখানেই বীকিতে চায় না। 

অগত্যা ইংরেজ আপনাকে এইকপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে 
কট্রকথা বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতস্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা চলিতেছে ইহার 
সহিত “পীপলের” কোনো যোগ নাই;--এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওআলার 
বুজরুগিমাত্র । বলে ঘে, ভিতরে সমন্তই আছে ভালো! ; বাহিরে যে একটু-আধটু বিকৃতির 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রং করিয়া দিয়াছে । তবে তো আর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্যক নাই ; কেবল যে-ঢতুর লোকটাকে সন্দেহ করা যায় 
তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়! যাঁয়। 

ওইটেই ইংরেজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চার না। কিন্তু দূর 
হইতে, বাহির হইতে, কোনোক্রমে স্পর্শসংশ্রব বাঁচাইয়! মানুষের সহিত কারবার কর! 
যায় না;_-যে-পরিমাঁণে দূরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই নিক্ষলতা প্রাপ্ত হইতে হয়। 
মা&ুম তো জড়যন্ধ নহে যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়! লওয়া যাইবে ; এমন কি 
পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে-হ্ৃদয়টা সে তাহার জামার আস্তিনে 
ঝুলাইয়া রাখে নাই | 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগুঢ়রূপে চিনিয়! লইতে হয় তবেই জড়প্ররূতির 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। মন্চুঘুলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা 
করিতে চাহে তাহাদের অন্যান্ত অনেক গুণের মধ্যে অস্তরঙ্জরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ 
গুণটি থাকা! আবস্তক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা ছুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরেজের বিস্তর ক্ষমতা আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে 
অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না। কোনোমতে উপকারটা সারিয়! 
ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে। তাঁহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ 
খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অস্ুগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞান্থচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক 
তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শয়ীরমনের নিকট হইতে যথাসাধ্য দুরীকৃত করিয়া রাখে । 

,০হহার! দয়া করে না উপকার করে, শ্লেছ করে না রক্ষা করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ 

স্থায়াচরুণর চেষ্টা করে? ভূমিতে জল লেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন 
করিতে কার্পণ্য নাই। 


৩৮২ রবীন্জ্র-রচনাবলী 


কিন্তু তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শন্ত উৎপন্ন হয় না তখন ফি কেবলই মাটির 
দৌঁষ দিবে ? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হদয়ে 
তাহার ফল কলেবনা? 

আমাদের দেশের শিক্ষিতজম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরেজকৃত উপকার ষে উপকার নহে 
ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। হৃদয়শৃন্য উপকার গ্রহণ করিয়! 
তাহার। মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পাঁরিতেছে না । কোনোক্রমে 
তাহারা কৃতজ্ঞতার দ্বায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আজকাল 
আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরেজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরেজ নিজ্বেকে আমাদের পক্ষে আবশ্তক করিয়! তুলিয়াছে কিন্তু প্রিয 
করিয়া তোলা আবশ্তঠক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ জঞ্চার 
করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয়। হুহুৎকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গৃঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উৎপন্ন । এখন প্রত্যেক 
কথাটাই দুই পক্ষের হাঁরজিতের কথা হইয়া ্রাড়ায়। হয়তো যেখানে পাঁচটা নরম 
কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমর! তীত্রভাষায় অগ্িস্কলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং 
যেখানে একটা অস্থরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ 
হইয়া থাকে । 

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্ঠানমান্জেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোটি 
প্রজাকে সুশ্খখলাঁষ শাসন কর! সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ে! বৃহৎ রাজশক্তির সহিত 
যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্তক | এইটে 
জান! চাই গবর্মেণ্ট ইচ্ছা করিলেই একট! কিছু করিতে পারে না; মে আপনার বৃহতে 
অভিভূত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দুর হইতে 
অনেকগুল! কল চালন! করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আযাংলো-ইগ্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই ছুই অত্যন্ত 
বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়৷ কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী । রাজতন্ত্রের 
যে চানক সে এই দুই বিপরীত শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষা! করিতে পারে নাঁ-যে 
করিতে চায় সে নিক্ষল হয়! আমরা যখন আমাদের মনের মতো! কোনো! একটা! প্রস্তাব 
করি তখন মনে করি, গবর্মেণ্টের পক্ষে আংলো-ইপ্ডিয়ানের বাঁধাটা যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপ 
সংকটে পড়িতে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। সংপথে 
এবং স্তা়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল 


রাজা প্রজা ৩৮৩ 


করিয়া লাইন পাতিতে হইবে । ধৈর্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় 
এবং সেই কাজা যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায় তাঁর পরে দ্রুতবেগে চলিবার খুব 
ন্বিধ! হয়| 

ইংশগ্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই ; এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্রের কল বহুকাল 
হইতে চলিয়া সহজ হইয়া আসিফ়্াছে। তবু সেখানে একটা হিতজনক প্ররিবর্তন সাধন 
করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা 
করিতে হয়। অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই) সেখানে 
একবার যুক্তি দ্বারা প্রস্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া! তাহা গ্রহণ করে। আর আমাদের দেশে 
যখন দুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে ছূর্বল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবর্ষেষ্টকে বিচলিত করিবার আশা! কর! যাঁয় না । নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন 
করা আবশ্যক । 

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ডিপ্রম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার 
সবাপেক্ষা আবশ্তক। আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্যায় নহে বলিয়াই 
পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যখন চুরি করিতে যাইতেছি না শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি 
তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া 
যাইব এমন পণ করিয়। বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি। সেস্থলে 
পুকুরট! ঘুরিয়া যাওয়াই ভালো । আমাদের রাজনৈতিক শ্বশুরবাড়ি, যেখানে ক্ষীরটা 
সরট। মাছের মুড়াট! আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নানা 
ধাঁধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে | যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে 
লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধ! নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়া 
ধুরিয়া যাওয়া ভালো । 

ডিপ্রম্যাসি অর্থে যে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্রকুত মর্ম 
এই, নিজের ব্যক্তিগত হ্থাদয়বৃত্তি দ্বারা অকন্মাৎ বিচলিত না হইয়৷ কাজের নিয়ম ও 
পময়ের সষোগ বুঝিয়া কাজ করা। 

কিন্ত আমরা সেদিক দিয়! যাই না। আমরা কাজ পাই বা না পাই কথা একটাও 
বাদ দিতে পারি নাঁ। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ 
পায় তাহা নহে; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা ছুয়ে দিবার, 
বাহবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাদের বেশি। তাহার একট! 
স্ইধোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত ক্ষতি হইল 


৩৮৪ রবীক্-রচনাবলী 


তাহা আমর! ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভংবনার পর সংগত প্রার্থনা পুরণ করিতেও 
গবর্মেন্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রঞজীর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে। 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একট! অসদ্ভাব জন্মিয়া গিয়াছে এবং 
প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে যে, উত্য় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু 
করিয়া দুরূহ হইতেছে। রাঁজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমান্র ভালে! 
হইতেছে না। গবর্মেন্টও বাহত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ-সন্বন্কে উদাসীন 
তাহ! বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী? ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হউক, মন্ুষ্যচরিত্র 
তো! বটে । 

ভাবিয়! দেখিলে এ সমস্টার মীমাংস! সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া। শরীরের বর্ণটা যেষন ধুইয়|-মুছিয়।৷ কিছুতেই দুর করা 
যায় না তেমনি বর্ণসধন্ধীয় ষে সংস্কার সেট! মন হইতে তাড়ানে। বড়ো কঠিন । শ্বেতকায় 
আধগণ কালো রংটাকে বহু সহম্র বংসর ধরিয়া ঘ্ব্ণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন।. এই 
অবসরে বেদের ইংরেজি তর্জমা এবং এনসাইক্লোপীডিয়! হইতে এ-সশ্বদ্ধে অধ্যায়, স্তর 
এবং পৃষ্টান্ক সমেত উংকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য করিতে 
চাহি না-_কথাট! সকলেই বুবিবেন। শ্বেতরুষণে যেন দিনরাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি 
দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্মণীল, অনুসন্ধানতংপর, আর কৃষ্জজাতি রাতির ন্যায় নিশ্েষ্ট, 
কর্মহীন, স্বপ্নকৃহকে আবিষ্ট। এই শ্ঠামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধুর্ধ, স্নিগ্ধ করুণা এবং *সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, দুর্ভাগাক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল 
শ্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও 
নাই। তাহাদিগকে এ-কথা বলিয়াও কোনো ফল নাই যে, কালো গরুতেও সাদা 
ছুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর এক্য আছে । কিন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুলনায়-_কথাটা! এই যে, কালো রং দেখিবামান্্ 
শ্বেজাতির মন কিছু বিমুখ না হইন্না থাকিতে পারে না| 

তার পরে বসনভূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন লকল বৈসাদৃশ্য আছে 
যাহ! হ্য়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে। 

শরীর অর্ধাবুত রাধিঘ্বাও যে মনের অনেক জদ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, 
মনের গুণগুলা ষে ছায়াপ্রিপ় শৌবিনজাতীয় উদ্ভিজ্জের মতো নহে, তাহাকে যে জিন- 
বনাতের ছ্বারা না মুড়িলেও অন্য উপায়ে রক্ষা! করা যায় সে-সমন্ত তর্ক করা মিথ্যা। ইহা 
তর্কের কথ! নহে সংস্কারের কথা ! 

এক, নিকট-সংস্রবে এই সংস্কারের বল কতকটা অভিভূত হইতে পারে। কিন্তু 
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ওই সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় না| যধন স্টীমার ছিল না এবং আফ্রিকা 
বেই্টন করিয়! পালের জাহান্জ ন্ুদীর্ঘকালে ভারতবর্ষ হইতে বিল্লাতে গিয়া! পৌছিত তখন 
ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব 
তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলগ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা 
ধোঁত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাহাদের আত্মীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, 
এই জন্য যে-দেশ তাহার! জয় করিয়াছেন সে-দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাক এবং 
যে-জাঁতিকে শাসন করিতেছেন সে-জাতিকে ভালো না বাসিয়াও কাজ করা স্থুসাধ্য 
হহ্যা পড়িয়াছে | সহম্্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী রাঁজ্য শিতান্ত আপিলের কাঁজের ন্ায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া 
স্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়া দিয়া বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমরা সহজেই বিদেশী-_এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ 
ইংরেজের স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একটা উপসর্গ আছে । আ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ানসমাজ এ-দেশে তই প্রাটীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার 
ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে! যদিও বা কোনো ইংরেজ স্বাভাবিক 
উদারত! ও সহৃদয়তাগুণে বাহ বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবাঁর 
পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিধার জন্য দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্র ইংরেজসমাঁজের জালের মধ্যে"্আবদ্ধ হইয়া! পড়েন! 
তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং স্বজীতিসমাঁজের পু্জীভূত সংশ্কার একত্র 
হইয়া একটা অলঙ্ঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া দীড়ায়। পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসিতে না দিয়! তাহাদের দুর্গম স্মাঁজছুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় 
ঘাতন্ত্রের দ্বারা ঝেষ্টন করিয়! রাখেন । 

স্ীলোক সমাজের শক্তিম্ব্প | রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন 
ঝরিয়। দিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তীহারাই সবাপেক্ণা অধিকমাত্রায় সংস্কারের 
বশ। আমরা সেই আংলো-ইত্ীক্ব রমণীগণের স্নীঘুবিকা্ ও শিরংপীড়াজনক | সেজন্য 
তাহাদের কী দোষ দিব, মে আমাদের অনৃষ্টদোষ। বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই 
তাহাদের রুচিকর করিয়! গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেজেরা যে-ভাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, 
চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে 


সম্পৃণরূপে ন! জানিয়াও আমাদের যে-সমন্ত কুৎসাবাঁদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্য 
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কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের ষে বদ্ধমূল অগ্রেম প্রকাশ হইয্স' থাকে তাহা 
নবাগত ইংরেজ অল্পে অল্লে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে যে, বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরেজের 
অপেক্ষা অনেক দুর্বল এবং ইংরেজকৃত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না। 
যে নিঞ্জের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পান্ধ না। যখন 
একজন তাজা বিলাতি ইংরেজ আসিয়া! দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্টেষ্টভাবে বহন 
করি তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না । 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্থক্ষে আমর! উদাসীন নহি কিন্ত 
আমরা দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বুহং 
পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতী- 
ভ্রাতা ব্ত্রীপুত্রপরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মস'যম 
আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেখে 
ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসন্মান বলি দেয় তাহ! নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে শাজানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারিগণ কতদিন 
স্থগভীর নিরেদ এবং স্থতীব্র ধিকৃকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসন্থ ছুর্ভর বলিয়া বোধ হয়_সে তীব্রতা এত আত্যস্তিক যে, 
সে-অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক, হুইয়া উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন 
যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং 
সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বীধানে! বৃহৎ থাতাটি খুলিয়া! সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের 
রূঢ় লাঞ্ছনা! নীরবে সহ করিতে থাকে। হঠাৎ আত্মবিস্থৃত হইয়া! দে কি একমুহতে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে ? আমরা কি ইংরেজের মতো৷ স্বতন্ত্র সংসাধ- 
ভারবিহীন? আমরা প্রাণ দিতে উদ্ভত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি 
অসম্থায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয়: ইহা 
আমাদের ব্হুযুগের অভ্যাস | 

কিন্তু সে-কথা ইংরেজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাজ্ঞম কথা আছে, ভীরুতা । 
নিজের জন্ক ভীরুতা ও পরের জন্য তীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোনো কথার সৃষ্ট 
হয় নাই। ন্ুুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তৎ্সংবলিত দৃঢ়বদ্ধমূল অবজ্ঞাও 
মনে উদয় হইবে । আমর! বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একক্রে মাথায় বহন 
করিতেছি। 
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তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খববের কাগজ আমাদের গুতিকূলপক্ষ 
'অবলগ্ন করিয়া আছে। চা রুটি এবং আগার সহিত আমাদের নিন্দীবাদ ভারতব্ীয় 
ইংরেজের ছোটাহাজরি। অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণ- 
ু্তান্তে ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিদ্ধপাত্বক কবিতায় 
ভারতবর্ষাঁয়ের বিশেষত শিক্ষিত “বাবু”দের প্রতি ইংরেজের অরুচি উত্রোত্তর বধধিত 
করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতব্ষীয়েরা আপন গরিবখানায় পড়িয়! পড়িয়। তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমর! কী প্রতিশোধ লইতে পারি। আমর! ইংরেজের কতটুকু ক্ষতি 
করিতে সক্ষম? আমরা রাঁগিতে পারি, ঘরে বসিক্া' গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরেজ 
যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিৎ কঠিন মর্দন প্রয়োগ 
করে তবে সেটা আমাদিগকে সহা করিতে হয়| এইরূপ মর্দন করিবার ছোটো বড়ো 
কতপ্রকার অবসর ঘষে তাহাদের আছে তাহ! জদর-মফন্বলের লোকের অবিদিত নাই। 
ইংরেজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া ফাঁড়াইবে। ভারতবর্ষীয়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া ইংরেজি কাঁগজ ভারতশীসনকাধ দুরূহ করিয়া তুলিতেছে। আর 
আমরা ইংরেজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপাধ অসস্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র। 

এ-পর্যস্ত ভারত-অধিকারকার্ষে ষে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় জানা 
গিয়াছে যে, ভারতবধাঁয়ের নিকট হুইতে ইংরেজের আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
দেড়শত বংসর পূর্বেই যখন কারণ ছিল ন! বলিলেই হয় তখন এখনকার তো আর কথাই 
নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখাস্ত গিয়াছে এবং 
অনভ্যাসে তাহারা এতই নিজীঁব হুইয়' পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্ধের জন্যই সৈগ্ঠ 
পাওয়া ক্রমশ দুর্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরেজ “সিডিশন” দমনের জন্য সর্বদী! উদ্যত | 
তাহার কারণ, প্রবীণ রাঁজনীতিজগণ কোনো! অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন 
না| সাবধানের বিনাশ নাই । 

তত্রাচ উহা অতিসাবধানতামাত্র। কিন্ত অপর পক্ষে ইংরেজ যদি ক্রমশই ভারতদ্রোহী 
হইয়। উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাঁজকার্ষের বাস্তবিক বিদ্ব ঘটা সম্ভব । বরং উদাসীন- 
ভাবেও কর্তব্যপাঁলন করা ষাঁয় কিন্তু আন্তরিক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা! মন্ুস্ত- 
মমতার অতীত। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


্র্প 


তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য বথাধথ পাঙ্গন করিলেও সেই অন্তরস্থিত 
বিদ্বেষ প্রজাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান 
কর! তেমনি মানবহদয়ের ধর্ম আপনার সম-এঁক্য অন্বেষণ কর1। এমন কি, প্রেমের 
স্থত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁকোর 
পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অন্ত যত প্রকার স্থবিধা থাক সে অতিশয় ক্রিষ্ট হইতে 
থাকে । মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক 
বিষয়ে সমকক্ষতার সামা ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিছ্া আমাদের 
বুদধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদানপ্রদান ছিল । সুতরাং মুসলমান আমাদিগকে পীড়ন 
করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের 
আত্মসম্মীনের কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত 
হইতে পারে না। 

কিন্তু আমরা! ইংরেজের রেলগাঁড়ি কলকারখানা! রাজ্যশৃঙ্খল৷ দেখি আর হা করিয়া 
ভাবি ইহার! ময়দানবের বংশ- ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্র ইহাদের অসাধ্য কিছুই 
নহে__-এই বলিয়! নিশ্চিন্তমনে রেলগাঁড়িতে চড়ি, কলের মাঁল সস্তায় কিনি এবং মনে 
করি ইংরেজের মুলুকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার 
নাই--কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহ! লইত এখন তাহা পুলিস এবং উকিলে মিলিয়া অণ্শ 
করিয়া লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্টেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের 
গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে । খাগ্ভরস এবং পাকরস মিশিয়া তবে আহার 
পরিপাক হয়, ইংরেজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাগ্মাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত 
অভাব হওয়াতে আমাদের মন তছুপঘুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে 
পারিতেছে না। লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি না । ইংরেজের সকল কার্ষের ফল- 
ভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশ।ও নিরস্ত 
হইতেছে। 

রাঞ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়! ধর্ম এবং অর্থ 
আছে, আর রাজা প্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনে! মাহাত্ম্য এবং কোনো 
সুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং 
আলোচনার বিষয় নহে? 

কেমন করিয়া হুইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তো! দেখানো গিয়াছে যে, 
রাজাগ্রজার মধ্যে ছুূর্ভেগ্চ হুরধুহ স্বাভাবিক বাঁধাসকল বর্তমান । কোনো কোঁনো 


রাজা প্রজ! ৩৮৯ 


সন্তদন্ধ ইংরেজও .সেজন্য অনেক সময় চিন্তা ও দুঃখ অনুভব করেন । তবু যাহা! 
অসম্ভব যাহা! অসাধ্য তাহ! লইয়। বিলাপ করিয়া ফল কী? 
কিন্তু বুহত কার্য মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয়াছে ? এই ভারতজয়- 
ভারতশ।সনকার্ষে ইংরেজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগুলি কি ন্ুলভ 
গুণ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগন্থীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্য যে দুর্লভ সহদরতাগুণের 
আবশ্যক তাহ! কি সাধনার যোগ্য নহে? 
ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলাগ্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন, 
আমরা ততটা অশ্রপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ-পধন্ত মহাত্ম! এডবিন আর্নল্ড 
ব্যতীত আর কোনো ইংরেজ কবি কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি গ্রীতি 
ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ শুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনে! কোনে! বড়ো কবি 
ভারতবর্ধীয় প্রসঙ্গ অবলগ্থন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন । ইহাতে ইংরেজের 
যতট। অনাত্টুয়ত! 'প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কিছুতেই নহে | 
ভারতবর্ষ ও ভাপ্ততব্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরেজি নভেল অনেকগুলি বাহির 
হইতেছে । শুনিতে পাই আধুনিক আংলো-ইগ্ডিয়ান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে রাডইয়ার্ড 
কিগ্রিং গ্রতিভায় অগ্রগণ্য ৷ তাহার ভারতব্ষীয় গল্প লইয়। ইংরেজ পাঠকেরা অত্য্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন | উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহার একজন অগ্থরক্ত ভক্ত ইংরেজ কবির 
মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচনা উপলক্ষে 'ণডমণ্ড গস 
বলিতেছেন : . 
“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতব্ষীয় সেনানিবাঁসগুলিকে জনহীন 
বালুকাসমুদ্রের মধ্যবতী এক-একটি দ্বীপের মতো! কোঁধ হয়। চারিদিকেই 
ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা,_-অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড সেখানে কেবল 
কাল! আদি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়াপাখি, চিল এবং 
কুস্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র । এই মরুসমুদ্রের মধ্যবর্তী ঘ্ীপে 
কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধবা মহারানীর কার্য করিতে এবং তাহার অধীনস্থ 
পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ ধবর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সুদূর ইংলগু হইতে 
প্রেরিত হুইয়াছে।” 
ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অস্কিত দেখিয়া মন 
নৈরাঙ্থে বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়৷ যায় | আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্ত 
ইংরেজেনর ভারতবর্ষ ফি এত তফাত | 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরস্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পকীয় সম্বন্ধ লইয়া গ্রাবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায় । ইংলগ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবংসর বৃদ্ধি হুইয়৷ ক্রমশ কী পরিমাণে খাগ্ঠাভাব 
হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহ! কী পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাঁতি মালের 
আমদানি করিয়া! বিলাতের বহুসংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়! তাহাদ্দের কিরূপে 
জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে । 

'ইতলগ উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তীহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত গোরুটির মতো 
দেখিতেছেন।. গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোলবিচালি জোগাইতে কোনো 
আলস্য নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি যাহাতে রক্ষা হয় সে-পক্ষে তাহাদের যত্ত আছে, 
যদি কখনে! দৌরাত্ম্য করে সেজন্য শিং ছুটাঁ ঘষিয়া দিতে গুঁদাঁসীহ্য নাই এবং দ্বই 
বেল! দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় কশকায় বংসগুলাকে একেবারে বঞ্চিত করে 
না । কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্বর জাজল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে। 
এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজি উপনিবেশগুলিরও 
প্রসঙ্গ অবতারণা কর! থাকে | কিন্তু সুরের কত প্রভেদদ | তাহাদের, প্রতি কত 
প্রেম, কত সৌধ্রাত্র । কত বারংবার করিয়া বল! হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনও মাতার প্রতি তাহাদের অচলা৷ ভক্তি 
আছে, তাহার! নাড়ির টান তুলিতে পারে নাই-_অর্থাৎ সে-স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবশ্তক হয় । আর হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা 
হদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু ফোগ থাকা আবশ্তক সে-কথার 
কোনে! আভাসমাজ থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ 
অস্কপাতের ছ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলগ্ডের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে সিকার দরে গৌরব । সংবাদপত্র এবং মাঁসিক- 
পত্রের লেখকগণ ইংলগকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন ? ভারতবর্ষের 
সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্টামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুপ 
দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজটুকু এব" 
ক্ষরটুকু পর্বস্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা । এই স্বার্থের চক্ষে দেখ। হয় বলিয়াই তো 
ল্যাঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাতের উপর মান্ুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল 
বিন মাস্থুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি। যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা। কেবলই পাখ|র 
বাতাস এবং বরফজল না খাইলে সাহেব বাচে ন|। আবার দুর্ভাগ্যক্রমে পাখার 
কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়! পড়ে এবং বরফ সর্বত্র সুলভ নহে। ভারতবর্ষ 
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ইংরেজের পক্ষে রোগশোক শ্বজনবিচ্ছেদ্দ এবং নির্বাসনের দেশ, সুতরাং খুব মোটা 
মাহিনায় সেট! পোষাহয়া লইতে হয়। আবার পোড়৷ এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে 
চাহে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়। ভারতবর্ষ ইংরেজকে কী দিতে পারে । 

হাঁয় হৃতভাগিনী ইত্িয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না; তুমি তাহাকে 
প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না । এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ক্রুটি না হয়। 
তাহাকে অশ্রান্ত ষত্বে বাতাস করো ; খসখসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন করো, যাহাতে 
দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে স্স্থির হইয়া বসিতে পারে । খোলো, তোগার সিন্দুকট। 
খোলো, তোমার গহনাগুলো বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়৷ আহার এবং পকেট পূর্ণ 
করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়া থাকিবে, 
তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে । আজ্জকাঁল তুমি লজ্জার মাথা খাইয়া মাঁন- 
অভিমান করিতে আরস্ত করিয়াছ, ঝংকার সহকারে দু-কথ! পাঁচ কথ! শুনাইয়া দিতেছ ; 
কাঁজ নাই বকাবকি করিষা ; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সম্তোষে থাকে আরামে 
থাকে একমনে তাহাই সাধন করো তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক । 

ইংরেজ রাজকবি টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাহার সবশেষ গ্রন্থে সৌভাগাক্রমে 
ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়াছেন । 

কবিবর ডক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিত! প্রকাশ করিযাছেন। 
আকবর তীহার প্রিষসুহৎ আবুল ফজজলের নিকট রাত্রের স্বপ্নবণন উপলক্ষে তাহার 
ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি ভারতবধের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্যে যে এক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শাস্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, 
স্বপ্মে দেখিয়াছেন তাহার পরবর্তিগণ সে চেষ্টা বিপর্যস্ত করিয়! দিয়াছে এবং অবশেষে 
স্থ্াস্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তীহার সেই ভূমিসাৎ মন্দিরকে, একটি 
একটি প্রস্তর গাথিয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, 
প্রেম এবং ম্যায়পরতা৷ পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে । 

উর্ধবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি। আজ পধস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি 
গ্রধিত হইয়াছে; বল, পরিশম ও নৈপুণ্যে দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহার কোনো 
ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনও এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবত প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 

প্রেম পদার্থ টি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবর সকল ধর্মের বিরোধতপগ্রন 
করিয়া ষে একটি প্রেমের এঁক্য স্থাপনের চেষ্ট। করিয়াছিলেন তাহ ভাবাত্মক। তিনি 
নিজের হদয়মধ্যে একটি এক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়! 
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শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি একাপ্রতার সহিত 
নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান পারসি ধর্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও 
তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রী-সভায়, হিন্দু, বীরগণকে 
দেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাঞ্জনীতির দ্বারায় নহে প্রেমের 
দ্বার| সমস্ত ভারতবর্কে, রাঞ্জা ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্থ্ধাস্তভূমি 
হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হত্তক্ষেপ করে নাশকিস্ত সেই 
নিলিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি ? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ । 

কিন্ত এক জন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ লাভ করিমাছিলেন 
একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা! প্রত্যাশ! করা যায় না । সেইজন্য কবির স্বপ্ন কবে 
সত্য হইবে বলা কঠিন । বলা আরও কঠিন এইজন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাঁজ- 
প্রজার মধ্যে যে চলাচলের পথ ছিল উভষ পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে-পথ 
মারিয়া লইতেছেন । নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 

রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অনুভব 
করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত 
হইতেছে | তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ 
উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া! উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া 
কিরূপ বলাঁকহ। করি ? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উতপাতের প্রধান কারণ, 
ইংরেজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই । ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের 
অ.পক্ষ! ঈর্ষ। বেশি করিয়া বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূরক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে- কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবর্ধকে এক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ইখরেজের পলিসির মধ্যে সেই আদর্শটি নাই বলিয়াই এই ছুই 
জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেগ! 
যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না__অস্তরে প্রবেশ 
করিন্তে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, যথার্থ ভালোবাসিতে হয়-_-আপনি কাছে আসিয়া হাতে 
হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া! দিতে হয়। কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং 
হাতকড়ি দিয়া শাস্তি স্থাপন করায় দুর্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেট! ঠিক 
আকবরের স্বপ্লের মধ্যে ছিপ না এবং স্থ্মীস্তভূমির কবিগণ অলীক অহংকার না করিয়! 
যর্দি বিনীত প্রেমের সহিত সুগভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্ছনা করিয়া প্রেমের 
সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাঁহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আঙরিত- 
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বর্ণেরও উপকার হয়। ইংরেজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট 
নাই, কবি কি কেবল সেই অশ্নিতেই আহুতি দিবেন? এখনও কি নমতাশিক্ষা ও 
প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিয়া এখনও কি 
ইংরেজ কবি কেবল আত্মঘোষণ! করিবেন 

কিন্তু আমাদের মতো অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এসকল কথা কেমন শোভন হয় না, 
'মইজন্য বলিতেও লজ্জা বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। এবং এ-সন্বদ্ধে হুই-এক কথা আমাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয়। 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক 
পত্রের উত্তরে লগ্ডনের স্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুলা ভালো 
লক্ষণ আছে কিন্তু একটা দোষ দেখিতেছি সিমপ্যাথি-লালসাটা তাহাদের বড়ো বেশি 
হইয়াছে । 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে-ভাবে কথাগুল! বলিয়া 
আসিতেছি তাহাতে এ দৌষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরেজের কাছ হইতে আদর 
পাইবার ইচ্ছাট! আমাদের কিছু অন্বাভাবিক পরিমাণে “বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
কারণ, আমরা! স্পেক্টেটরের ন্যায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই । আমরা যখন “তৃযার্ত হইয়া! 
৮'হি এক ঘটি জল” আমাদের রাজা তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আঁধখানা বেল।” 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষণ দুই 
একসঙ্গে দূর হয় না| ইংরেজের সুনিয়মিত স্ুবিচারিত গবর্ষেন্ট অত্যন্ত উত্তম 'এবং 
উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ত। মোচন ন। হইতেও পরে, এমন কি, 
গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তদ্দারা তৃষ্ণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। 
স্পেক্টেটর দেশদেশান্তরের সকলপ্রকার ভোজ্য এবং সকলপ্রকার পানীয় অপধাপ্ত 
পরিম!ণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ টিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পণপ্রান্তবর্তা ওই. বিদেশী বাঙালিটির এমন বৃতূক্ষ 
কাডালের মতো ভাবখানা কেন ? 

কিন্তু স্পেক্টেটর গুনিয়া হয়তে। সুবী হইবেন, অতিছুষ্পাপ্য তীহাদের সেই সিমপ্যাথির 
আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হ্ইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উর্ধ্বে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি । 
আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও-যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ক্রমে বিঞ্লোহী হইয়া উঠিতেছে। 

রা! বলিতে আরম্ভ করিয়াছি--তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ | তোমরা না হয় কল 
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চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা! তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর | অধ্যাত্মবিষ্ঠার 
কখ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে পাগি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বষ্পসভা 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢতাবশত, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণ! করিবার 
শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিব। আজ 
হইতে তোমাদের যুরোপের স্ুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিরাইয়৷ আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসা গ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়! রাধিলাম। তোমরা 
কাছারি করো, আপি করো দোকান করো, নাচো, খেলো, মারো, ধরো, হুটোপাটি 
করো এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের স্বর্গপুরী নির্ধাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমত্ত 
হইয়া থাকো । 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাত্বনা দিতে চেষ্ট! করে । যে শ্রেষ্ঠতার 
সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্ঠত| সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার 
অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তন্দারা সে জানে যে, এইরূপ শু শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়। 
বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মুঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে । 

কিন্ত কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে । জিনি 
ক্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড স্্যের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার 
অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে স্যর 
আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতেছে এবং স্থের ন্যায় 
প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তণিহিত ন্নেহশক্তি দ্বার! শ্যামলা 
শশ্যশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরূপ 
আমাদিগকেও ইংরেজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদযোগ 
করিয়াছেন। বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই*যে, আমরা ইংরেজি সভ্যতার 
জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতন্্যকেই সমুজ্জল করিয়া তুলিব। 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরেজের সহিত সত্ঘর্য আমাদের অন্তরে ষে একটি 
উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তদ্দারা আমাদের মুমূূণ জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়। 
উঠিতেছে। আমাদের অস্তরের মধ্যে আমাদের যে-সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বং 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহার! নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে 
পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিস্কৃত 
হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ 
আবিষ্কার করিতে বাহির হুইয়াছি। স্থতিশ্রুতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসদর্শনের প্রাচীন 
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গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি_ পুরাতন গুপ্ধনকে নৃতন করিয়া লাভ করিবার 
ইচ্ছা । আমাদের মনে মে একট! ধিকৃকারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে 
আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি-- আশা! করা যায়, একদিন 
স্থিরভাবে অক্ষুন্ধচিত্তে ভালোমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে 
যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব | 

একপ্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায় অবশেষে 
অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবী অধিকাংশ 
সভ্যতা সেই কালিতে লেখা ; কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যাঁয় আবার শুভ দৈবক্রমে নব- 
সভ্যতার সংশ্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা! পুনরায় ফুটিয়া উঠ অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমরা তো সেইরূপ আশ! করিয়া আছি। এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হইয়! 
আমাদের সমুদয় প্রাচীন পুিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়া ধরিতেছি,_-যদি 
পূর্ন অক্ষর ফুটিয়! উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে__ নচেৎ 
বৃদ্ধ ভারতের জরাজীর্ণ দেহ সভ্যতার জলন্ত চিতায় সমর্পণ করিয়। লোকাস্তর ও বপান্তর 
প্রাধ্ধি হওয়াই সদ্গতি | 

আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তাহার। 
বর্তমান সমস্যার সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান। তাহাদের ভাবখানা এই : 

ইরেজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ্‌ অমিল আছে। সেই বাহ '্মমিলই 
সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের স্ত্রপাত হইয়া 
খাকে। অতএব বাহা অনৈক্যটা যথাসম্ভব দূর করা আবশ্তক। যে-সমস্ত আচার- 
ব্যবহার এবং দৃশ্ট চিরাভ্যাসক্রমে ইংরেজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে 
প্রবর্তন কর! দেশের পক্ষে হিতজনক | বসনভূষণ ভাবভঙ্গি, এমন কি, ভাষাটা পর্যন্ত 
ইংরেজি হইয়া গেলে ছুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় চলিয়া যায় 
এবং আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন কর! হয়। 

আমার বিবেচনায় এ-কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাণ অনৈক্য লোপ করিয়া! দেওয়ার 
একটি মহৎ বিপ? এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া হুয় এবং সেই আশাটি রক্ষা করিবার জন্য অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরেজদিগকে জানাইয়া দেওয়৷ হয় আমর! তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে 
অগ্ততর কিছু বাহির হুইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি যেন তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে। আডাম এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে 


৩৯৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


ভ্রমণ করিতেন তাহা! অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে 
যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে দরজির দৌঁকাঁন বসিয়াছিল সে-পযস্ত তাহাদের বেশভূষা অশ্্রীলতা- 
নিবারিণী সভায় নিন্দার হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে লঙ্জানিবাবণ 
না করিয়! লজ্জীবুদ্ধি করিবারই সম্ভব | কাঁরণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতো! দরজির 
এস্টারিশমেণ্ট এখনও খোল! হয় নাই । ঢাঁকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে না এবং তাহার 
মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। বাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি 
খাইয়া বসিয়াছেন তীহাদিগকে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিতে হয়| পাছে ইংরেজ 
দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া খাই, পাঁছে ইংরেজ জানিতে পায় আমরা আসনে 
চৌকা হইয়া বসি, এজন্য কেবলই তাহাদিগকে পর্দা টানিয়া বেড়াইতে হয় । এটিকেট- 
শাস্ত্রে একটু ক্রুটি হওয়া, ইংরেজি ভাষায় স্বল্প স্খলন হওয়া তাহারা পাতকরূপে গণা 
করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সাহেবি আদশের নৃানতা দেখিলে লজ্জা ও 
অবজ্ঞা অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূণ 
আবরণে, এই আবরণের নিক্ষল চেষ্টাতিই প্রকৃত অশ্লীলতা ইহাতেই যথা 
আত্মাবমাণন! । 

কতকট পরিমাণে ইংরেজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্ঠটা আরও বেশি 
জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ স্রশোভন হয় না। স্মতরাৎ রূচিতে 
দ্বিগুণ আঘাত দেয়। ইংরেজের মনটা অভ্যাসকুৃহকে নিকটে আকুষ্ট হওয়াতেই 
আপনাকে অন্যায় গ্রতারিত জ্ঞান করিয়া দিগুণ বেগে প্রতিহত হয়| 

নব্য জাপান ফুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমতো দীক্ষিত হইয়াছে | তাহার শিক্ষা কেবল 
বাহশিক্ষা নহে! কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিদ্যাবিস্তার সমন্ত সে নিজের হাতে 
চালাইতেছে। তাহার পট্ুতা দেখিয়া যুরোপ বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোনে 
ত্রুটি খু'ঞ্জিয়া পায় না কিন্তু তথাপি যুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার প'ড়োটিকে 
বিলাতি বেশতৃষা-আচারব্যবহারের অনুকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ না হইয়া থাকিতে 
পারে না। জাপান নিজের এই অদ্ভুত কুরুচি, এই হাম্যজনক অসংগতি সঙ্দ্ধে নিজে 
একেবানেই অন্ধ। কিন্ত যুরোপ এই ছদ্মবেশী এশিয়াবাসীকে দেশিয়! বিপুল অআদ্ধাসত্বেও 
না হাঁসিয়। থাকিতে পারে না। 

আর আমরা কি যুরোপের সহিত অন্য সমন্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্ম হইয়! 
গিয়াছি যে, বাহ অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসংগতি নামক গুরুতর রুচিদৌষ 
ঘটিবে না? 

এই তো গেল একটা কথা । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, 


রাজ। প্রজা ৩৯৭ 


মূলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরেজের সহিত অনৈক্য তো আছেই আবার স্বদেশয়ের সহিত 
অনৈক্যের সুচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরেজের মতে! হইয়া ইংরেজের নিকট মান 
কাড়িতে যাই তবে আমার যে-ভ্রাতার1 ইংরেজের মতো সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় 
বগিধ। পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোঁচ বোধ হয়ই | তাহাদের জন্য লজ্জা অশ্ুভব 
না করিয়া থাকিবার জো নাই। আমি যে নিজগুণে ওই সকল মানুষের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্রজাঁতিভূক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থ ই এই-_জাতীয় সন্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা। ইংরেজের 
কাছে একরকম করিয়া বল! যে, সাহেব, এই বর্ধরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি 
যখন কতকটা তোমাদের মতো চেহারা করিয়। আসিয়াছি তখন মনে বড়ো আশা আছে 
যে, আমাকে তুমি দূর করিয়। দিবে না । 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায় কিন্তু 
ইস্থাতেই কি আপনার কিংবা স্বজাতির সম্মান রক্ষ। করা হয়? 

কর্ণ যখন অশ্বথামাকে বলেন যে, তুমি ব্রাঙ্গণ, তোমার সহিত কী যুদ্ধ করিব, তখন 
অশ্বখামা বলিয়াছিলেন, আমি ব্রাহ্মণ সেইজন্াই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে 
ন!? আচ্ছ। তবে আমার এই পইতা ছি'ড়িয়৷ ফেলিলাম। 

লাহেব যদি শেকহাগুপূবক বলে এবং এক্কোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে যে, আচ্ছা 
তুঁম যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতে 
তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য করা! গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন 
কি, তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার “কল রিটার্ন” করা যাইতেও পারে- 
তবে কি তৎক্ষণা২ আপনাকে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়া পুলকিত হইয়া উঠ্ভতিব, না, 
বধলিব-_ইহারই জন্য আমার জন্মান! তবে এ ছন্মবেশ আমি ছি'ড়িয়া ছু'ডিয়া ফেলিয়। 
দিলাম। যতক্ষণে না আমার সমস্ত স্বজাতিকে আমি যথাথ্‌ অন্মানযোগ্য করিতে 
পারিব ততক্ষণ আমি রং মাঁখিয়! এক্সেপশন সাজিয়। তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তে! বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত। সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান 
আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব কিব। সেদিন যখন আসিবে তখন 
পৃথিবীর যে-সভায় ইচ্ছ! প্রবেশ করিব-- ছন্মবেশ, ছন্সনাম, ছস্মব্যবহাঁর এবং যাচিয়া মান 
কাদিয়। সোহাগের কোনো! প্রয়োজন থাকিবে ন|। 

উপায়টা সহজ নহে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ দুঃসাধ্য কাঁজ 
হইয়াছে। বড়ো কঠিন কাঁজ সেইজন্য অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হইবে । 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার আরস্ভে এই পণ করিয়া বসিতে হইবে যে, ষতদিন না সুযোগ্য 
হইব ততদিন অজ্জাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব । 

নির্মাণ হইবার অবস্থায় গৌপনের আবশ্তক | বীজ মৃত্তিকার নিয়ে নিহিত থাকে, 
ভ্রণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থায় বালককে সংসারে অধিক 
পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার ছুরাশায় প্রবীণদিগের 
অযথা! অন্থকরণ করিয়া অকালপরু হইয়া যায়। দে মনে করেসে একজন গণ্যমান্য 
লোক হইয়! গিয়াছে। তাহার আর রীতিমতে। শিক্ষার প্রয়োজন নাই-_বিনয় তাহার 
পক্ষে বাহুল্য ৷ 

পাগুবেরা! পূর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্জাতবাসে থাকিযা বল 
সঞ্চয় করিয়াছেন। সংসারে উদ্যোগপর্বের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব। 

আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ-জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতব।সের 
সময়। 

কিন্ত এমনি আমাদের ছুর্ভাগ্য আমর! বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমর! নিতান্ত অপরিপরু অবস্থাতেই অধীরভাবে ভিম্ব ভাঙিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই ছূর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ে৷ কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে । 

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী অস্ত্র লইয়া আসিয়া ঈ্াড়াইলাম ? কেবল 
বক্তৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা! করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? 
এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনও 
আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমর! দলাদলি ঈর্ষ। ক্ষুত্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্র 
হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার 
করিতে চাহি না । আমাদের বৃহৎ অনষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো! ফাটিয়। যাঁয়। 
আরম্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া! উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে 
বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিজীঁব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় 
আসে ততক্ষণ আমর! ক্রীড়াসক্ত বালকের মতো! একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত হইয়া 
থাকি, তার পরে কিঞ্চিং ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমর! নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে 
সরিয়া পড়ি। আত্মাভিমান কোনো কারণে তিলমাত্র হ্ষুপ্ন হইলে উদ্দেস্টের মহত্সন্বন্ধে 
আমাদের আর কোনো! জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়। হউক কাজ আরম্ভ হইতে ন 
হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্টপরিমাণে 
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হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্ররুতিটা 
নিদ্রালস হইয়া আমে; ধৈধসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন 
গা লাগে না। 

এই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ন চরিত্রটা লইয়া আমর কী সাহসে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয়। 

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই 
ইচ্ছা যায়। একট কোনো আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া 
মুখ চাপিয়৷ ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরেজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা! কী 
মনে করিবে? 

আবার আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থুলদৃষ্টি। ভারত- 
বধীয়ের মধ্যে যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং ধেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা 
তাহারা তলাইরা গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক বা যে-কারণেই হউক 
তাহার! বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
দেখো-_-বিদেশে থাকিয়া জর্মান যেমন একা গ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের 
অনুশীলন করিয়াছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া ইংরেজ তেমন করে নাই। ইংরেজ 
ভারতবর্ষে জীবপয।পন করে এবং দেশটাকে সম্পূর্ণ ই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা 
দখল করিতে পারে নাই । 

অতএব ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে 
অক্ষম । এইজন্য আমরা অগত্যা ইংরেজকে ইংরেজি ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহ! করি কাগজে তাহা 
বাড়াইয়া লিখি । জানি যে, ইংরেজ পীপল নামক একট! পদার্থকে জুজুর মতো দেখে, 
আমরাও সেইজন্য কোনোমতে পীচঞ্জনকে জড়ো করিয়া গীপল সাজিয়া গল! গম্ভীর 
করিয়া ইংরেজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কী করিব ভাই, এমন না করিলে 
উহার! যদি কোনো! কথায় কর্ণপাত না করে তবে কী কর! যায়। উহারা কেবল 
নিজের দস্তরটাই বোঝে । 

এইরূপে ইংরেজের স্বভাবগুণেই আমাদিগকে ইংরেজের মতে! ভান করিয়া আড়ম্বর 
করিয়া তাহাদের নিকট সম্মান এবং ক'জ আদায় করিতে হয়। কিস্তু তবু আমি 
বলি, সববাপেক্ষা ভালো কথা এই যে, আমরা সাজিতে পাৰিব না । না সাজিলে 
কর্তার ষদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধটুকরা অনুগ্রহ না দেন তো 
নাই দিলেন। 
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কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ-কথ! বল! হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ে 
ভয আছে। আমরা মৃৎপাত্র, কাংস্তপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক আত্মীয়তাপৃবক 
শেকহাণ্ড করিতে গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবন! জন্মে । 

কারণ, এত অনৈকোর সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন। আমর দূর্বল বলিয়াই 
ভয় হয় যে, সাহেবের কাঁছে যর্দি একবার ঘেঁষি, সাহেব যদি অনুগ্রহ করিয়! আমার 
প্রতি কিছু সু প্রসন্ন হাস্য বর্ণ করে তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো বেশি--এত 
বেশি যে, সে-অন্ুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমর! ভুলিয়া যাইতে পারি। 
সাহেব যদি হাপিয়৷ বলিয়। বসে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরেজি মন্দ বল না; তাহার পর 
হইতে বাংলার চর্চা কর। আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। যে বহিরংশে 
ইংরেজের অনু গ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাঁকচিকা সাধনে প্রবৃত্তি হয়; যেদিকটা 
যুরোপের চক্ষুগোচর হইবার জস্তাবন! নাই সেদিকটা অন্ধক।রে অনাদরে আবর্জনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আল বোধ হয়। 

মানুষকে দ্বোষ দিতে পারি না; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ে। 
স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আঞ্জ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কষককেও আমি ভাই বলিয়া 
আলিঙ্গন করিব আর ওই যে রাঙা সাহেব টমটম হাকাইয়া আমার সবাঙ্গে কাদা 
ছিটাইয়া চলিষ! যাইতেছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টমটম থামাইয়া আমারই 
দরিদ্র কুটিরে পদাপণ করিয়া বলে, “বাবু তোমার কাছে দেশালাই আছে ?” তখন 
ইচ্ছা করেেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি কাতার দিয়া দ্াড়াইঘা 
দেগিয়! যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে এবং 
দৈবাং ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মাঠাক্করুনকে 
প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেই কুংসিত দৃশ্যচিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ধ করিয়া! দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্ধরের সহিত আমার কোণো 
যোগ কোনো সংশ্রব কোনো! সুদূর এঁক্য বড়ো সাহেবের কল্পনাঁপথে উদ্দিত হয় । 

অতএব, যপন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁষিব না তখন অহংকারের 
সহিত বলি না, বড়ো বিনয়ের সহিত বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি। জানি মে, সেই 
সৌভাগ্যগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_আমি আর নিভৃতে বসিয়া আপনার 
কর্তব্পালন করিতে পারিব না, মনটা! সর্বদাই উদ্ভু উড্ভু করিতে থাকিবে এবং 
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আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শুন্য বলিয়া বোধ 
হইবে। যাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট- 
আত্মীয়ের মতো! ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা বোঁধ হইবে | ৃ্‌ 

ইংরেজ তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধুত্বপ্রণয় হইতে 
আমাদিগকে সর্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়! হবার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা! নত 
হইয়া প্রণত হইয়! ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ- 
সমাজের একটু ভ্রাণমান্র পাঁইলে, এত কৃতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের 
আত্মীয়তা সে-গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক 
অবস্থায় সেই সববনাশী অস্ুগ্রহম্ধকে অপেয়ম্পর্শং বলিয়া সর্বথা পরিহার করাই 
কর্তব্য । 

আরও একটা কাঁরণ আছে । ইংরেজের অগ্ুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করিয়া 
কেবল নিঃস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, 
এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শান্ত হয় না। আমরা অন্ুগ্রহটিকে সুবিধায় 
ভাঙাইয়া লইতে চাহি। কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি । 
কেবল শেকহ্াও্ড নহে চাকরিটা বেতনবৃদ্ধিটাও আবশ্টাক | প্রথম ছুই দিন যদি সাহেবের 
কাছে বন্ধুর মতে! আনাগোন! করি তো! তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতো হাত প্রাতিতে লঙ্জা 
বোধ করি না । সুতরাং সন্বন্ধটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি 
যে, ইংরেজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের থারস্থ ভইয়! 
ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরেজ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অস্কগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল- 
প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে তো আমাদের 
দেখাশুনার কোনো সন্বদ্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা । 
তবে আজ হঠাৎ ওই যে লোকটা পাগড়ি-চাপকান পরিয়া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, 
অপ্রস্তুত অভদ্রের মতো! অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে 
ভাবিয়! পাইতেছে না এবং থতমত থাইয়া৷ কথা কহিতেছে উহার সহসা এত বিরহবেদন! 
কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ষে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্দ্রম! 
দেখিতে আসিয়াছে? 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে না যায়-_ তাহাতে কোনে! পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরেজ এ-দেশে 


আসিয়া ক্রমশই নূতন মুর্তি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই 
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হীনতাবশত নহে ? সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন ওআমাদের সংশ্রব 

তঘর্য হইতে ইংরেজকে রক্ষা করিলে উহারদদেরও চরিত্রের এমন ভ্রুত বিরুতি হইবে না। 
সে উভয় পক্ষেরই লাভ । 

অতএব সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাঁজীপ্রজার বিদ্বেবভাব শমিত রাখিবার 
প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দুরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তৃব্যসকল 
পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া! কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনৌই আমাদের মনের 
যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হইত 
কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ দূর হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব তখনও দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্ছনা! কিছুতেই দূর হইতেছে 
না-বরং যতদিন না পাইয়াছি ততদিন যে-সান্তনাটকু ছিল সে সাস্বনাও আর থাঁকিবে 
না। আমাদের অন্তরের শুন্যতা না পুরাইতে পাঁরিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই । 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের 
যথার্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমর! তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষার্ডে 
যাতায়াত করিতে পারিব। 

আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবর্ষ পদচিন্তা গ্রভানদ্রি 
ইংরেজের প্রসাদচিস্তা ত্যাগ করিয়া, বাহ আস্ফালন বাহ্‌ যশ-খ্যাতি পরিহার করিয়া 
ইংরেজ-আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিগ্ডে 
চরিত্রবল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ 
সত্যাচ্ষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মন্তক সহজে বহন করে তেমনি অনাদ্বাসে 
স্বভাবতই আপনার সম্মান উধ্্বে বহন করিয়া রাখিবে, লালায়িত লোলজিহবায় পরের 
কাছে মান যাচ্ঞ্চ! করিতে যাইবে না এবং ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত; এই কথাটির সুগভীর 
তাতপর্ষ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে । এ-কথা স্ুবিদিত ষে, সুবিধার ঢাল ধেদকে, 
নঃুষ অলক্ষিতে দ্ীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায় ; যদি হাটকোট পরিয়া ইংরেজি 
ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরেজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরেজিতে নিজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
তর্জমা করিয়া কোনো সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্লে লোকে হাটছ্কাট ধরিবে, সন্তান- 
দিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভূলিতে দিবে এবং নিজের পিতা-ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের 
ঘবারবানমহলে বেশি আত্মীয়তা স্থাপন করিবে । এ প্রবাহ রোধ করা ছুঃসাধ্য। 
দুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্ঠক। যদি অরণ্যে 

রোদনও হয় তবু বলিতে হইবে যে, ইংরেজি ফলাইয়। কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার 
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মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়৷ কোনো 
ফল নাই, আপনাদের মন্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব । অন্যের 
নিকট হইতে ফাঁকি দিয়! আদায় করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত 
ত্যাগস্বীকার়েই প্রকৃত কাঁধসিদ্ধি। 

শিখদ্দিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়। 
নানা জাতির নানা শাস্ত্র অধায়ন করিয়া! সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোন্সতিসাধনপূর্বক 
তাহার পর নির্জন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তীহকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্ধের সহিত গভীর চিন্তায় নান! দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্ধবেগে অন্ধভাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হুইয়! চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বনুধতে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া 
পরিষ্কার সুম্পষ্টরূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে_-তাহার পরে 
তিনি বাহির হইয়! আসিয়৷ যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হউক সহস! চৈতন্য হইবে এতদিন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একট! স্বপ্নের বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া 
স কটের পথে চল্লিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যকা । 

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকাঁর দিনের এই উদশ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই ; 
তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন 
না, তিনি সমস্ত মত্ততা হইতে মূঢ় জনমতের আবর্ত হইতে আপনাকে সবত্তে রক্ষা 
করিতেছেন; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা! বিশেষ সভায় স্থান 
পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ দুর্গতি দূর হইবে আশ! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে 
শিক্ষ' করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে 
অটল উন্নত করিয়া! তুলিয়। চারিদিকের জনমগুলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতু িককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন 
এবং বঙ্লক্মী তাহার প্রতি নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
করিতেছেন যেন এধনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাহাকে কখনো! লক্ষাত্রষ্ট 
না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্টাহীনতায়, উদ্দেশ্টসাধন অসাধ্য বলিয়া 
তাহাকে নিরুংসাহ করিপ্বা না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্তু এ-দেশের যিনি উন্নতি 
করিবেন অসাধ্যসাঁধনই স্তীহার ব্রত । 
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রাজনীতির দ্বিধ! 


সাধারণত ন্যায়পরতা দয়! প্রভৃতি অনেক বড়ে। বড়ে গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের 
মধ্যে যতটা স্ফ.তি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্কতি পায় না । এমন অনেক 
দেখা যায় ধাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধো গৃহপালিত মৃগশিশুর মতো মৃছুম্বভাব 
তাহারাই নিম্মশ্রেণীয়দের নিকট ডাঁডার বাঘ, জলের কুম্তীর এবং আকাশের 
শ্রেনপক্ষিবিশেষ । 

মুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভা, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে ততটা নহে 
এ-পর্যস্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া! গেছে। যাহারা ্রীস্টানদের নিকট খ্রীস্টান অর্থাৎ 
গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্য গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই 
স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অশ্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অখ্রীস্টান যদি দুর্বুদ্ধিবশত উক্ত অনুরোধ পালনে ইতন্তত করে তবে ততৎক্ষণাং 
তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি 
টেবিল ও ক্যাম্পখাট আনিয়া হাজির করে, তাহার শস্ক্ষেত্র হইতে শস্য কাটিয়া 
লগ্ন, তাহার স্বর্ণধনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুল! হইতে ছুপ্ধ দোহন 
করে এবং তাহার বাছুরগুল! কাটিয়া বাবুচিখানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

সভ্য শ্রীস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ 
লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্তাক 
দেখি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালে! করিয়া পধালোচনা 
করিয়া! দেখিলেই, অস্রীস্টানের গালে শ্রীস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকট! বুঝিতে 
পার! যায়। 

সমন্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাঁওয়! যায় তাহার যে সমন্তই 
সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধপংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত গ্রীস্টানের 
হাতে। টুথ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা! আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশা 
দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভ্য জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা 
অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে 
বলিগান দিতে কুন্তিত বোধ করে না। উনিশ শত বংসরের চিরসঞ্চিত সভ্যনীতি। 
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মুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছন্মবেশের 
মতো খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হুইয়৷ পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকুষ্টতর নহে । 

কিছু সসংকোচে বলিলাম নিরুষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে 
শ্রেঠতর | বর্বর লবেঙ্্ুল৷ ইংরেজদের প্রতি ব্যবহারে ঘে উদারতা! এবং উন্নত বীর- 
ছদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরেজদের ত্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় স্নান হই! 
রহিয়াছে ইংরেজের পঞ্জেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনো ইংরেজ যে সে-কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বলিয়! 
মনে করিবেন এবং আমিও তাহ! করি। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে 
সেটকে গৌরব বলিয়া জ্ঞান করে না। 

তাহারা মনে করে ধর্মনীতি আজকাল বড়ো বেশি সুক্ম হইয়া আসিতেছে । পদে 
পদে এত খুঁতখু'ত করিলে কাজ চলে না । ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহুকাল ছিল 
তন নীতির স্থক্ম গপ্তিগুল। এক লম্ফে সে উল্লজ্বঘন করিতে পারিত। যখন আবশ্যক 
তখন অন্যায় করিতে হইবে। নর্মান দন্থ্য যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দস্ত্ুবৃত্তি করিয়া বেড়াইত 
তখন তাহার! সুস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্নজাতির প্রতি 
অব্রদস্তি করিতে কুষ্ঠিত হয় সে ছুর্বল রুণ্নপ্রকৃতি | কিসের ম্যাটাবিলি, কেই বা লবেঙ্থযুলা, 
আমি ইংরেজ, আমি তোমার সোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি 
ইহার জন্য এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর দুটো-একটা 
ঢুরন্তপন! ধরা পড়িলেই বা! এত উচ্চস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্তু বালককালে যাহ! শোভ। পায় বয়সকালে তাহ! শোভা পায় না। একটা দুরন্ত 
লু্ধ বালক নিজের অপেক্ষা ছোটো! এবং দুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়া দেখিলে 
কাড়িয়া ছিড়ি। লুটপাট করিয়া লইয়া! এক মুহূর্তে মুখের মধ্যে পুরিয়! বসে, হৃতমোদক 
অসহান্ব শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অনুতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়তো ঠাস 
করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়া দিতে চেষ্টা করে 
এবং অন্যান্য বালকেরাঁও মনে মনে তাহার ষাছবল ও দৃঢ় সংকল্পের প্রশংস! 
করিতে খাকে। 

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া 
মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লয় এবং যদি ধরা পড়ে তো কিছু অপ্রতিভ হয়। 
তখন মে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না; দূরে 
কোনো দরিদ্রপলীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সন্ধার 
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একমাত্র উপজীব্য খাগ্ঠধগুটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছে! মারিয়া লয় এবং 
যখন তাহার ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তধন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয়৷ বলে, এই অসত্য কালে ছোকরাটাঁকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি। 
কিন্তু স্বীকার করে ন! যে, ক্ষুধ! পাইয়াছিল তাই কাড়িয়! খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্থ্যবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবৃত্তির অনেক প্রভেদ 
আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্লজ্জ অসংকোচ বলদর্প 
থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্মিয়াছে সুতরাং 
এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দায়িক হইতে হ্য়। তাহাতে কাজও পূর্বের 
মতো৷ তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দন্্যু যদি 
দুর্ভাগ্যক্রমে উনবিংশ শতাবীতে জনন গ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসামধিক 
হইয়া পড়ে। 

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটিয়া থাকে । দল্ত্য বিস্তর জন্মে কিন্ত 
সহস! তাহাদিগকে চেনা যাঁয় না_অকাঁলে অস্থানে পড়িয়া তাহার অনেক সময 
আপনাদিগকেও চেনে না। এদিকে তাহার গাঁড়ি চড়িয়। বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট 
খেলে, স্ত্রীপমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদা কামিজ কালো 
কোর্তীর মধো রবিন হুডের নব অবতার ফিরিয়! বেড়াইতেছে। 

মুরোপের বাহিরে গিয়! ইহাঁরা সহসা পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির 
আবরণমুক্ত সেই উৎকট কুদ্রমৃতির কথা পূর্বেই বলিকাছি। কিন্তু মুরোপের সমাজমধ্যেই 
ষে-সমস্ত ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ে। অল্প নহে। 

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির 
নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্ত বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এসব কথা শুনিতে 
বেশ- কিন্ত যেখানে আমরা রক্তপাত করিয়৷ আপন প্রতৃত্ব প্রতিষিত করিয়াছি সেখানে 
ষে নীতিদুর্বল নব শতাব্দীর সুকুমীরহৃদয় শিশু সেন্টিমেণ্টের অশ্রুপাত করিতে আসে 
তাহ/কে আমর! অন্তরের সহিত দ্বণা ক্টট। এখানে সংগীত সাহিত্য শিল্পকল। এবং 
শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য । 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল ছুই সুরের গলা শুনা যায়। 
একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শান্তি এবং স্কুবিচার জগতে 
বিস্তার করিতে চাহে । 

জাতি হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া! গেলে বলের ধর্বতা হয়__-আপনি আঁপনাঁকে 
বাঁধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজসম্প্রদায় ইহাই লইয়া সুৃতীত্র আক্ষেপ 
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করে। তাহার বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে-কাজটা করিতে চাই ইংলপতীয়্ 
ভ্রাতারা তাহাতে বাধ! দিয় বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। 
যখন দস্থ্য ব্রেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইব ভারতভূমিতে বৃটিশ ধজা 
থাড়া করিয়া দাড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ত দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের 
ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত ন]। 

কিন্ত এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আর সেই অখণ্ড দোর্দণ, বলের 
বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনে! জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একট দ্বিধা উপস্থিত হইবে। এখন যদি কোনে। নিপীড়িত ব্যক্তি 
্যায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও 
তাহার সদ্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এখন একজন ব্যপ্ডিও যদি ন্যায়ের দোহাই দিয়া 
উঠিয়া ঈাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয়, 
ন্যায়েরই ছনুবেশ পার করিতে চেষ্টা করে। অন্যায় অনীতি যখন বলের সহিত 
আপনাকে অসংকোৌঁচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোনে! প্রতিদ্বন্থী 
ছিল না, কিন্তু যখনই সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা কুরে এবং বলের সহিত 
আপন কুটু্িত। অন্বীকার করিয়া ন্যায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখনই 
সে আপনি আপনার শক্রতা সাধন করে । এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিঞ্চিৎ 
দুবল এবং দেজন্য সে সর্বদ! অধৈর্ধ প্রকাঁশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই । 
সেজন্য ইংরেজ প্রভুর! কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, 
বগি যখন লুটপাট করিত, ঠগি যখন গলায় ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কনগ্রেসের 
সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায় । কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও 
কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোইণ"ছিল, মারহাট্রা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না । তখন চোরাঁর নিকট ধর্মের কাহিনী 
উত্থাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। 

আজ যে কনগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, 
ইংরেজের মধ্যে অথণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই। এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে 
যর্দি বা সেনা মানে তবু তার একটা ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালে] 
জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে ন্না। অতএব 
যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বাহুল্যবিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা! ষথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়! দুঃখ 
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করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ক্রুটির জন্য নিজে লজ্জিত 
হইতে শিধিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয় 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জ্বালাও 
নিবারণ হয় নাই ওদিকে পরের অন্নও কাঁড়িতে পারিব ন৷ এ এক বিষম সংকট। 
জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা! এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্তাক। পরের প্রতি 
অন্যায়াচরণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদ ক্রমশ 
ভিত্তিহীন হুইয়৷ পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র 
ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রযত্ণে বলবান না রাখিলে আপনাদের মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্রমশ 
শিথিল হইয়৷ পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও হইবে। ক্রমে 
বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতিসহুকারে জীবনের আনশ্যক 
উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 

অতএব পচিশ কোটি ভারতবাসীর অধৃষ্টে যাহাই থাক মোটাবেতনের ইংরেজ 
কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণম্বরূপ রাঁশি রাশি টাক। ধরিয়া দিতে হইবে । সেই 
রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রবো মাসুল বসানো আবশ্তক হইবে। 
কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কীশিয়রের কিঞ্চিৎ অস্থবিধা হয় তবে তুলার উপর মাস্থল বসানো 
যাইতে পারে । তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পবলিক ওআর্কস কিছু খাটো করিয়া! এবং দুভিক্ষ- 
ফণও বাজেয়াপ্ত করিয়া! কাজ চালাইয়৷ লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যাঁয় মা, অপরদিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহ হয না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হতভাগোর জন্য যে 
কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও নহে। ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে ! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে 
কর্ণবধির কলকলধ্বনি উিত হয়, ইংরেজ ভারি চটিয়া উঠে। 

যখন কার্জটা ন্যায়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ ন। কগিয়াও 
এড়াইবার জো নাই সেই সময়ে ধর্ষের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিবম রাগ হয়। তখন 
রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অন্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল 
মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্রটার উপরেও দিক ধরিয়া যায়। 

ভারত-মন্ত্রিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভা ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, 
কেবল ভারতবর্ষের নহে সমন্ত ইংরেজ-রাঁজ্যের মুখ চাহিয়া যখন আইন করিতে হইবে 
তখন কেবল স্থানীয় ন্যায়-অন্যায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টি'কিবেও 
না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে । ভারতবর্ষের ছুংখ যেমন সত্য ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি 
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সত্য, বরঞ্চ শেযোক্তটার বল কিছু বেশি। আমি যেন ভারত-মন্ত্িসভায় ল্যাস্কাশিয়রকে 
ছংড়িয়। দিয়াই একটা আইন পাস করিয়! দিলাম, কিন্তু ল্যাঙ্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে 
কেন? কমলি নেহি ছোঁড়তা--বিশেষত কমলির গায়ে খুব জোর আছে। 

চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়! 
মেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহা! হইতে পশ্চাদবর্তা হইলেও মান থাকে না, এদিকে 
আবার কৈফিয়তও তেমন স্ুবিধামতো নাই। নবাবের মতো বলিতে পারি না যে, 
আমার যে-অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে ন্যায়বুদ্ধিতে 
যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য বিশ্ব--অথচ এই সংকটের অবস্থাটাও 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহা বান্তবিকই শোচনীয় বটে। 

এইবপ সময়টাফ আমরা দেশী সভা! এবং দেশী কাগজপত্রে যখন গোলমাল করিতে 
আরম্ভ করিয়া দিই তখন সাহেবের! মাঝে “মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্ষেন্ট 
যদি বা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সংকোচ বোধ করে, ছোটো ছোটে কর্তারা 
কোনো স্থযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে ছাঁড়িতে চায় না এবং ভারতবষাঁ় 
ইংরেজের বড়ো বড়ো খবরের কাগজগুলে শৃঙ্খলবদ্ধ কুক্ঠুরের মতো দাতি বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারম্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভালো, যেন আমরাই 
চপ করিলাম কিন্তু তোমাদের অ।পনাদিগকে থামাও দেখি । তোমাদের মধ্যে যাহার! 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিষা ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগকে নিবাসিত 
করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে ন্যায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহ্থাস 
করিয়া শান করিয়া দাও । 

কিন্ত সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য 
পদার্থ। কখনো! বা তাহার জয় হয কখনো বা তাহার পরাজয় হয় কিন্ত তাহাকে বাদ 
দিয় চলিতে পারে না। আফর্লগ যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনে! অধিকার প্রার্থনা 
করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্যদিকে 
ইংলগ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর 
দ্বারে আপন ছুঃখ নিব্দেন করিতে সাহসী হয় তধন সেও ইংরেজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের রাজকাধে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া 
যায়। 

কিন্ত যতদিন ইংয়েজপ্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাঁব থাকিবে, 
যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের স্ুুকৃতি-ছুষ্কৃতির একটি বিচারক বর্তমান 
থাকিবে ততদিন আমাদের 'সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত 


১০--৫২ 
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হইতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর 
হইয়া উঠিবে আমাদের উৎসাহ এবং উদ্যমের আবশ্ঠটকতা ততই আরও বাড়াইয়া 
তুলিবে মাত্র । 


১৩০৩ 


অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্ষে্ট-কম্চারীর বাড়িতে কোনো কলেজের 
ইংরেজ অধাক্ষ নিমন্ত্িত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে নিমস্ত্রিত মহিলাগণ পার্খবব্তা গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরিপ্রথার 
কথা উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে-দেশের লোক অধসভ্য, অর্ধশিক্ষিত, 
যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল 
প্রসব করে। 

শুনিয়! এই কথ! মনে করিলাম, ইংরেজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের 
সহিত সভ্যতা! রক্ষা সে বাহুল্য জ্ঞান করে। আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্র! 
উঠিয়াছে অথবা নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি 
তাহার স্বজণতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা! করা আমাদের শিষ্টনীতির আদরের 
অনেক বাহিরে | 

অধ্যাপক মহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে-কথা কেবলমাত্র অমিষ্ট ও 
অশিষ্ট নহে পরস্ত ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, জীবনের পাবিজ্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদূষণীয়তা৷ সম্বদ্ধে 
ভারতবাসীর ধারণা ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর 
প্রতি ভারতবষাঁয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় না। 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর ছুই 
নবাবিষ্কৃত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং 
সম্প্রতি তরবারির দ্বার! তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্পে বিদীর্ণ করিয়া 
তাহার শশ্য-অংশট্রকু সুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহারা যদি নিমন্ত্রণ 
সভায় আরামে ও ম্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া বসিয়৷ জীবনের 
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পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তব্যতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ধকে উপদেশ দিতে 
থাকে তবে অহিংস! পরমোধর্ম: এই শান্ববাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষুণতা অবলম্বন 
করিতে হয় । 

এই ঘটনা আজ বছর ছুয়েকের কথ! হইবে । সকলেই জানেন তাহার পরে এই 
ছুই বংসরের মধ্যে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু দটিয়াছে এবং 
ইৎরেজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরেজেরও দোঁষ সপ্রমাঁণ হয় 
নাই। সংবাদপত্রে উপধূ্পরি এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবধাঁষের 
প্রতি সেই মুগ্ডিতগুক্ষশ্মশ্রে খড়গনাস! ইংয়েজ অধ্যাপকের তীব্র ঘুণাবাকা এবং জীবন- 
হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্টত্বাভিমান মনে পড়ে! মনে পড়িয়! 
তিলমাত্র সাত্বনা লাভ হয় না । 

ভারতব্াঁয়ের প্রীণ এবং ইংরেজের প্রাণ ধাসিকাষ্ঠের অটল তুলাদণ্ডে এক ওজনে 
তুলিত হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষ্টাস্তস্বরূপে 
গণ্য করে। 

ইংরেজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পচিশ কোটি 
বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, 
নামের জৌরেও বটে | সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণ জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক 
আমরা তোমাদের অপেক্ষা পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি এরূপ 
ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরম্পরের মধ্য একটা স্দূর 
ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা! অনির্দিষ্ট সন্ম এবং, অকারণ ভয় শতগহনর সৈন্যের 
কাজ করে! ভারতবষাঁয় যে, কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরেজকে 
প্রাণত্যাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সন্ত্রম দু হয়--মনে ধারণা হয় 
আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত, অসম্য অপমান অথব! নিতাস্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পলিসির কথা স্পষ্টত অথবা অম্পষ্টত ইংরেজের মনে আছে কিনা জোর করিয়া 
বলা কঠিন--কিস্ত একথা অনেকট! নিশ্চয় অন্ুমাণ করা যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় 
প্রাণের পবিত্রতা তাহারা মনে মনে অত্যান্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন। একজন 
ইংরেজ ভারতবর্ষায়কে হত্যা করিলে নি:সন্দেহ তাহার! দুঃখিত হুন--সেটাকে একটা 
গ্রেট মিস্টেক”, এমন কি, একটা “গ্রেট শেম” মনে করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব-_কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহার শাস্তিম্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা তাঁহারা সমুচিত মনে করিতে 
পারেন না। তদপেক্ষা লঘু শান্তি যদি আইনে নির্দিষ্ট থাকিত তবে ভারতবর্ষীয় 
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হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সস্তাবনা অনেক অধিক হুইত। যে-জাঁতিকে 
নিজেদের অপেক্ষ! অনেক নিকৃষ্টতর বলিয় বিবেচনা করা যাঁর, সে-জাতি সন্থন্ধে আইনের 
ধারায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অস্তঃকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়া উঠে। সে-স্থলে প্রমাণের সামান্য ক্রি, সাক্ষোর সামান্য স্মলন এবং 
আইনের ভাষাগত তিলমাত্র ছিত্রও স্বভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী 
অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয় গলিয় বাহির হইয়া! যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পর্যবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্থ্তি তেমন পরিষ্কার এবং 
প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈথিল্য এবং কল্পনার উচ্ছৃঙ্খল তা আছে 
এ-দৌষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত থাকিয়াও তাহার সমন্ত 
আহ্বপুবিক পরম্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না--এইজন্য আমাদের বর্ণনার 
মধো অসংগতি ও দিধা থাকে-_এবং ভয় অথবা তর্কের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনা রও 
স্তর হাঁরাইর! ফেলি। এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষ্যের সতামিথ্যা স্থক্রূপে নির্ধারণ 
করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সব্বদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুক্ত যখন স্বদেশী 
তখন কঠিনত। শতসহম্গুণে বাড়িয়া উঠে। আরও বিশেষত যখন স্বভাবতই 
ইংরেজের নিকটে স্বল্লাবৃত স্বল্লাহারা স্বল্পমান শ্বল্লবল ভারতবাসীর “প্রাণের পবিত্রতা” 
স্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রুতমভগ্রাংশপরিমিত, তখন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য দুর্বল, 
তাহাতে প্রীহা প্রভৃতি আমাদের শারীরধন্ত্রগুলিরও বিস্তর ক্রুটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, 
সুতরাং আমর। সহজে মারাঁও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াঁও আমাদের দ্বার! 
ছুঃসাধ্ হয়। 

লজ্জা! এবং ছুঃখ সহকারে এ-সমস্ত দুর্বলতা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু 
সেই সঙ্গে এ সত্যট্রকৃও প্রকাশ করিয়া বল! উচিত যে, উপযুপরি এই সকল ঘটনায় 
দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং 
প্রমাণের স্ুক্্মবিচার করিতে পারে না। ভারতবধাঁয়কে হত্যা করিম! কোনো! 
ইংরেঙ্জেরই প্রাণদণ্ড হয় না! এই তথাটি বারংবার এবং অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন 
লক্ষ্য করিয়া তাহাদ্বের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত ন্যায়পরতা সম্বন্ধে সুতীব্র সন্দেহের 
উদয় হয়। 

সাধারণ লোকের মৃঢতার কেন দোষ দিই, গবর্মেন্ট অনুরূপ স্থলে কী করেন? যদি 
তাহার দেখেন কোনেো৷ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অধিকাংশসংখ্যক আসামিকে খালাস 
দিতেছেন, তখন তাঁহারা এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
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অন্ত ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ন্যায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথ্য। সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় স্ুম্মরূপে নির্ণয় না করিয়া আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্তিত, অতএব এই সচেতন 
ধর্মবুদ্ধি এবং সতর্ক ন্যায়পরতার জন্য সত্বর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়৷ কর্তব্য ; অথবা 
খদি দেখিতে পান যে, কোনো পুলিস-কর্মচারীর এলাকায় অপরাধের জখখ্যার 
তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধর! পড়িতেছে অথবা চালান আসামি বহুলসংখ্যায় 
খালাস পাইতেছে তখন তাহার! এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবত এই পুলিস-কর্মচারী 
অন্য পুলিস-কর্মচারী অপেক্ষ। সংপ্রকৃতির-ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়৷ চালান 
দেন নাঁএবং মিথ্যাসাক্ষ্য স্বহস্তে জন করিয়! অভিযোগের ছিদ্রলকল সংশোধন করিয়! 
লন না, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরাং ইহার গ্রেড বৃদ্ধি করিয়া! দেওয়া কর্তব্য। 
আমরা যে দুই আন্রমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরতা ন্যায় ও ধর্মের 
দিকেই অধিক। কিন্ত কাহারও অবিদিত নাই গবর্মেন্টের হস্তে উত্তবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় না । 

জনসাধারণও গবর্মেন্টের অপেক্ষা অধিক স্থক্মবুদ্ধি নহে, লেও খুব মোটামুটি রকমের 
বিচার করে। সে বলে আমি অত আইনকানুন সাক্ষীসাবুদ্র বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ষীয়কে 
হত্যা করিয়া একটা ইংরেজও উপযুক্ত দণ্ডাহ হয় না এ কেমন কথা। 

বারংবার অ।ঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একট সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে 
থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাঁজভক্তি নহে। তাই “ব্যাবু-অভিহিত 
অম্মৎপক্ষীয়েরা এ-সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। অর 
ভারতরাজ্য-পরিচালক বাম্পযন্ত্রের “বয়লার”স্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের 
কোনো শক্তি নাই, ছোটে বড়ো বিচিত্র লৌহচক্রচালনার কোনো ক্ষমতাই রাখি না, 
কেবল বৈজ্ঞানিক নিগুঢ় নিয়মাচুসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাৎ 
উপরের দিকে চড়িয়া যায়, কিন্তু এঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ করা কর্তব্য নহে। 
তিনি একটি ঘুষি মারিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ টি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদট্ুকু 
নাস্তিনভূত হুইয়। যাইতে পারে-কিস্তু বয়লার গত উত্তাপের পরিমাণ নিয় করা যন্থ- 
চালনকার্ধের একটা প্রধান অঙ্গ । ইংরেজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমুতি ধারণ করিয়া 
বলে--প্রজাসাধারণের নাম করিয়! আত্মপরিচয় দিতেছ, তোমরা কে। তোমরা তো 
আমাদেরই স্কুলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজিনবিশ। 

প্রত, আমরা কেহই নহি। কিন্তু তোমাদের বিদ্রুপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের 
দ্বারা অনুমান করিতেছি তোমর! আমাদিগকে নিতাস্কই সামান্য বলিয়া জ্ঞান কর না। 
এবং সামান্ত জান করা কর্তর্যও নহে। সংখ্যায় সামান্ত হইলেও এই বিচ্ছি্নসমাজ 
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ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসন্প্রদায়ের মধ্যেই শিক্ষা এবং হৃদয়ের এঁক্য আছে এবং 
এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতবর্ধীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
সঞ্চারিত করিয়৷ দিতে পারে | এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কথন কীরূপ আধঘাত- 
অভিঘাত লাগিতেছে তাহ! মনোষোগসহকারে আলোচন? কর! গবর্মেণ্টের রাজনীতির 
একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া! উচিত। লক্ষণে যতদুর প্রকাশ পায় গবর্মেন্টেরও তাহাতে 
সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্য নাই। 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একটা 
অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয় হৃদয় ব্যগ্র 
হইয়! থাকে । যেজন্যই হউক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়। দ্বিতীযত, 
এই সকল ঘটনা আমর! আমাদের জাতী অসম্মান তীব্রূপে অনুভব করিয়া একাস্ত 
মর্মাহত হই। 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অধুষ্টবার্দী 
ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশী করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্চল, 
এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবঙ্ঞাকারী বিদেশয়ের পক্ষে এতই দুর্লভ যে, 
অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলার মতো! বোধ হয়। এইজন্যই জুয়াখেলার 
যেমন একটা মোহুকারী উত্তেজনা! আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে 
মকদ্দম।র সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায । অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়ত! 
সম্বন্ধ যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্য আমাদের 
স্বভাবদোষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোফীর পীড়ন ও দোঁধীর নিষ্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্যম্ভাবী বলি! দেখিতে হয়। 

কিন্ত বারংবার যুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসহদ্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ওঁদাসীন্যে 
ভারতবীঁয়ের প্রতি ইংরেজের আস্তরিক অবজ্ঞার পরিচয দেয়। সেই অপমানের 
ধিকৃকাঁর শেলের স্তায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়া থাকে । 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটন। ঘটিত. যদি স্বপ্লকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এন্প দুর্ঘটনার 
সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহম্বিধ উপায় উদ্ভাবিত হুইত। কিন্তু গ্রাচ্য 
ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি থাইয়! লাখি খাইয়। মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদের 
কোনো প্রকার ছুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কী করিলে এ-সমস্ত উপদ্রব নিবারণ 
হইতে পারে সে-সম্বদ্ধে কোনোরূপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুনা যায় না। 

কিন্ত আমাদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই 
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ধিকৃকারের ষোগা। কারণ, এ-কথা কিছুতেই আমাদের বিশ্থৃত হওয়া উচিত নয় ষে, 
আইনের সাহায্যে সশ্বান পায়! যায় না সম্মান নিজের হন্তে। আমরা সাহুনাসিক 
স্বরে যেভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমধাদার 
নিরূতশয় লাঘব হইতেছে। 

উদ্দাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটন! উল্লেখ করিতে 
পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্তক ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত 
দালু উন্নতচেতা সহ্থায় ব্যক্তি এবং ভারতবর্ীয়ের প্রতি তাহার গুঁদাসীন্ত অথবা 
অবজ্ঞ। নাই । আমাদের বিশ্বাস, তিনি যেমুহুরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল 
ুরধ্ধ ই:রেজপ্রককৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালিঘ্বণা প্রকাশ পায় নাই। 
অএরানল যখন প্রজ্লিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দীপু হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরেজেরও হয়; অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাতিবিদ্বেষের কথা 
উত্থাপন করা উচিত হয় না। 

কিন্তু ফরিয়া্দির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদ্দমার প্রসঙ্গে বারংবার 
বলিয়াছেন মুহুরি-মার| কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের 
জান! ছিল অথব! জান! উচিত ছিল যে, মুহুরি তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 

এ-কথা খদি সত্য হয তবে ষথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহুরির স্বজাতিবর্গের 
কারণ, হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়া বসা পুরুষের দুর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা 
প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুধলতা | এ-কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া 
মারিত তবে বেল সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তীহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন। 

যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে পারে 
না এই কথাটি এব সত্যরূপে অঙ্লানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে 
বেশি করিয়া দোষাহ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্তক এবং লজ্জাজনক 
আচরণ । 

মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুহুরির যে-কোনে! প্রতিকার প্রাপা, তাহা হইতে 
সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তপতি আমাদের দৃষ্টি ব্বাখা উচিত হইতে পারে কিন্ত 
তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজন্র- 
পরিমাথে আহা উন করার, এবং ফেবলমাত্র বিদেশকে গালিমন্দ দিবার কোনো কারণ 
দেখিনা । বেল সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনীয় নহে, কিন্তু মুস্ছরি ও তাহার নিকটবর্তী 
সমন্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঁডালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা। ও অন্তায় মিশ্রিত হইয। সর্বাপেক্ষা বীভত্দ হুইয়া উঠিয়াছে। 


৪৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অল্পকাল হইল ইহার অস্ুূপ ঘটনা পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে মুযুনিসি- 
পালিটির খেয়াঘাটের কোনো ব্রাহ্মণ কর্মচারী পুলিস সাহেবের পাখা-টানা বেহারাঁর 
নিকট উচিত মাস্থুল আদায় করাতে পুলিস সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়! 
লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরেজের 
কোনোরূপ দগ্ডবিধান না করিয়া কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাঁড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
যখন পাধা-টানা বেহারা উক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তখন তিনি 
ব্রাঙ্মণকে জরিমানা না করিয়! ছাড়েন নাই । 

যে কারণবশত বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট গ্রবল ইংরেজ অপরাধীকে সতর্ক এবং অক্ষম 
বাঙালি অভিযুক্কে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি আমাদের জাতির মর্মে 
মর্মে অন্থু প্রবিষ্ট হইয়। আছে । আমাদের স্বজাতিকে যে সন্মান আমরা নিজে দিতে 
জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে 
যাচিয়া সাধিয়া দিবে । 

এক বাঙালি যখন নীরবে মার খায় এবং অন্ু বাঙালি যখন তাহা কৌতৃহলভরে 
দেখে, এবং স্বহন্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যাষ 
না একথ! যখন বাঙালি বিনা লজ্জার ইঙ্গিতেও স্বীকার করে তখন ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মল প্রধান কারণ আমাদের নিজের 
স্বভাবের মধ্যে-গবর্মেট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে 
পারিবেন না । 

আমরা অনেক সময় ইংরেজ কর্তৃক অপমানবৃত্তান্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া 
থাকি, কোনো ইংরেজের প্রতি ইংরেজ এমন ব্যবহার করিত না। করিত না বটে, 
কিন্তু ইংরেজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে 
অধিক ফল পাওয়া যায়। যেযে কারণবশত একজন ইংরেজ সহজে আর-একজন 
ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আনরাও 
অনুরূপ -আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সাহুনাসিক স্বরে এত অধিক কান্নাকাটি 
করিতে হইত না । 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ 
তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্র করে। আমরা কি আমাদের ভূত্যদদিগকে 
প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি গঁদ্ধত্য এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি 
সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে- 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিয়্তর ব্যক্তির নিষ্ষট হুইতে অপরিমিত অধীনতা 


রাঁজ। প্রজা ৪১৭ 


প্রত্যাশা করে। নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র স্বাতন্থ্য প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়! ভদ্রলোকের নিকট “চাষা বেটা” প্রায় মন্থুষ্যের মধ্যেই 
নহে; ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক মদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে 
তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদারের উপর 
কনস্টেবল, কনস্টেবলের উপর দারোগা, কেবল যে গবর্ষেন্টের কাজ আদায় করে তাহা! 
নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানট্রকু গ্রহণ করিয়া জন্তষ্ট হয় তাহ নহে, 
তদতিরিক্ত দাসত্ব দাবি করিয়া থাকে-_চৌকিদারের নিকট কনস্টেবল যথেচ্ছাচারী রাজা, 
এবং কনস্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্রুপ, তেমনি আমাদের সমাজে সর্ব অধন্তনের 
নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই । সুরে সুরে প্রভৃত্বের ভার পড়িয়া 
দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্ম- 
কালের গ্রতিনিফত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিয়া রাখে, তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি 
ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুহ্র্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত 
রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয! ও প্রভৃকে সেবা করিয়া! ও মান্য লোককে যথোচিত 
পন্মান দিয়াও মনুষ্যমাত্রের যে একটি মন্গুষ্যোচিত আত্মমধীর্দা থাকা আবশ্যক তাহা 
রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রতৃ, আমাদের রাজা, আমাদের মান্য 
ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমযাদাট্রকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুষ্যত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথার্থই মনুঘ্যত্হীন হইয়া 
পড়িয়াছি এবং মেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে নাঁ। 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মন্ুত্যত্ব উপার্জন করিতে পারিব 
তখন ইংরেজ আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে 
না। ইংরেজ গবর্ষেণ্টের নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশ! করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক 
শিয়ম বিপধস্থ করা তীহাদেরও সাধ্যায়ন্ত নহে। হীদত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা 
সংসারের শ্বাভাবিক নিয়ম । 


১৩০১ 


১০--৮৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্লক।ল হইল সেতারা জিলায় বাই নামক নগরে 
তেরে! জন জন্থান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তীহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং 
আইনমতেও হয়তো তীহারা দগুনীয়--কিস্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যায্য কারণও আছে। 

উক্ত নগরে হিন্দুসংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনে! 
কালে কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখ যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ 
করিয়াছে ষে, সে-স্থানে হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোনো বিবাদ নাই--বিবাদ হিন্দুব 
সহিত গবর্ষেণ্টের | 

অকম্মাং ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্ক! করিয়৷ কোনো এক পূজা উপলক্ষ্যে হিন্মুদিগবে 
বাছ। বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়া রাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান 
উভয়রক্ষা করিতে গিয়া! কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ। তীহারা চিরনিয়মা্গ- 
মোদিত বাগ্যাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটিমাত্র সামান্য বাগ্চযোগে কোনোমতে উৎসব পাশন 
করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্তষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসন্তষ্ট হইলেন 
না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট কুদ্রমৃতি ধারণ করিলেন। নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়া ধিলেন। 

হাকিম খুব জবরদন্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াক্ড়, কিন্তু এমন করিরা 
স্থায়ী শাস্তি স্থাপিত হয় কিনা সন্দেহ। এমন করিয়া যেখানে বিরোধ নাই সেখানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অন্কূরিত ও 
পল্লবিত হইয়া উঠিতে থাকে । প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়! মহাসমারোহে 
অশাস্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদ্দের মধ্যে আর-কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই কেবল 
ভূতঝাঁড়ংনো আছে। তাহার! গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়া রোগীকে মারিয়া ধরিয়া গ্রলয়- 
কাণ্ড বলাধাইয়! দেয় । ইংরেজ হিন্দুমুদলমান-বিরোধব্যাধির যদি েইবূপ আদিম প্রণালী- 
মতে চিকিংসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম ন! 
হইবার সম্ভাবনা । এবং ওঝা ভূত বাড়িতে গিয়া যে-ভূত নামাইয়া৷ আনেন তাহাকে 
শাস্ত কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে । 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়। দেওয়। গবর্ষেণ্টের আস্তরিক অভিপ্রায় 
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নহে। পাছে কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ এঁকাপথে অগ্রর 
হয় এইজন্য তীহার়া উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্েষ জাগাইয়! রাখিতে চান, এবং 
মুসলমানের ছার! হিন্দুর দর্প চুর্ণ করিয়া যুসঙ্গমানকে সন্তুষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে 
ইচ্ছা করেন । 

অথচ লর্ড ল্যান্সডাউন হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ড হারিস পর্যস্ত সকলেই বলিতেছেন 
এমন কথা যে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী । ইংরেজ-গবর্ষেন্ট হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তীহা'র 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়! তিরস্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি গবর্ষেণ্টের সুগভীর 
প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কনগ্রেসকে 
বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাহাদের থাঁকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের ছুই 
প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত করিযা তোল! কোনো! পরিণামদর্শা 
বিবেচক “গবর্ষেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না । অনৈক্য থাকে দে ভালো, কিন্ত 
তাহ! গবর্ষেন্টের স্থুশাসনে শান্তমৃতি ধারণ করিয়। থাকিবে । গবর্মেণ্টের বারুদখানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়। যায় নাই-_ 
হিন্দুমুদলমানের আভ্যন্তরিক অসদ্ভাব গবুর্ষেন্টের রাজনৈতিক শশ্ত্রশালায় সেইরূপ 
স্ুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবরেণ্টের মনে থাক অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি-দৃশ্ঠ দেখিবার জগ্যও ব্যাকুলতা 
প্রক।শ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্থটাও তীহাদের সুশাসনের হানিজনক বলিয়া 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। 

সর্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শাস্তিভঙ্কের আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট স্থক্বিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন 
করিয়া রাধিতে চেষ্টা করেন। কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
শা। কিন্তু হিন্দুমুসলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢবদ্ধমূল হইয়াছে যে, দমনটা 
অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রক্নটা অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ 
করিতেছেন। এরপ বিশ্বাস জন্মিয়! যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল প্লারও 
অধিক করিয়া! জলিয়! উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আঁশিঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত 
অধিকার কাড়িয়। লওয়াতে অন্যপক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের 
বীজ বপন কর! হইতেছে । 
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হিন্দুদের প্রতি গবর্ষেপ্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব কিন্তু একমাত্র 
গবর্ষেন্টের পলিসির দ্বারাই গবর্ষেন্ট চলে না--প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে। 
্বগরাঁজ্যে পৰনদেবের কোনোগ্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথ্াচ উত্তীপের 
নিয়মের বশবতীঁ হইয়া তাহার মর্ত্যরাজ্যের অন্কুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকম্মাং 
ঝড় বাধাইয়া বসে । আমরা গবর্মেন্টের স্বর্গলোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না, সে-সকল খবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হারিস জানেন কিন্ত আমর! আমাদের 
চতুদিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অস্টভব করিতেছি। ন্বর্গধাম হইতে মাঁভৈঃ 
মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবত্তা দেবচরগণের মধ্যে ভারি একট! উক্মার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাহাদের জন্য বিষুদূত অপেক্ষা 
করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অনুভব করিতেছি আমাদের জন্য 
ঘমদূত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্ত সেই যমদূতগুলার খোরাকি 
আমাদের নিজের গাঁঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অন্ভভব করিতেছি তাহা! যে নিতীন্ত অমূলক এ-কথ। 
বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবর্মেপ্টের উচ্চ-উপাধিধারী কৌঁনে। 
শ্রদ্ধেয় ইংরেজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের মনে একট! হিন্দুবিদ্বেষের ভাব্‌ ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও 
একটি আকম্মিক বাংসল্যরসের উদ্দেক দেং! যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি 
ইংরেজের স্তনে যদি ক্ষীরসঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহ! আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের 
গ্রতি যদি কেবলই পিত্তসঞ্ধার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা কর! 
কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগদ্ধেষের ছারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে 
করিয়াও ন্যায়পরতার নিক্তির কাট! অনেকটা! পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়। থাকেন । 
এইজন্য রাজদ গুটা মুসলমানের গ1 থেঁষিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়! যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়া বউকে শেখানো” রাজনীতি । 
ঝিকে কিছু অন্যায় করিয়া মারিলেও সে সহ করে, কিন্তু বউ পরের ঘরের মেয়ে, 
উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না করিতেও পারে। 
অথচ বিচারকার্ধটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না! যেখানে বাধা স্বল্লতম সেখানে 
শক্তিপ্রয়োগ করিলে শপ্র ফল পাওয়া যায় একথ! বিজ্ঞানসম্মত | অতএব হিন্দু- 
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মুসলমানের বন্দে শান্তপ্রকৃতি, এক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষ্ণ হিন্দুকে দমন 
করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বলি না যে, গবর্মেন্টের এইরূপ পলিসি, 
কিন্ত কাধবিধি শ্বভাবত, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। 
যেমণ) নদীশ্মোত কঠিন মুত্তিকাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল মুর্তিকাকে খনন করিয়া 
চলিয়৷ যায়। 

অতএব, হাজীর গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্মেন্ট যে ইহার 
প্রতিকার করিতে পারেন এ-কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমর! কনগ্রেসে যোগ 
দিয়াি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের 
উচ্চ হইতে নিয়তন ইংরেজ কর্মচারীদের কার্য শ্বাধীনভাবে সমালোচনা করিতেছি, 
অনেক সময় তাহাদিগকে অপাদস্থ করিতে কৃতকার্য ইইতেছি এবং ইংলগুবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি- এই সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পযন্ত 
জাঁলাতন হইয়! উঠিয়াছে যে, ভারত-রাজতন্ত্রের বড়ো বড়ো৷ ভূধর-শিখর হইতেও রাজ- 
নীতি সম্মত মৌন ভেদ করিয়! মাঝে মাঝে আগ্মেয়শ্রাব উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে। অপর 
পক্ষে, মুলমান্গণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্রায় হইয! কনগ্রেসের উদ্দেশ্টপথে বাঁধান্বরূপ 
হয়! ক্াড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরেজের মনে একটা বিকার উপস্থিত 
হইযাছে--গবর্মেণ্টের ইহাতে কোনো হাত নাই । 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে অধিক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাহারা জানেন ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে 
যে-হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনো৷ একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার 
জন্য সে-জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেই স্থত্রে যখন হিন্দুমুসলমানের 
বিরোধ আরম্ত হইল তখন স্বভ।বতই মুসলমানের প্রতিই ইংরেজের দরদ বাঁড়িযা 
গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথব! উভয় পক্ষ 
নানাধিক অপরাধী কি না তাহা অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবাঁর 
ক্ষমতা অতি অল্প ইংরেজের ছিল। তখন তাহারা ভীতচিত্তে একট! রাজনৈতিক 
ংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন। 
তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরেজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমর! সীওতাল-দমনের 
উদ্দাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে সুবিচার করিবার ধৈর্য থাঁকে না এবং যাহারা 
জ্ঞাত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিংশ্র ভাবের 
উদষ হয়। এই কাঁরখে, গবর্মেট নামক যন্ত্রটি যেমনই নিরপেক্ষ থাক গবর্ষেন্টের 
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ছোটোবড়ো যন্ত্রীগুলি যে আছ্যোপান্ত বিচলিত হইয়া! উঠিয়াছিলেন তাহ! তাহারা 
বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনও প্রকাশ 
পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবষাঁয় ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কাঁরণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই ;- 
ক্যান্গ্যট যেমন সমুদূতরঙ্গকে নিয়মিত কৰিতে পারেন নাই গবর্মেপ্টও সেইরূপ স্বাভাবিক 
নিযমকে বাধ! দিতে পারিবেন না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন কর! এবং আমারই বা এ 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কী ছিল? 

গবর্ষেণ্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার 
জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্তক নাই সে-কথা আমি সহস্্রবার স্বীকার করি। 
আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের শ্বজাতীয়ের জন্য । আমরা নিজের! ব্যতীত 
আমাদের নিজেদের প্রতি অন্যাপ্ন ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে । 

ক্যান্থাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে 
নাই-_'স জড়শক্তির নিষমান্গুবর্তী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। 
ক্যান্থ্যট মুখের কথায় বা মন্ত্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্ধ 
বাধ বাঁধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্গত আঘাতপরম্পরাকে ষদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে 
আমাদিগকে ও বাধ বীধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে । সকলকে জমহৃদয 
হইয়া সমবেদন| অনুভব করিতে হইবে । 

দল বাধিয়া যেবিপ্রব করিতে হইবে তাহা নহে-_ আমাদের সে শক্তিও নাই। 
কিন্তু দল বাধিলে যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ 
না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে ন| পারিলে সুবিচার আকর্ষণ 
করা বড়ো কঠিন । 

কিন্তু বালির বাঁধ বাঁধিবে কী করিয়৷? যাহারা বারংবার নিহত পরাহত হইয়াছে 
অথচ কোনোকালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈকোর 
সহ বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে হীধিতে পারিবে? ইংরেজ যে 
আমাদের মর্মবেদন! অহ্ুভব করিতে পারে ন1! এবং ইংরেজ ওঁধধের দ্বারা চিকিৎসার 
চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের স্বারা আমাদের হৃদয়ব্যথা চতুগুণ বর্ধিত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমক্ক 
হিন্ুজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরম্পর নিকটে আকুষ্ট হইয়া আসিতেছে । 
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কিন্ত ইহাই মথেষ্ট নহে। আমাদের স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে 
পরব আশ্রয়ভূমি হইয়া! উঠ্ভিতে পারেন নাই। এই জন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা 
আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর 
মধ্যন্নোত অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুয্যত্ব ও সাহস 
চর্ণ হইয়। গেছে, আমরা জানি যে, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে 
সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাঁতিকে--যাহাঁর হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই 
আমাদের প্রধ।ন বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট 
হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন 
পীড়া গোঁপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্ত্রমুষ্টি প্রসারিত করিনে এবং জেলখানা 
আপন লৌহবদন ব্যাদাঁন করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্তায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে দুই-চারিজন লোকও 
যখন শেষ পর্যন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্থত্রপাত 
হইতে থাকিবে এবং তখন আমরা ন্যায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব । 

জানি না হিন্দু ও মুগলমানের বিরোধ অথবা ভারতবফীয় ও ইংরেজের সংঘর্ষস্থলে 
আমরা যাহা! অস্কুমান ও অঙ্ভব করিয়া থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের 
আশঙ্কা করিয়! থাকি, তাহা সমূলক কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি যে, কেবলমাত্র 
বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর বিচারভার রািয়া দিলে স্ুবিচারের অধিকারী 
হওয়া যায় না । রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে 
কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই 
রাজ্য চলিয়া থাকে, যন্ত্রের ঘারাঁও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট 
যখন আমরা আপনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সহিত মন্ুস্তোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অস্তত কতকগুলি 
লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল জত্যপ্রিয়তা ও নির্ভীক ন্তায়পরতার 
উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরেজ অস্তপ্ের সহিত অনুভব করিবে যে, 
ভারতবর্ষ ন্যায়বিচার নিশ্চেষ্টভাকে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্যায় 
নিবারণের জন্য প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয় তখন তাহার! কখনো! ভ্রমেও আমাদিগকে 
অবহেলা, করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্তায়বিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না। 


১৩০৬ 
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কগ%রোধ 
মিডিশন বিল পাস হুইবার পূর্ব দিনে টাউন্হলে পঠিত 


অগ্য আমি যে-ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহ যদিও বাঙালির 
ভাষ!, দুর্বলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষের 
ভয় করিয়া থাঁকেন। তাহার একটি কারণ, এ-ভাষা তীহারা জানেন না । এবং 
যেখানেই অজ্জানের অন্ধকার সেইথাঁনেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেতভূমি | 

কারণ যাহাই হউক না কেন যে-ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না, এবং 
যে-ভাষাঁকে তীহারা মনে মনে ভয় করেন সে-ভাষায় তীহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে 
আমি ততোধিক ভয় করি। কেননা আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথা বলিতেছি, 
আমাদের কথাগুলি সুছুঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছ্বসিত, না ছুবিমহ স্পর্ধা হইতে উদ্গিরিত 
তাহার বিচারের ভার তীহাদেরই হন্ডে১ এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত 
সামান্য নহে । 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিবোধও নহি । উগ্যত রাজদগুপাতের 
দ্বারা দলিত হইয়া অকম্মাং অপঘা ৩মুতুযুৰ ইচ্ছাও আমার নাই; কিন্তু আমাদের রাজকীয 
দগ্ুধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,_এবং আমি ঠিক কোন্থানে পদার্পণ করিলে শাসন- 
কর্তীর লগুড় আসিয়! আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকটও অস্পষ্ট,_-কারণ, 
কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট, আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই তীহার 
শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়! দণ্ডবিধির ন্যায়সীমা 
উল্লজ্ৰনপূর্বক আকম্মিক উদ্কাপাতের তায় অযথাস্থানে ছূর্বলজীবের অন্তরিক্রিয়কে অসময়ে 
সচকিত..করিয়া তুলিতে পারে । এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়! থাকাই স্ববুদ্ধির 
কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তব্যক্ষেত্র হইন্তে যথেষ্ট দূরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদ্বুদ্ধি অবলম্বন কুরিবেন তাহারও ছুই-একটা লক্ষণ 
এখন হইতে দেখা যাইতেছে,_ আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্ী ধাহারা বিলাতি 
সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উংপাদন করিতে পারেন তাহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা 
দুঃদময় আসন্ন; দে-সমফে দুর্ভাগ্য দেশের নিরাক বেদনা নিবেদন করিতে রাঁজদ্বারে 
অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়! পড়িবে। যদিচ শাস্ত্রে আছে 


রাজা প্রজা ৪২৫ 


“রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ” তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করিতে হইবে ! 

অবশ্ঠ, রাজা বিমুখ হইলে আমর! ভয় পাইব না! আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্ত 
রাজা যে কেন আমাদের প্রতি এতটা ভয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই 
আমাদিগকে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। 

যদ্িচ ইংরেজ আমাদের একেশ্বর রাজা, এবং তাহাদের শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি 
এ-দেশে তাহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
বিন্ময় বোধ করি । অতিদূরে রুশিয়ার পদধবনি অন্মানমাত্র করিলে তাহার! যে কিরূপ 
চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছি। কারণ 
প্রত্যেকবার তীহাদের সেই হংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলম্ষ্মীর শূন্প্রায় ভাগ্ডারে 
ভূযিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দেন্পীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্পপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায় সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক খাছ নহে। 

বাহিরে প্রবল শত্রসন্বদ্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, 
তাহার নিগুঢ় সংবাদ এবং জটিল তত্ব আমাদের জানা নাই। 

কিন্তু আমরা আমাদিগকে জানি। আমরা যে কোনে! অংশেই ভয়ংকর নহি 
দে-বিশ্বাস আমাদের বদ্ধমূল । এবং যতক্ষণ সে-বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়- 
ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ংকারিতাও সর্বতোভাবে দুরীকত। 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে উপযুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাৎ 
আবিষ্কার ক্রয়াছি যে, বিনা চেষ্টায় বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন করিতেছি । 
আমরা ভয়ংকর! আশ্চধ! ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তাহার পুরাতন 
দণ্শাল! হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃক্খল টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার মরিচ! সাফ করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমাদিগকে আর বীধিয়| রাখিতে পারে নাঁ_ আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একপিন শুনিলাম অপরাধিবিশেষকে সন্ধানপৃধক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া 
রোষরক্ত গবর্মেণ্ট সাক্ষীসাবুদ-£বচারবিবেচনার বিলম্বমাত্ত না করিয়া একেবারে সমস্ত 
পুন! শহরের বক্ষের উপর রাজ্দত্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিলেন। আমরা 
ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর। ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক 
কাণ্ডই করিয়াছে ! 


৯০---৫৪ 


৪২৬ রবীন্-রচনাবলী 


আজ পধস্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অদ্ধিসদ্ধি পাওয়া গেল না। 

কাণ্ডটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বস্য়ী আছি এমন 
সময় তারের খবর আঙ্গিল, রাজপ্রাসাঁদের গুধচুড়া হইতে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত বীভখন আইন বিদ্যুতের মতে পড়িয়া নাটুভাভৃঘুগলকে ছ্ো মারিয়া 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকম্দিক গুরুবর্ধার মতো সমস্ত 
বন্ধাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবরদস্ত 
শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়ৌোজন-আড়ম্বরে আমরা ভাবিলাম, ভিতরে 
কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে । মাহারাষ্টারা 
বড়ে! ভয়ংকর জাত! 

একদিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল আবার অন্যদিকে 
রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাভুড়ি-ধর্বনিতে সমন্ত ভারতবর্ষ 
কম্পান্িত হইয়া উঠিয়াছে। একটা ভয়ানক ধুম পড়িয়া গেছে। আমরা এতই 
ভয়ংকর 1 | 
আমরা এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচল! বলিয়। বিশ্বাম করিতাম এবং এই 
প্রবলা বস্ুন্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহ। 
অকুন্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াে খহন করিয়াছেন । একদিন নববর্ষার ছুষোগে মেঘাবৃত 
অপরাস্ণে অকম্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানি না কোন্‌ নিগুঢ় আশঙ্কায় কম্পান্থিত 
হইতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম তীহার সেই মুহূর্তকীলের চাঞ্চল্যে আমাদের 
বহুকালের প্রিয় পুরাতিন বাসস্থানগুলি ধুলিসাৎ হইল । 

গবর্ষেন্টের অচল! নীতি যদি অকন্ধাৎ সামান্য অথবা অনির্দেশ্ত আতঙ্কে বিচলিত ও 
বিদীর্ণ হইয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্চত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির 
দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আধাতে প্রজার 
মনে ভয়সঞ্ার হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অত্যধিক 
মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়। স্বাভাবিক | হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি না 
জানি কী! 

ক্ুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সাত্বনা আছে। কারণ, সম্পূর্ণ 
নিস্তেজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাধশ্ক, তেমনি তাহাকে 
শ্রদ্ধা. করাও অসম্ভব। আমাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন 
দেখিলে ন্যান়-অন্যায় বিচার-অবিচারের তর্ক দূরে রাখিয়া একথা আমাদের স্বভাবতই 
মনে হয়, যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একট! শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহ! কেবল 
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ম্তাবশত আমরা সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না । গবর্ষেন্ট যখন চারি তরফ 
হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় এব আঁমর! মশা নহি,_অস্তত মর! 
মশ! নহি । 

আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্ধার-সম্ভাবন! 
আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় এ-কথা! অস্বীকার কর! এমন সুস্পষ্ট কপটতা! 
যে, তাহা পলিসিম্বরূপে অনাবশ্ঠক এবং প্রবঞ্চনাস্বরূপে নিক্ষল | অতএব গবর্মেণ্টের 
তরফ হইতে আমাদের কোনোখানে সেই শক্তির স্বীকার দেখিতে পাইলে' নিরাশচিত্তে 
কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়া থাকিতে পারে না । 

কিন্তু, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক,-শুত্তির মুন্তার ন্যায় ইহ 
আমাদের পক্ষে ব্যাধি,--উপযুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুরিকা 
চাঁলাইয়া এই গর্বটুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া! নিজেদের রাঁজমুকুটের উপরে স্থাপন 
করিবেন । ইংরেজ নিজের আদরে পরিমাপ করিয়া আমাদিগকে যে অযথা সম্মান 
দিতেছেন সে-সম্মান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃতু । আমাদের 
যে-ব্ল সন্দেহ করিষা গবর্ষে্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে-বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্মেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া! যাইব,_সে-বল যদি 
যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দূঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে । 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না। 
না জানিবার ১০৯ কারণ আছে-_তাহা বিস্তারিত পধালোচনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মূল কথাটা এই, তাহারা আমাদিগকে জানেন না। আমরা "পূর্বদেশী, 
তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কী হয়, কোথায় আঘাত 
লাগিলে কোন্ধানে ধোঁয়াইয়া উঠে তাহা তাহারা ঠিক করিয়! বুঝিতে পারেন না 
সেউজন্যই তাহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো লক্ষণ নাই 
কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা শুন্তপায়ী উত্তিজ্জাশী জীব, আমরা শাস্ত 
সহিষুট উদাসীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য 
আমরা দুজ্ঞেয়। 

সত্য যি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন্, আমাদিগকে আরও কেন অজ্ঞেয় 
করিয়া তুলিতেছ ? যদি বজ্দ্বতে সর্পত্রম ঘটিয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদ্দীপ 
নিবাইয়। দিয় ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন? যে একমাত্র উপায়ে 
আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি 
তাহা রোধ করিয়া ফল কী? . 


৪২৮ র্বীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সিপাহিবিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে-রুট বিলি হইয়াছিল তাহাঁতে একটি অক্ষরও 
লেখ! ছিল না-_সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাঁদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে? সর্পের 
গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব', সেইজন্যই কি তাহা! নিদারুণ নহে? সংব্দপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করিতে পারিবে না। ষদি কখনো কোনে! ঘনান্ধকার অমাবস্যারাত্রে আমাদের অবলা 
ভারতভূমি দুরাশার ছুঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়! বিপ্লবাভিসারে যাত্রা করে, তবে সিংহদ্বারের 
কুন্তুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল 
তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গের কম্বণকিস্িণীনূপুরকেম়ুর, 
তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়া' উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহন্তে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে 
তাহার নিদ্রার স্থযোগ হইতে পারে কিন্তু পাহারার কী স্ুবিধ! হইবে জানি না| 

কিন্তু পাহার! দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! দিবার 'প্রণালীও তিনি 
স্থির করিবেন; সে-সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধৃষ্টতা 
এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে । অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্মের 
মধ্যে সে ছুশ্টে্টা নাই। তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, ব্যর্থ অথচ বিপংসংকুল বাচালতা 
কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় দুর্বলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহাই স্মরণ করিয়া । 

ইহার একটি ক্ষুত্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । কিছুদিন হইল একদল 
ইতরশ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোট্রখগ্ুহপ্ডে উপদ্রবের চেষ্টা 
করিয়াছিল । তাহার মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা বিশেষরূপে 
ইংরেজেরই গ্রতি। তাহাদের শান্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই 
পাটকেলটি খাইতে হয়, কিন্তু মুগণ ইটটি মারিয়া পাঁটকেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত 
জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিঙ্গ দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কী আজ পর্যন্ত স্পষ্ট 
বুঝা গেল না । এই নিয়শ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও 
না ;- একটা ছোটো বড়ে! কাণ্ড হইয়া গেল অথচ এই মুক নির্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্তাঁবুত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পন! হারিসন 
রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তুরস্কের অর্ধচন্ত্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্বস্ত সম্ভব 
ও অসম্ভব অন্মানকে শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্তাবৃত রহিল 
বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরেজি কাগজ কেহ বলিল, ইহা কনগ্রেসের সহিত ঘোগবদ্ধ 
রা্ট্রবিপ্রবের সুচনা, কেহ বলিল, মুদলমাঁনদের বসতিগুল! একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া 


রাজা প্রজা ৪২৯ 


দেওয়! যাক, কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাঁতের সময় তুহিনাবৃত শৈলশিখরের 
উপর বড়োলাটসাহেবের এতট। সুশীতল হইয়া বসিয়৷ থাকা উচিত হয় না। 

রহস্তই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান--এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় 
দুর্বল ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু। রুদ্ধবাক সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া থাক আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থ।। তাহাতে করিয়া আমাদের সমন্ত 
ক্রিয়াকলাপ রাঁজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে। ছুরপনেয় 
বিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
ও নির্বাক নৈরাশ্যে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমর| ইংরেজের একান্ত অধীন প্রজা, 
কিন্ত প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমরা বেদম! পাইব ; 
ইংরেজ হ'জার চক্ষু রন্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশাস্তরিত করিতে পারিবেন না। 
তাহারা রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু ধেদনার মাত্রাও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়া উদ্ঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম; পিনাল কোডে তাহার কোনো 
নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাকো প্রকাশ না হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইবপ 
অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিরত হইবে তাহা কল্পন। 
করিয়া আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষ! প্রধান অমঙ্গল নহে । আমাদের 
পদক্ষ ইহা অপেক্ষা গুরুতর অশুভ আছে। 

মানবচরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা আমর! ইংরেজের 
নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অস্ত্শ্বক্ূপ 
হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মন্ম্তত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপূজক ইংরেজ আপন প্রজাদিগের অধীনদশা হইতে সেই হীনতার কলঙ্ক 
যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
আমরা বিজিত তাহারা বিজেত!, আমর! দুর্বল তাহারা সবল ইহা তাহার! পদে 
পদে স্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্যস্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক 
অধিকার । | 

আজ সহসা জাগ্রত হইম্না দেধিতেছি ছুর্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা 
যাহ' মনুত্তমান্রেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা ছুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন 
অন্ধগ্রচ মাত্র। আমি আজযে এই সভাস্থলে দীড়াইয়া একটিমাত্র শঞঝোচ্চারণ 
করিতেছি তাহাতে আমার মন্ুষ্বোচিত গর্বা্ছভব করিবার কোনে। কারণ মাই,.দৌষ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে আমি কাক্নাগারের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনো! গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্য । কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাঁজ। প্রজা 
কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্য, অবস্থার পার্থক্যের মাঝধানে হৃদয়ের সন্থন্ধ 
স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মন্ুয্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবতী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংক্কার না দিয়া সেটাকে 
আত্মীয়সন্বন্ধ-বন্ধনরূপে ঢাকিয়! রাধিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

ুদ্রাষস্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা! আচ্ছাদনপট । ইহাতে আ'মাদের 
অবস্থার হীনতা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহস্র ক্ষমতা 
হুইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্থত্রে অস্তরজভাবে তাহাদের নিকটবর্তী ছিলাম । 
আমর! দুর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা ভুলিয়! মুত্ত হদয়ে উন্নতমন্তকে সত্য কথা 
স্পষ্ট কথ! বলিতে শিখিতেছিলাম । 

যিচ উচ্চতর রাজকাধে আমাদের স্বাধীনত| ছিল না, তথাপি নির্ভীকভাবে পরামর্শ 
দিয়! স্পষ্টবাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসন- 
কাধের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্ত ফলাফল বিবেচন। করিবার সময় 
নাই, কিস্তু তাহাতে আমাদের আত্মসম্মীন বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমর জাঁনিতাম 
আমাদের শ্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্মণ্য নিশ্চেষ্ট নহি-__ইহার মধ্যে 
আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । এই শাসনকার্ষের উপর ঘধন প্রধানত 
আমাদের শুধছুঃখ আমাদের শুভ-অশ্ুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত 
আমাঙের কোনো মন্তব্য কোনো বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে 
আমাদের দ্ীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমরা 
ইংরেজি বিগ্ঠালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের 
দৃষ্টান্ত আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
স্তভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার যে পরম গৌরব তাহা আমরা 
অনুভব করিয়াছি । আজ যদি অকন্মাৎ আমর! সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হই, _রাঁজকার্ষচালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সন্বন্ঘট্‌কুও এক 
আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদ্দাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্োর দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন মমতত্বকে সম্পূর্ণ 
বলিদ্দান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্শিক্ষাপ্রাপ্ত আকাজ্গার 
বাক্যহীন ব্যর্থবেদন! মিশ্রিত হুইয়! আমাদের দুর্দশা পরাকাষ্ঠাপ্রা্ধ হইবে ; যে-সম্ঘগ্ধের 


রাজা প্রজা ৪৩১ 


মধ্ো আদানপ্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোঁল। ছিল ভয় আসিয়। ষে পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইবে ;--রাজার প্রতি প্রজার সে-ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাজার 
পে-ভয় ততোধিক শোচনীয় । 

এই মুদ্রাযস্ত্রের স্থাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমন্ত কঠিন কঙ্কাল একমুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িবে। আজকালকার কোনো কোনো 
জবরদপ্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহা সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালো । কিন্ত, 
আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজশাসনে এই কঠিন শু পরাধীনতার কঙ্কালই কি 
একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির সে 
বিচিত্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া? 
দুইশত বংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসন্বদ্ধের এই কি অবশেষ ? 


১৩০৫ 


ইম্পীরিয়লিজ্ম 


বিলাতে ইম্পীরিয়লিজ্মের একটা নেশ। ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ 
প্রভৃতি জড়াইয়৷ ইংরেজসাম্মাজ্যকে একটা বুহং উপসগ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সে- 
দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন । বিশ্বামিত্র একটা নৃতন জগৎ স্ষ্টি করিবার উদ্ঘোগ 
করিয়াছিলেন, বাইবেল-কথিত কোনো রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তস্ত 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়. দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্রুতি 
প্রচলিত আছে। 

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড়ে! বড়ে৷ মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে ভ্াটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না_কিস্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে 
কিছু অমঙ্গল না সাধিয়। যায় না । 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধোও যে তোলপাড় 
করিতেছে সেদিনকার এক লক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন । 
দেখিয়াছি আমাদের দেশের কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই 
বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, বেশ কথা, 
ভারতব্্ধকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একাত্ম হইবার অধিকার দাও না। 


৪৩২ র্বীক্-রচনাবলী 


কথার ছল ধরিয়া তো কোঁনো অধিকার পাওয়া! যায না-- এমন কি, লেখাপড়া পাকা 
কার্থজে হইলেও ছুবল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উর্ধীর করা শক্তু। এই কারণে যখন 
দেখিতে পাই ধাহারা আমাদের উপরওআলা তীহারা ইম্পীরিয়লবায়গ্রন্ত,। তখন মনের 
মধ্যে স্বস্তি বোধ করি না! 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন ফী, যাহার হাতে 
ক্ষমতা আছে সে-ব্যক্তি ইন্পীরিয়লিজ্মের বুলি আগুড়াক বা নাই আওড়াক তোমার মন্দ 
করিতে ইচ্ছা করিলে সে তে! অনায়ামে করিতে পারে । 

অনায়ামে করিতে পারে না। কেননা! হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া 
কঠিন। লঙ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও 
পাইয়া বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অন্যায় সহজ হুইয়! উঠে । 

অনেক লোকে জন্তরকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার 
একটা নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার” তবে সেবব্যক্তি আনন্দের সহিত হত-আহত 
নিরীহ পাখির তালিকা! বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা-উপলক্ষ্যে যে- 
ব্যক্তি পাধির ডানা ভাডিয়া দেয়, সে-ব্যক্তি শিকারির চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু পাখির 
তাহাতে বিশেষ সাস্বনা নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে শ্বভাবনিষ্্রের চেয়ে 
শিকারির দল অনেক বেশি নিদারুণ । 

ধাহীরা ইম্পীরিয়লিজ্মের খেয়ালে আছেন, তাহারা ছুবলের স্বতন্ত্র অন্তিত্ব ও অধিকাঁর 
সগ্ধন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিবীর নানাদিকেই 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে । 

রাশিয়া, ফিনল্যা্-পোল্যাগকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম 
মিশাইয়া লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে, তাহ! সকলেই জানেন । এতদূর পথস্ত 
কখনোই সম্ভব হইত না যদি না পাশিয়। মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভীবিক 
বৈষম্যগুলি জবরদস্তির সহিত দূর করিয়া দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা! সবাঙ্গীণ 
বৃহত স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিয়া পোল্যাগু-ফিনল্যাণ্ডেরও স্বাথ 
বলিয়া গণ্য করে । 

লর্ড কার্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে 
তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলো | 

কোনো শক্তিমানের কানে এ-কথা বলিজে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই ) 
কেণনা, শুধু কথায় সে ভুলিবে না। বন্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া 
চাই। অর্থাৎ সে-স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্টপরিমাণে 
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বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 
হয়, অুনক তেল খরচ না করিয়। চলে না। ূ 

ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত! ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মনত 
আওডাইতেছে, “্যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব,” কিন্তু তাহারা শুধু মন্ত্রে তুলিবার 
নয়_-পণের "টাকা গনিয়। দেখিতেছে। 

হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্ত্ররেও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তো 
দরে থাক ! 

আমাদের বেঙায় বিচাধ এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে, 
আবশ্ঠক কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির যে-সকল 
কারণ আছে, সেগুলাকে উৎপাটন কর! কর্তব্য: । 

কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে ষে একটা একা 
জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়। সে যদি খণ্ড খণ্ড 
চর্ণ চর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাঞ্কে আত্মসাৎ করা সহজ । 

ভারতবর্ষের মতো এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে । 
ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 

কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্ম-মন্ত্রে এই লঙ্জা দূর হয়। ত্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া 
য)ওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তখন সেই মহছুদ্দেশ্টে ইহাকে জীতায় 
পিষিয়া বিষ্টি্ট করাই “হিয়ুম্যানিটি” | 

ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শত্তিকে সঞ্চিত হইতে ন! দেওয়া ইংরেজ- 
সভানীতি অন্তসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর; কিন্তু যদি মন্ত্র বলা যায় “ইম্পীরিয়লিজ্ম”__ 
তবে যাহা মুঘ্যত্বের পক্ষে একাস্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চুড়ান্ত গৌরব হইয়া! 
উঠিতে পারে । 

নিজেদের নিশ্চিন্ত একা ধিপত্যের জন্য একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর 
করিয়৷ তাঁহাদিগকে চিরকালের জন্য পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃম্বত্ব নিরুপায় করিয়া 
তোল! যে কতবড়ে! অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই ; 
কিন্তু এই অধর্মের শ্লান্ি,হইতে আপনার মনকে বাঁচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া 
লইতে হয়। 

সেসিল রোডল একজন ইনম্পীরিয়লবামুগ্রন্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকা হইতে বোয়ারদের স্বাতন্ত্য লোপ করিবার জন্য তীহার্দের দল্লের লোকের কিরূপ 
আগ্রহ ছিল, তাহা! সকলেই জানেন । 


৯০০৫৫ 
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ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-সকল কীঁঙ্জকে চৌধ, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল, খুন, 
ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্ম-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর 
গৌরবের বিষয় করিয়া! তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তব্যত্তিদের চরিত্র হইতে তাহার 
ভূরি ভৃরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমর! 
সুস্থির হইতে পারি না । এতবড়ো রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয, 
তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ 
ভঙুল করিয়া দেয়, এই ভয়ে মাস্ুষ তাহার বৃহৎ ব্যাপারগুলিতে ধর্মকে আমল দিতে 
চাহে না। 
প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এখীনিয়ানগণ যখন দুর্বল মেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্যায় নিষ্টরতার 
সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদান্গবাদ হইয়াছিল, 
গ্রীক ইতিহাসবেন্ত। খুকিদিদীস তাহার একটা নমুন। দিযাছিলেন। নিয়ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_-ইহা' হইতে পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিষলিক্জম- 
তত্ব যুরোপে কত প্রাচীন--এবং যে-পল্টিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভ্যতা গঠিত, 
তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রুরতা প্রচ্ছন্ন আছে 
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রাজভক্তি 


রাজপুত্র আসিলেন। রাজোোর যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়! ঘিরিয়া বসিল-_ 
তাহার মধ্যে একটু ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাক যতদূর 
সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্য কোটালের পুত্র পাহারা দিতে লাগিল-__সেজন্য সে 
শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়! রাজপুত্র জাহাজে 
চড়িগ্র! চলিয়া গেলেন-_- এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল। 

ব্যাপারখানা কী? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহ্ছর্লভ মিলন 
যূত সুদূর, বত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমন্ত দেশ পর্যটন 
করিয়া দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, 
তাহা বহু ব্যয়ে বহু নৈপুণ্য ও সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্াই রাজপুরুষের! ইহার মধো কিছু একটা পলিসি, কিছু একটা প্রয়োজন 
বুঝিয়াছিলেন- নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপকথার রাজপুত্র কোনো 
স্ব রাজকন্যাকে জাগাইবার জন্য সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হ্ইয়াছিলেন ; 
মামাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্যই যাত্রা করিয়! 
থাকিবেন, কিন্তু সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নানা ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাঁজপুরুষেরা সোনার কাঠির চেয়ে 
লোহার কাঠির উপরেই বেশি আস্থা রাখিয়া থাকেন। তাহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই 
তাহারা বজ্গর্ভ বিদ্যুতের মতে। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলকিয়া লইয়া 
যান। তাহাতে আমাদের চোঁখ প্লাধিয়! যায়, হৃংকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজী প্রজার 
মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না-_ পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্তস্তাবী। কারণ, এখানকার রাজাসনে 
ধীহারা বসেন, তাহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এখানে রাজক্ষমতা৷ যেরূপ 
অত্যুৎকট, ন্বয়ং ভারতসম্াটেরও সেরূপ নহে। বস্তত ইংলগ্ডে রাজত্ব করিবার 
নুযোগ কাহারও নাই ; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ ষে অধীন রাজ্য, 
তাহা ইংরেজ এখানে পদার্পণ করিবামাত্র বুঝিতে পারে । সুতরাং 'এ-দেশে কর্তৃত্বের 
দস্ত ক্ষমতার মত্ততা সহসা সংবরণ কর! ক্ষুপ্্প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়। পড়ে । 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠাৎ্-রাজার পক্ষে এই 
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নেশ। একেবারে বিষ । ভারতবর্ষে ধীহারা কতৃত্ব করিতে আঙেন, তাহারা অধিকাংশই 
এই মদিরায় অভ্যন্ত নহেন। তাহাদের স্বদেশ হইতে এ-দেশের পরিবর্তন অত্যন্ত 
বেশি। যাহারা কোনোকালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাহারা এক মুহূর্তেই 
হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় নেশার ঝৌকে এই নৃতনলন্ধ প্রতাপটাকেই ক্ঠাহারা৷ সকলের 
চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন । 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্ত লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে গুবেশা করিতে 
হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ 
ও প্রেস্টিজ সম্বন্ধে যে-ব্যক্তি হঠাং-নবাবের মতে! সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, 
সে-বাক্তির পক্ষে এই নম্রতা ছুঃদাধ্য | ইংরেজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনা- 
গোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ-দেশে তাহার! স্থায়ী হুইয়৷ কতৃত্বের ডগ্রতাট। 
কতকটা পরিমাণে সন করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধা হইত। কিন্তু বর্তমান বাবস্থায় 
ইংলগ্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্য এদেশে আসিয়া ইহ।র! 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্তা-_এবং সেই ক্ষুত্র দসতটাকে 
সবদা প্রকাশমান রাখিবার জন্ত তাহারা আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দুরে 
ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করি 
রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে 
পারে, একথা তাহার! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনে! 
বিধানে আমরা যে বেদনা অন্গভব ও বেদনা প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পর্ধা বলিয় 
জ্ঞান করে। 

কিন্ত স্বামী যতই কঠোর হউক ন! কেন সে স্ত্রীর কাছে ষে কেবল বাধ্যতা! চাহে 
তাহা নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাজ্জ! থাকে । অথচ হদয় 
অধিকার করিবান্ধ ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার দুর্ণম্য ওঁদ্ধত্যে বাঁধা 
দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে ষে, শ্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ করে কিস্তু তাহাকে 
ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠৌরতার মাঞা বাড়াইতেই থাকে | প্রীতি জন্মাইবার 
ইহা যে প্রকুষ্ট উপায় নহে, সে-কথা! বলাই বাহুল্য । 

সেইরূপ ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজার৷ আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দাবিটুকুও 
ছাড়িতে পারে না! । কিন্তু ভক্তির সগ্বন্ধ হবদয়ের সব্বন্ধ__সে-সন্বদ্ধে দান-গ্রতিদান আছে 
তাহা কলের সম্বন্ধ নহে। সে-সদ্বদ্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা 
শুদ্ধমাত্র জবরাস্তির কর্ম নহে। কিস্কু কাছেও খেষিব না; হৃদয়ও দিব না 
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অথচ রাজভন্তিও চাই? শেষকালে সেই ভক্তিসম্বকত্ধে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন 
গুরখা লাগাইয়া, বেত চালাইয়!, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়! 

ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভভ্তির . জন্য ব্যগ্ন 
হইয়া উঠেন, কার্জনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল। 

স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা স্পষ্ট অনুভব কর! গিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল 
ন। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবস্থত হইয়া তীহার অন্তরাত! “খোয়ারি”গ্রন্ত 
মাতালের মতো আঁজ যে-অবস্থায় আছে, তাহা যদি আমর! যথার্থভাবে অন্গভব করিতাম, 
তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দর! করিতে পারিত। এরূপ আঁধিপত; 
লোলুপত। বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনেো শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই । এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্যায় দরবার করিবেন স্থির 
নরিলেন-_-এবং স্পর্ধাপূর্বক দিলিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । 

কিন্ত প্রাঢ্যরাজামাত্রেই বুঝিতেন দরবার স্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার 
সহিত প্রজাদের আনন্দসম্মিলনের উৎসব । সেদিন কেবল রাজোচিত এ্রশ্বধের দ্বারা 
প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত গুঁদাধের দ্বার তাহাদিগকে নিকটে. 
আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজশাসনকে সুন্দর 
করিরা সাজাইবার শুভ অবসর | 

কিন্তু পশ্চিমের হঠাংনবাব দিল্লির প্রাচ্য ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং 
বদান্যতাকে সওদাগরি কার্পণাদ্বারা খর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়। প্রকাশ 
কর্িলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের রাজশ্রী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। 
ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেছে! এই দরবারে দুঃসহ দর্পে প্রাচ্যহদয় 
পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকুষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র 
ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্থতিতে । লোহার কাঠির দ্বারা মোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিক্ষল তাহা নহে--তাহাতে উলট! ফল হইয়া থাকে । 

এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম 
হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারতবর্ধীয় হৃদয়ের, অভিমুখিত 
বহুকালের প্রকৃতিগত । সেইজন্য দিলির দরবারে ড্যক অফ কনট থাকিতে কার্জনের 
দ্বারতক্ত গ্রহণ ভারতব্ষাঁয়মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এরূপ স্থলে ভ্যকের উপস্থিত 
থাকাই উচিত ছিল না! । বস্ত প্রজাগণের ধারণা হইয়াছিল যে কার্জন নিজের দস্ভ- 
প্রচার করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ড্যুক অফ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়াছিলেন। 
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আমরা বিলাতি কায়দা বুঝি না, বিশেষত দরবাঞ্স ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা, 
তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্ঠ অবমানন। অস্তত পলিসিসংগত হয় নাই । 

যাই হ'ক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য একবার রাজপুত্রকে সমস্ত 
দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত; বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে । 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই । তাহারা এ-দেশকে 
হৃদয় দ্বেয়ও নাই এ-দেশের হৃদয় চাঁয়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার 
খবরও রাখে না। ইহার! রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বল্পফলপ্রদ 
করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন 
আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা! রূপকথা শেষ 
হইল। কিছুই হইল নাঁ-মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা! তেমনি 
রহিয়া৷ গেল । 

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। হিন্টু-ভারতবর্ষের রাজভক্তির 
একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুল্য ও রাঁজভক্তিক্ে ধর্মসরূপে গণা 
করিয়। থাকেন। পাশ্চাতাগণ এ-কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না । 
তাহারা মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন 
চরিঝ্রের পরিচয় । 

সংসারের অধিকাংশ সন্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসম্বন্ধ না মনে করিয়া থাকিতে পারে ন1। 
হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকনম্মিক সম্বন্ধ নহে | কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে 
প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না, মুলশক্তি একই । ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র 
একটা দার্শনিক তত্ব নহে, ইহা ধর্ম-_ইহী পুঁথিতে লিখিবার কালেজে পড়াইবার 
নহে--ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার। আমরা! পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পৃজা করিয়। আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনো! সঙ্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধ্যেই 
আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মঞ্জলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পুজা কণা! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই ন। 
যে, তীহারা৷ বিশ্বভৃবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাহাদের 
দৈন্য দুর্বলতা তাহাদের মন্ম্বত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাঁও সেইরূপ 
নিশ্চিত জানি যে, ইহারা পিতামাতারপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, 
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সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ । ইন্দ্র-চন্দ্র-অগ্রি-বাসুকে যে বেদে 
দেবতা! বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ; শক্তিপ্রকাশের মধ্যে 
ভারতবর্ষ শক্তিমান্‌ পুরুষের সত্তা অনুভব না! করিয়া কোনোদিন তৃপ্ত হয় নাই। 
এইজন্য বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষ্যে নানা আকারেই ভক্তিবিন্র ভারতবর্ষের পৃজা 
সমাহৃত হইয়াছে । জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশক্তিতে সজীব | 

এ-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ষে, আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পৃজ1 করিয়া থাকি। 
সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পৃজ্য করিয়াছে। গাভী যে পশু তাহা সে 
জানে না, ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবধীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ যে নিজের 
গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ওঁদ্ধত্য ভারতবর্ষের 
নহে। জমন্ড মঙ্গলের মূলে সে দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়- 
সন্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বীচে! কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, 
যোদ্ধা! তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার কীণাকে প্রণাম করে 7 ইহারা 
যে যন্ত্রে যণ্থ বলিয়া জানে না তাহা নহে; কিন্তু ইহাঁও জানে যন্ধ একটা! উপলক্ষ্যমাত্র_ 
যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা 
লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে মাত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমা্রে স্পর্শ করিতে 
পারে না। এইজন৷ তাহাদের কৃতজতা, তাহাদের পূজা যিনি বিশ্বযস্থ্ের যন্ত্রী তাহার 
নিকট এই যন্ত্রযোগেই মমপিত হয়। 

এই ভার্তবর্ষ রাঁজশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্্ব্ূপে অস্ুভব 
করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর-কিছুই হইতে পারে না। 
জডের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অনুভব করিয়া তবে যাহার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্তন্বের মতো 
এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের প্রতাক্ষ আবি9তাবকে মুতিমান্‌ না দেখিয়া 
ঝচে কিবূপে? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া 
যায়--যেখানে তাহা নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া 
বোধ হয়; অতএব রাষ্ট্রর্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শক্তিকে মঙ্গলের 
প্রত্যক্ষস্বরূপকে রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে 
পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাডিয়া যাইতে থাকে । আমরা পূজা করিতে চাই-_ 
রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রা প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত আঁমাদের প্রাণের যোগ অনুভব 
করিতে চাই---আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে সহ করিতে পারি না। 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। কিন্তু সেই জন্ত 
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রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাশ।র রাজা! নহে। শ্জাজাকে সে একটা অনাবশ্টক 
আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেখিতে ভালোবান না। সেরাজাকে যথার্থ সত্াবাপে অনুভব 
করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বইকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিযাঁ উত্তরোত্তর 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণন্থীয়ী বনুরাজার দুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে 
মর্মে মর্মে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে' দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই | যাহাঁরা পধিকমাত্র, ছুটির 
দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে মিরাসনে দিন যাপন 
করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়া যাইতেছে, 
যাহাদের সহিত আমাদের সামাজিক কোনো সম্বন্ধ নাই-_-অহরহ পরিবর্তমান এমন 
উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্কশূন্য আপিসিশাসন নিরস্তর বহন কর! যে 
কী ছুবিষহ তাহা ভারতবর্ষই জানে । রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ 
কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এই সণ 
ক্ষুত্র রাজ! ক্ষাণক রাজা অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজী দাও । 
এমন রাজ! দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য; বণিকের নয়, 
খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিয়রের নয় ভারতবর্ষ ধাহাকে অন্তরের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমারই রাজী; হলিডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদ ক 
রাজা নয়। রাজপুত্র আমন, ভারতের রাজতক্তে বন্থুন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাহার 
নিকট ভারতবর্ষই মুখা এবং ইংলগু গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল 
এবং ইংলগ্ের স্থায়ী লাভ। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত 
হৃদয়ের জম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাখিব না এ স্পর্ধা ধর্মরাজ কখনোই চিরদিন সহ 
“করিতে পারেন না-ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহা বিশ্ববিধানকে গীড়িত করিতে থাকে । 
সেইজন্য স্ুশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর ছ্বারাই এই দারুণ হুদয়-ছুতিক্ষ পূরণ হইতে 
পারে না। এ-কথা শুনিয়া আইন তুদ্ধ হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণা তুঙগিতে পারে , 
কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ কোটি প্রজার মর্ষের মধ্যে হাহাকার করিতেছে, তাহাকে 
বলের ছার! উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কৌনো মানবের,হাতে নাই, 
কোনো দানবের হাতে নাই । 

ভারতব্ষাঁয় প্রজ্জার এই যে হৃদয় প্রত্যহ ক্রিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সাস্বন। 
দিবার জন্ত রাজপুত্রকে আরঁ্জা হইয়াছিল-_আমারদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, 
আমাদেরও রাঞ্জা আছে। কিন্ত মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বস্তুত আমরা রাজশক্তিকে নহে-রাজহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ 
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রাজাকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই ষে প্রজার 
চরম চরিতার্থতা, প্রভূগণ, এ-কথা মনেও করিয়ো না । তোমর] আমাদিগকে নিতান্ত 
অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়। থাক, ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহার! আর কী 
চায়। ইহা! জানিয়ো, হৃদয়ের দ্বার! মানুষের হায়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছা- 
পূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শান্তি নহে, 
মানুষ তৃপ্তি চাহে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমর! মা্ষ। 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়-_ আমাদের হৃদয় 
বশ কর! ফুলর, প্ুযুনিটিভ পুলিস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে। 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল 
প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুলা, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননী, 
অন্তধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে ভুমি তোমার চির- 
দিনের উদার অভয় ব্রন্ষাঙ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্চনার উর্ধে তোমার মস্তককে 
অবিচলিত রাখো-_এই সমস্ত বড়ো বড়ে৷ নামধারী মিধ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের 
দ্বারা অস্বীকার করো, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দ্রিব্যতা' উজ্জলতা পরম- 
শ্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্ত 
শাসন-শোষণের আয়োজন-আড়গ্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলামাত্র--ইহাঁরা যদি বা তোমাকে 
পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুত্র করিতে না পারে | যেখানে প্রেমের সন্বদ্ধ সেইখানেই 
নত হওয়ায় গৌরব-_যেখানে সে-সন্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্তঃকরণকে মুক্ত 
রাখিয়ো, খজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো! না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের 
প্রতি অঙ্ষুপ্ন আস্থা রাখিয়ো। কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে-_ 
সেইজন্য বহুছুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্যের বাহ অন্ুকরণের চেষ্টা 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এঁতিহাসিক প্রহসন রচন! করিবার জন্ত এতদিন 
বাচিয়া আছ, তাহা কখনোই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অন্য দেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই-_তোমার বধাস্থানে তুমি বিশ্বভৃবনের সকলের চেয়ে 
মহং। হে আমার শ্বদেশ, মহাঁপর্বতমালার পাদমুলে মহাসমুদ্রপরিবেষ্ঠিত তোমার 
আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে এই আসছনর সম্মুখে হিন্দু মুসলমান শ্রীস্টান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকষ্ট হইয়া ব্ছদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, "তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের, 
কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়! যাইবে এবং তোমার চবণপ্রান্তে 
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আধুনিক নিষ্ঠ্র পোলিটিক্যাল কালভৃজঙ্গের খিছ্বেবী বিষাক্ত দর্প পরিশাস্ত হইবে । 
তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুব্ধ হইয়ো না, ভীত হইয়ো না, তুমি 

আত্মানং বিদ্ধি 

আপনাকে জানো । এবং 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত 

ক্ষুরম্ত ধার! নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ে বদস্তি। 

উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবৃদ্ধ হও, 

ফাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম ছুরত্যয়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন। 
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সাবেক কালের জঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর ছাড়ি না । 
সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা! বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই 
ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে কখনো বা সেকালের ভাগে) যশ 
জোটে, কখনো বা একালের জিত হয়। কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা 
যায় না। 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল সুখের, 
গোটাকতক মোট। মোটা সাক্ষীর কথ৷ শুনিয়াই তাহার শেষ নিষ্পত্তি হইতে পারে না । 
নান! স্ুস্ম জিনিসের উপর মানুষের সুখদুঃখ নি্ঠর করে--সে-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া! 
দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যেকালট! গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে 
লইয়া গেছে । 

কিন্ত সেকাল-একালের একটা মন্ত প্রভেদ ছোটোবড়ো আর-সমস্ত প্রভেদের 
উপরে মাথা তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো, তেমনি 
নিশ্চয়ই এই প্রভেদ্দের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর । 
আমাদের এই ছোটে প্রবন্ধে আমরা সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া 
দেখিতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি 
কোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে 
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অনেক । এ-কথাটা এতই সোজা যে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনো সুক্ষ তর্কের 
প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা যখন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, এখন 
ইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একট! রাঁজপরিবারমাজ্র নহে, সমস্ত 
ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ষকে লইয় সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল--এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোঝা 
আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অস্কুশ দিয়া মারে, হাতির 
পক্ষে তাহা সুখকর নহে । কিন্ত মাহুতের বদলে যদি আর-একটা গোটা হাতিকে সর্বদা! 
বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া 
জ্ঞান করিত না । 

একটিমাত্র দেবতাঁর পৃজার খালায় যদি ফুল সাজাইয়! দেওয়! যায়, তবে তাহা 
দেখিতে স্তুপাকার হইতে পারে এবং যে-ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার 
পরিশ্রমটাও হয়তো! অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে দেখা যায়। কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাঁকে 
একটা করিয়া! পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে যতই 
সামান্য হউক না কেন, তলে তলে ব্যাপারখানা বড়ো কম হয় নাঁ। তবে 
কিনা, এই একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন 
বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাহাকেও দায়ী করার কথা মনেও উদয় হয় না। 

কিন্তু এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিরার কথা হইতেছে না । মোগলের 
চেয়ে ইংরেজ ভালো! কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই । তবে 
কিনা অবস্থাটা জানা চাই, তাহা হইলে অনেক বুধা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ। 

মনে করো,__এই যে আমরা আক্ষেপ করিয়া মরিতেছি দেশের বড়ো বড়ো চাকরি 
প্রীয় ইংরেজের ভাগ্যে পড়িতেছে ইহার গ্রতিকারটা কোন্থানে? আমরা মনে 
করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে দ্বারে দুঃখ নিবেদন করিয়া ফিরি, তষে একটা! সদ্গতি 
হইতে পারে | 

কিন্তু একথা! মনে রাখিতে হুইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই 
নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাহের আমলে আমরা উজির হুইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার 
ভার পাইয়াছি, এখন সে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ কী? 
অন্য গুঢ় বা! প্রকাশ্ত কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে সে তো! স্পষ্টই 
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দেখিতেছি। ইংলগ্ড সমন্ত ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না- "ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য 
অল্নসত্র খোলা থাকা আবশ্যক | একটি জাতির অন্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
সন্ধে পড়িয্াছে; সেই অল্প নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে জোগাইতে হইতেছে। 

যদি সপ্তম এডোআর্ড যথার্থ ই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজ! হইয়া বসিতেন, 
তবে তাহাকে গিয়া! বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অগ্নের যদি বড়ো বড়ো গ্রাস লমণ্ডই 
বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজা টেকে কী করিয়া । 

তখন সম্বাও বলিতেন, তাইতে৷ আমার সাম্রাজ্য হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা 
গ্রহণ করি তাহা৷ শোভা! পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে 
চলিবে কেন? 

তখন আমার রাজ্য বলিয়! তাহার দরদ বোধ হইত এবং অন্যের লুবহত্ত ঠেকাইয়া 
রাধিতেন। কিন্তু আজ প্রতোক ইংরেজই ভারতবর্ষকে “আমার রাজ্য” বলিয়া জানে । 
এ-রাজ্যে তাহাদের ভোগের ধর্বতা ঘটিতে গেলেই তাহারা সকলে মিলিয়া এমনি কলরন 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীযফ কোনো আইনকর্তী এসস্বদ্ধে কোনো বদল করিতে 
পারিবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহশ্রমুখবিশিষ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্য 
তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ-কথা! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

মোটকথ।,--একট| আন্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্য দেশকে শাসন 
করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্ন্ত ভালো রাজা হইলেও 
এ-রকম অবস্থায় রাজার বোঝা। বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মুখ্যত অন্য 
দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ ষে-দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা 
বড়োই শোচনীয়। যে-দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতটা! বাহিরে পড়িয়াছে সে মাঁথ। 
তুলিবে কী করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অত্যন্ত স্থঙ্ 
সুবিচারই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায়? 

অতএব কনঃগ্রসের যদি কোনে। সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সখা 
'গ্রডোআর্ডের পুত্রই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশম্যান- 
পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালে। মন্দ বা মাঝারি যে-কোনে! একজন ইংরেজ 
বাছিয়া পার্লামেপ্ট আমাদের রাজা! করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা 
দেশ যতই রসালে! হউক না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশন্ুদ্ধ রাজাকে 
পারে না। 
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জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাঁৎ একটা! ঘড়। উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাঁহার ভিতর হইতে পুঞ্জ 
পুপ্ত ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরব্য উপন্যাসে এমনি 
এক্কটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়! আনে; কিন্তু তাহার জালে 
যে সেদিন এমন একটা ঘড় ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একট। 
ভ্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহ! আমরা কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে 
পারি নাই। 

নিতান্তই ঘরের ছ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদ্ঘাটিত 
হইয়া পড়িলে সমন্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই হুদূরব্যাপী 
চাঞ্চল্যের সময় কথার এবং আচবণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে 
যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায় সেজন্য কাহাকেও 
ফোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের 
মধ্যে সহজেই বিকলত ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিধিকার 
সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি | প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের 
তত গুরুতর অনিষ্ট করে না কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শঞ্ক আর 
কেহ নাই। 

অতএব ইশ্বর করুন, আজ যেন আমরা! ভয়ে, ক্রোধে, আকম্মিক বিপদদে,দুর্বল চিত্তের 
অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্থৃত হইয়া নিজেকে বা অন্যকে ভূলাইবার জন্য কেবল 
কতকগুলা ব্যর্থ বাক্যের ধুলা উড়াইয়' আমাদের চারিদিকের আবিল আকাশকে আরও 
অশ্বচ্ছ করিয়! না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের 
দ্বারা সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অগ্যকার দিনে 
হৃদয়াবেগপ্রকাশের উত্তেজন! সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব শস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেধল 
যে ব্যর্থ হইবে তাহ! নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। 

আমার্দের হীনাবস্থা৷ বলিয়াই . উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার 
সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ 
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নাই; এ কেবল অমুক দলের কীত্তি; এ কেবল অমুক লোকের অন্যায়; আমি পূর্ব 
হুইতেই বলিয়া আসিতেছি এ-সব ভালো হইতেছে না, আমি তো জানিতাম এমনি 
একটা ব্যাপার ঘটিবে |” 

কোনো আতঙ্বজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উংকণ্ঠার সহিত পরের 
প্রতি অভিষোগ ব! নিজের স্ুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে দুর্বলতার পরিচষ 
সুতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয়। বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধীনে 
আছি এইজন্য রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্যকে গালি দিয়! নিজেকে ভালো- 
মানুষের দলে দাড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা আসিষ 
পড়েই--অতএব দুর্বল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ 'প্রক্কাশ করিতে 
না যাওয়াই ভালে! । 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধর! পড়িয়াছে, নির্মম রাজদণ্ড যাঁহাদের 
পরে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া! কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে 
বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের 
ভার এমন হাতে আছে যে, অনুগ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দগুলাঘবতার 
দিকে বিচলিত করিবে না । অতএব ইহার উপরেও আমর! যেটুকু অগ্রসর হইয! 
যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমরা। যেমনই দোষাবহ বলিয়া মনে করি না কেন, সে-সন্বন্ধে মতপ্রকাশের আগহে 
আমরা আত্মসন্রমের মধাদ| লঙ্ঘন করিব কেন ? সমস্ত দেশের মাথার উপরকার 
আকাশে যখন একটা রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বজুধরের 
সম্মূথে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপল্য কেবল যে অনাবশ্ক তাহা নহে তাহা কেমন 
এক-প্রকার অসংগত | 

ধিনি নিজেকে যতই দুরদর্শী বলিয়া মনে করুন না এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হুইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়! পৌছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ 
লোক কল্পনা করে নাই । বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নৃযনাধিক পরিমাণে আছে 
কিন্ধু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা! কর! 
যায় ন।। 

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন এ-কথ! বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভীবনা 
ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের মধ্যে ধাহার! স্বভাবত 
কিছু অধিক উত্তেজনাশীল তাহার্দিগকেও ভংগ্গনা করিয়া বলা সহজ যে, তোমরা 
যদি এতট! দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভালে৷ হইত। 
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আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি 
কোনো দুঃসাহসিক কাজে কর্দাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি না এই লজ্জার কথ! দেশে 
বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই । ইহা লইয়! বাবুস্প্রদায় বিশেষভাবে ইংরেঞের 
কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়া আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য 
অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শক্রমিত্র কাহারও কোনো! 
সন্দেহমাত্র ছিল না । তাই এ-পর্যস্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি তাহ। দেখিয়া কখনো বা পর কখনো! বা আত্মীয় বিরক্ত 
হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত হয় নাই । বস্তত বাংলা কাগঞ্জে অথবা কোনো বাঙালি বক্তার মুখে যখন 
অপরিমিত ম্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জন্য লঙ্জ! 
অনুভব করিযম্নাছি যে, যাহার দুঃসাহমিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দিনতাকে আরও উজ্জল করিয়| প্রকাশ করে মাত্র | বস্তত বুদিন হইতে 
বাঙালিজাতি ভীরু অপবাদের ছুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান ঘটনাসন্বন্ধে ন্যায় অন্যায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমাঁন- 
মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই । 

অতএব এ-কথাটা সত্য যে, বাংলাদেশের মনের জ্বাল! দেখিতে দেখিতে ক্রমশই 
যে-প্রকার অগ্রিমৃতি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্য 
দেশের কোনে! জ্ঞানী পুরুষ অবশ্তস্তাবী বলিয়া কোনোদিন অন্ুমান ক.ন নাই। 
অতএব আজ আমাদের এই অকস্মা-বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভালো! 
লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দাঁধী করিতে বসা স্ুবিচারসংগত 
নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনে! পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উখাপন করিতে 
চাই না। কিন্তু কেমন করিয়! কী ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কী, সেটা নিরপেক্ষ- 
তাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়া লইতেই হইবে? সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া 
করিয়া এ-কথা নিশ্চয় মনে রাখিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার 
দৃষ্টিশক্তির দুব্লতা থাকা সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি গঁদাসীন্ত বা হিতৈধীদের 
প্রতি কিছুমান্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভূল করিতেছি ইহ কদাচ সত্য নহে। 
অন্দএব আমার কথাগুলি যদি ব৷ গ্রাহ্া না-ও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈধ 
ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন। 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন 
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বাঙালির কতটা অংশ আছে তাহার সুক্ষ বিচার ন করিয়া একথা নিশ্চয় বলা যাঁয় যে, 
কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খান্চ 
জোগাইয়াছি। অতএব যে-চিত্তদাহ হেবল পরিমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, 
প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানা প্রকারে অন্ভব ও প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহারই একটা কেন্জ্রক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এইপ্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় 
তবে ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জ্বর যখন সমস্ত 
শরীরকে অধিক্কীর করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলে! কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল 
বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই ষত নষ্টের গোড়া. বলিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবে না। আমরা কী করিব কী করিতে চাই সে-কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই ; এই 
জানি, আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল ; সেই আগুন স্বভা বধর্মবশত ছড়াইয়া পর়িতেই 
ভিজা! কাঠ ধৌয়াইতে থাকিল, শুকন! কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্থানে 
কেরোসিন ছিল মে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া 
একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হ'ক, কার্যকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাঞ্তি যেমন করিয়াই 
ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যখন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হুইবে এ-সন্বদ্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লৌকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া 
আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র ষে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে 
অসম্ভব বলিয়া মনে কর! যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই 
গভীর এবং স্দুরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে 
উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে 
আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন | 

বর্তমান সংকটে রাঁজপুরুষদের কী কর! কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার! শ্রন্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভরস। হয় না। আমর! তাহাদের দণ্ডশাপাঁর 
দ্বারে বসিয়া তাহাদিগকে পোলিটিকাগ প্রাজ্ঞতা শিক্ষা দিবার ছুরাশ। রাখি শা। 
আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি । 
তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভূল বুবিলেও তাহা সত্য। কথাটি 
এই-_শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা_-কথা আরও একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে 
সময়বিশেষে শক্তের ব্রহ্ধান্্ও ক্ষমা । কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই 
সান্বিক উপদেশটি লইয়! অধিক আলোচন! আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 


রাজা প্রজা ৪৪৯ 


ব্যাপারটা ছুই পক্ষকে লইয়।-_-অথচ ছুই পক্ষের মধ্যে আপনে বোঝাপড়ার সন্বন্ধ 
অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজ্ঞার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল 
একান্ত প্রবল মৃত্তি ধরিতেছে, অন্বার্দিকে দুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনো! 
পথ না পাইয়া প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে »-এ অবস্থায় সমস্তাটি ছোটো নহে। 
কারণ, আমর! এই ছুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল শক পক্ষকে লইয়! যেটুকু চেষ্টা 
করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সগ্ধল। ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের 
খেয়ালে চলিতেছে; আমর! দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্য। তাহাই 
কপ্িতে হইবে ;--মাঝি সহায় যদি হয় তবে ভালোই, যদি না-ও হয় তবু দুঃসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ; কারণ, যখন ডুবিতে বসিব তখন অন্যকে গালি পাড়িয়া 
কোনে সাস্বনা পাইব না। 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া ছেলেখেল! 
করা মাত্র। আমরা গবর্ষেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ-সমস্ত কিছুই নয়, এ 
কেবগ দুই-পাচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকাঁরের পরিচয় । আমি তো এ-প্রকার 
শূন্গ্ সাত্বনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুৎকারবামুমাত্রে 
আমরা গবর্ষেন্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব নাঁ। দ্বিতীয়ত 
দশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহ নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা 
বণা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের জজ্ভাবনা স্বীকার 
করিয়াই আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে। দায়িত্ববোধবিহীন লঘু বাক্যের দ্বারা 
কোনে সত্যকার সংকটকে ঠেকানো যাঁয় না-_এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন । 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণ। হইতে এই কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হইবে গবর্ষমেন্টের শাসননীতি যে-পম্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষাঁয় 
ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্রকে যেমনই মথিত করিতে থাক আমানের 
পক্ষে আত্মবিস্থৃত হইয়! আত্মহত্যা কর! তাহার প্রতিকার নহে। 

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়। মিধ্যা। কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে 
ধর্মশীতির স্থান আছে এ-কথা যে-ব্যক্তি সম্পৃণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে, 
হয় কাগুজ্ঞানহীন নয় নীতিবামুগ্রন্ত বলিয়৷ অবজ্ঞী করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল 
পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্যহস্তারক দীীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম-মহাদেশের 
ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তংসত্বেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদ 
দুর্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহার! উত্তর দেয়, এ 
তো ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা। 

১০--৫৭ 


৮৫০ রবীন্জ-রচনাবলী 


অল্লদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লঙ্ষমী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন 
পিছন চলেন নাই সে-কথা কোনো কোনো! ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা 
গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শক্রুপক্ষের মনে” ভয় উদ্বেক করিয়া দিবার জগ্য তাহাদের 
গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘরছুয়ার জালাইয়া, খাদ্যদ্রব্য লুটপাট করিয়া নিধিচারে 
বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওষ যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিষ। 
গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্ষের অর্থই প্রয়োজনকালে ন্যায়বিচারের বুদ্ধিকে 
একটা পরম বিদ্ন বলিয়! নির্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তছুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরাষণ 
মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিষ! 
ঘোষণা করা । পু[ুনিটিভ পুলিসের ছারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্বক 
ভারাক্রান্ত করিবার নিধিবেক বর্বরতাও এইজাতীয়। এই সকল বিধির দ্বার 
প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রক।ধে বিশুদ্ধ ন্তায়ধর্ম প্রয়োজনসাঁধনের পক্ষে পধাপ্ত নহে। 

মুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্ষবুদ্ধিকে বিষাক্ত করিয! 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি 
সহসা নিজেদের অধীনতার একানস্তিক মূতি দেখিয়! সর্বাস্তঃকরণে পীড়িত হইযা! উঠে, 
অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের 
মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন পন্থা অবলগ্ধন করিয়া কেবল ধর্ম 
বুদ্ধিকে, নহে কর্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী বক্তাদিগকেই 
এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অদ্ধ গায়ের জোরের মুঢ়তা মাত্র । 

অতএব দেশের যেসকল লোক গুপ্চপন্থাকেই রাষ্্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা 
বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না! এবং 
তাহার্দিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহার! হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । আমরা 
যে-যুগে বর্তমান, এ-যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্তট ভাবে কুষ্ঠিত, তখন 
একপ ধর্মভ্রশতার যে-ছুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই 
হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ওশ্রমী কেহ তাহা! হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং 
প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে 
এবং যে-সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমন্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিগ নহে 
তাহাদদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্রিদাহ সহা করিতে হইবে। বস্তত সংকটে 
পড়িয়া মানুষ যেদিন স্ুম্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে 
কেবল এক পক্ষেরই বীধা গোলামি করে তাহা! নহে, সে ছুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া 
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যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিয়া দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরস্পরের 
মধ্যে রফা চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন 
সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিদ্বেষের সঙ্গে বিদ্বেষের এবং কপঢনীতির সহিত কপটনীতির 
সংগ্রামে সমন্ত মানবসমাঁজ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে 

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের লোককে কোনো কথ! বলিতে হয় 
তবে তাহা প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হইবে। তাহাদিগকে এই কথ। ভালে 
করিম্মা বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা 
মিটাইতে হয়-_ কোনো সংকীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন 
দিক হারাইয়া শেষে পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ 
অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রান্তাও নিজেকে ছাটিয়। দেয় না, সময়ও 
নিজেকে খাটে! করে না। 

দেশের হিতানুষ্ঠান-জিনিসটা যে কতই বড়ো এবং কতদ্দিকেই যে তাহার অগণ্য 
শাখাপ্রশাখ! প্রসারিত সে-কথা আমর। যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভূলিয়! না 
সাই। ভারতবর্ষের মতো! নানা বৈচিত্রা ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই 
টুবহ। ইশ্বর আমাদের উপর এমন একটি সুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন, আমর! 
মানবসমীজের এতবডো! একট! প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহশ্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ 
লইযা আসিয়াছি যে, তাহার মাহাত্ম্য যেন একমুহুর্তও বিস্বৃত হইয়া আমরা কেনো- 
প্রকার চাপল প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ো 
শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো-না-কোনো 
বৃহং ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্থৃতির অতীতকালে 
কোন্‌ নিগুঢ় প্রয়োজনের ছুনিবাঁর তাঁড়নায় যেদিন আর্জজাঁতি গিরিগুহামুক্ত শ্োতস্থিনীর 
মতো অকম্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তীহাদেরই এক 
শাঁখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়ায় যজ্জের অগ্নি গ্রজ্লিত করিলেন 
সেইদিন ভারতবর্ষের আধনার্ধসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাজেরর উপক্রমণিকা 
গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা, সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে? 
বিধাতা কি তাহা শিশুর ধুলাঘর নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছেন ? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র করুণাঁজলভার- 
গম্ভীর মেঘমন্দ্রের মতো ধ্বনিত হইয়া এশিয়ার পূর্বসাগরতীববাসী সমত্ত মঙ্গোলীয় 
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জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রদ্ধধেখ হইতে আরম্ভ করিয়া! অতিদৃুর 
জাপান পর্ষস্ত ভিন্নভাধী অনাত্মীয়দিগকে ধর্মসন্বদ্ধে ' ভারতবর্ষের সে একা ত্া করিয়! 
দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পগুডতাতেই পর্যবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে 
দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর-এক মহ!শক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া একামন্ন 
বহন করিয়। দীরুণবেগে পৃধিবী প্লাবিত করিতে বাহির হইল; সেই শক্তিশ্রোতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি 
তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি 
কোনো একটা আকস্মিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোনো চিরপরিচয 
নাই? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাঝল্য, বিজ্ঞানের 
কৌতৃহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙ্ষায় যখন বিশ্বাভিমুবী হইয়! বাহির হুইল তখন 
তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন 
করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্দে 
বৌদ্ষধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড 
ধর্মসম্প্রদাষ বিরোধবিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিককে কণ্টকিত করিয়! তুলিয়াছিল তখন শংকরাচাধ 
দেই সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অখণ্ড বুহত্বের মধ্যে এক্যবন্ধ করিবাঁর চেষ্টা 
ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দাশনিক জ্ঞানপ্রধান সাধনা 
যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী-অজ্ঞানী অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তখন 
চৈতন্য, নানক, দাছু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের 
অনৈক্যকে ভক্তির পরম এক্যে এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন তাহা নহে-_তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্ররুতির মাঝখানে 
ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা 
নহে__রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকুষ। পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈকোর মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । অতীতকাঁল 
হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিধ 
প্রলাপমাত্র নহে,__ ইহারা পরম্পর গ্রথিত, ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মতো 
অন্তর্ধান করে নাই”_ইহার1 সকলেই রহিয়াছে; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
হউক ঘাতপ্রতিধাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্ররপে সংরচিত করিয়া 
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তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনে! দেশেই এতবড়ো! বৃহৎ রচনার আয়োজন 
হয় নাই,-এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনে তী্থস্থলেই একত্র হয় নাই,_- 
একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বীধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন ন্ুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর- 
কোথাও ধ্বনিত হয় নাই । আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার 
করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপন্তা। দ্বারা এককে ব্রহ্মকে, 
্ানে প্রমে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমন্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া 
মান্ধষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণ তার মধ্যে মুক্তির উদীর নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিক--ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে । শ্বত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খ্রীস্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিরুদ্ধ নহে,_-ভারতের পৃণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী 
ধরিয়। অতিকঠোর সাধন! করিবে বলিয়াই অতি স্ুদুরকালে এখানকার তপোবনে 
একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই | 

তাই আমি অস্করোধ করিতেছিলাম অন্ঠান্ত দেশে মন্তযাত্বের আংশিক বিকাশের 
ষ্াস্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়৷ দেখিবেন না-ইহার মধ্যে যে বন্থতর 
জপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুপ্র চেষ্টায় 
নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না-করিলেও কোনোমতেই কৃতকাধ হইবেন ন! 
এ-কথা নিশ্চম্ন জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই 
সফলতার একমাত্র উপায়--তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কাধসিদ্ছি 
আমাদিগকে স্ুলাইয়া লইয়! ভযংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়! মারিবে | 

যে-ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহতংশক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমূততি 
ধরণ করিয়া উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাঁভারতবর্ষের সেবা! আমাদের মধ্যে 
সঙ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একাস্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈর্ধ-অহংকারকে এই মহাঁসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারতবিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পুজার অর্থ্যের ন্যায় নিবেদন করিয়া দিবেন? 
ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবুন্দ কোথায়? তাহার! 
যেখানেই থাকুন এ-কথা আপনারা ঞ্রুব জত্য বলিয়া জানিবেন, তীহার! চঞ্চল 
নহেন, তাহারা উন্মত্ত নহেন, তাহারা কর্মনির্দেশশ্ন্য স্পর্ধাবাক্যের ছারা দেশের 
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লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বাস্ুরোগে পরিণত করিতেছেন না 
নিশ্চয় 'জানিবেন, তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের স্থগভীর শাস্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত 
বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের স্্মহৎ সামগ্ীস্ত আছে। 

কিন্তু যখন দেখা যায় কোনে! একটা বিশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সাময়িক বিরোধের ক্ষুব্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে 
বলিয়া একমুহুর্তে উর্ধশ্বাসে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র 
সঞ্চল করিয়া তাহারা ছুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহারা দেশের সুদুর 
ও সুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শাস্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। 
তাহার! তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া দেশের 
সমগ্র হিতকে আঘাত কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমতো বিচার করিয়া লওয়া বড়ো কঠিন । সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোনো বৃহৎ ঘটনা যখন মুতিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন 
তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই । 
রাষ্টে বা সমাজে অসামঞ্জস্তের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশবে পুষ্তীভূত হইতে 
হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাং তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় 
দেশের মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্তত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাগারে 
নিগুঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্থল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্রবের দারুণ আধাঁতকে 
কাটাইয়া দে-দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামঞ্জশ্ত দান করিয়া গড়িয়৷ তোলে । 
দেশের সেই আভ্যন্তরিক প্রাণসম্বল যাহা অন্তঃপুরের ভাণ্ারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিত হ্য 
তাহা আমরা দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা মনে করি, বুঝি বিপ্লবের হ্বারাতেই দেশ 
সার্থকত৷ লাভ করিল; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়। 

ইতিহাসকে এইরূপে বাহভাবে দেখিয়া এ-কথা ভুলিলে চলিবে না যে, যে-দেশের 
মর্মস্কানে স্ষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয্ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়! 
উঠিতে পারে না । গড়িয়! তুলিবার বাঁধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের 
মধ্যে সজীবভাবে বিদ্ধমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহার্দের 
হজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে । এইরূপে সৃষ্টিকেই নৃতন বলে 
উত্তেঞ্জিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব | নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নিধিচা় বিপ্লব, 
কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না । 


বাঁজা প্রজা ৪৫৫ 


পালে খুব দূমকা হাঁওয়! লাগিতেই যে-জাঁহ!জ জড়ত্ব দূর করিয়া হুহু করিয়! 
চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর-কিছু না হউক সে-জাহাজের খোলের ' তক্তা- 
গুলার মধ্যে ফাক ছিল না; ষদি ব৷ পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো 
'এক সময়ে জাহাজের মিম্ত্রি খোলের অন্ধকারে অপক্ষ্যে বসিয়া! সেগুলা সারিয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া! দিলেই তাহার একটা 'আলগা তক্তার উপরে 
আর একটা আলগা তক্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ওই দমকা হাওয়া 
কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া 
খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিষ্নবর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি? ভিতরে 
যখন এমন সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয! ঢেউ বাঁচাইয়। স্বরাঁজের বন্দরে পৌছিবার 
গন্য কি কেবল উত্তেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিজ্রাণের প্রশস্ত উপায়? 

বাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভি করে, যখন আমাদের অধিকারকে 
বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত 
হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোনো দুর্বলতা কোনো ক্রটি স্বীকার করা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। তখন যে আমরা কেবল পরের কাছে 
মুখরক্ষা করিবার জন্যই গরিম! প্রকাশ করি তাহা! নহে, আহত অভিমানে নিজের 
আন্স্থা সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি 
তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়। দিবার জন্য আমর! একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠি 
আমর! সবই পারি, আমাদের সমন্তই প্রস্তত, শুদ্ধমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমা- 
দিগকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিখার 
চেষ্টা হয তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কীঁজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত 
হৃদয় উদ্দাম হইয়! উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিত্ক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভূল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে 
পাওয়া এবং হাতে রাখার জন্য আর কোনো গুণ থাকা আবশ্ক কি না তাহা 
আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহি না, অথবা! তীড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে- 
সমন্ত গুণ আমাদের আছে ফিংবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই 
কোনোরকম করিয়া জোগাইয়া যাইবে । 

'এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাফে উন্মত্তের মতো! একেবারে অস্বীকার 
করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মতো 
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মর্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। এই প্রকার দুশ্চে্টা অনিবাধ 
ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না। 
ইহার মধ্যে মানবপ্রক্তির যে পরমছুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পুথিবীর সর্বত্রই 
সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে বারংবার দগ্চপক্ষ 
পতঙ্গের ন্তায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্িশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। 

যাই হ'ক, যেমন করিয়াই হক, শক্তির অভিমান আঘাত পণ্ইয়। জাগিয়া 
উঠিলে সেটা! জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না । তবে কিনা বিরোধের 
ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমার্দের এই উছ্ভাম হঠাৎ আবিভূতি হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মুত্তিতেই প্রকাশ করিবার 
দুর্বু্ধি অস্তরে পোষণ করিতেছেন। কিন্তু যাহার! সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অন্ুরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্টানে ক্রমান্বয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহার! উচ্চসংকল্পকে 
বহুদিনের ধৈষে নানা উপকরণে নান! বাধাবিস্বের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে 
নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়। রাষ্ট্রগালনার বৃহৎ কাঁক্ষে্র 
হইতে দুর্তাগ্যক্রমে বঞ্চিত হইয়! যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সংকীর্ণভাবে জীবনের 
কাজ করিয়া আসিয়াছে তাঁহারা হঠাৎ বিষম রাগ করিয়। এক নিমেষে দেশের একট! 
মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাগডার দিনে 
নেঁকার কাছেও ধেঁষিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি 
বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্পে ঘটাই সম্ভব । অতএব 
আমাদিগকেও কাজ একেবারে দেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে । তাহাতে 
বিলম্ব হইতে পারে-_বিপরীত উপায়ে আরও অনেক বেশি বিলম্ব হইবে। 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙগলকে স্ষ্টি করে তপস্যাদ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপন্া 
ভঙ্গ করে, এবং তপস্যার ফলকে” একমুহূর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের 
দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিড়তে তপন্যা করিতেছে; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার 
নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ্ঞ অকন্মাং 
ধৈধহীন উন্মন্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রন্তবুষ্টি করিয়া তাহার বন্থছুঃখসঞ্চিত তপস্টার ফলকে 
কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে 
করে, তাহাকে নিজের আগু উদ্দেশ্থসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া দ্বণা' করে, 
উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিক্ষল করিবার জন্য উঠিয়-পড়িয়া 
প্রবৃত্ত হন । ফলকে পাঁকিতে দেওয়াকেই সে ওধাসীন্য বলিয়! জান করে, টান দিয়া 


রাজ! প্রজা ৪৫৭ 


ফলকে ছি'ড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে); সে মনে করে 
যে-মালী প্রতিদিন গাছের তলার জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস 
নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ-অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল 
দেওয়াকে সে ছোটে! কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই 
জগতের মধ্যে সকলের চেষে বড়ো সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে 
সেখানে সে কোনো সার্থকতাই দেখিতে পায় না । 

কিন্তু স্কূলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে-প্রভেদ উত্তেজনার সঙে শক্তির সেই প্রভেদ | 
চকমকি ঠৃকিয়৷ যে-স্ফলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না 
তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়েেজনও সামান্য । প্রদীপের আয়োজন 
অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, সলিত। পাঁকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে 
হয়। যখন যথাযথ মুল্য দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রযোজন হইলে স্ফুলিঙ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী 
শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া! তুলিতে পারে । যখন উপযুক্ত 
চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্ধম জাগিতেছে না, যখন 
শুদ্ধমাত্র ঘনঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়! 
উঠিতেছি তখন সতোর অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই 
বরে আলো জলিবে না কিন্তু ঘর আগুন লাগা অসম্ভব নহে। 

কিন্তু শক্তিকে সুলভ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেঞ্নার আশ্রয় অবলম্বন করে। 
এ-কথা ভুলিয়া যায় যে, এই অস্বাভাবিক সুলভতা একদিকে মুল্য কমাহয়! আর- 
একদিক দিয়া এমন করিয়া কবিয়া মুল্য আদাঁয় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার 
দুরল্যতা স্বীকার করিয়! লইলে তাহাকে অপেক্ষারুত সন্তায় পাওয়! যাইতে পারে | 

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি 
আকম্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন 
আমাদের মতো দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। তখন এ-কথা 
আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভালো! জিনিসের এত স্ুলভতা স্বাভাবিক 
নহে। এই ব/াপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বীধিয়া সংষত সংহত করিতে 
না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না! । রান্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব 
বলিয়! মাতিয়া উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্য জ্ঞান করিয়া যদি স্থলভে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও 
এই হঠাং-সন্তার সাত্ঘান্তিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। 


৯০০৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মপ্তনীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়! 
চলিতেই' চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি যখন অম্থভব করিলাম 
তখন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়! তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংযত হইয়া 
উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার তাড়না সে-কথ! স্বীকার না করিয়া আমরা 
বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি) সেটা রীতিমতো 
পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাঁজের দিকে ধাবিত হয়__-অতএব দিনরাত যাহারা 
কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোটো নজ্রের লোক, তাহারা ভাবুক 
নহে-_ আমরা কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের 
ভৈরবীচক্র বসাইয়া! দিলাম ; মন্ত্র এই হইল--- 


পীত্ব! পীত্ব! পুন: পীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে 
উত্থায় চ পুনঃ গীত্ব! পুনর্জন্মো! ন বিদ্যতে ! 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, 
মন্ততাই মুক্তি । 

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম 
না যাহাতে উদবোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে । কেবল উৎসাহই 
দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না । মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর বাাঁপার 
আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নিভাঁক 
হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তো কর্মসাধনের সবপ্রধান অজ নহে--স্থিরবুদ্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সত্যত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ো । এইজন্তই 
মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্ত মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে 
না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহ! নহে কিন্তু অগ্রমত্ততাই প্রস্তু হইয়া 
তাহাকে চালিত করে! সেই স্থিরবুদ্ধি দুরদর্শী কর্যোৎসাহী প্রভৃকেই বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খু*জিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈশ্যবশত 
তাহার তো সাড়া পাওয়া যাঁয় না। আমর] যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে 
মদই ঢালি। এঞ্জিনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাকি । যখন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান 
করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমর! উত্তর করি, এ-সমন্ 
নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই--সময়কালে 


রাজা প্রজা ৪৫৯ 


আপনিই সমস্ত হইয়! যাইবে, মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক 
তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব। 

এ-পর্যস্ত ধাহারা সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তীহারা হয়তো আমাকে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে-উত্তেজনার 
উদ্রেক হইয়াছে তাহা হইতে কোনে! গুভফল প্রত্যাশা করিবার নাই? 

নাই এমন কথা আমি কখনোই মনে করি নাঁ। অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন 
করিয়। তৃলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া 
ভাহার পরে কী করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, ন। মাতাল করিতেই 
হইবে? যে-পরিমাঁণ মদদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়া তোলে তাহার চেয়ে 
বেশি নদে পুনশ্চ তাহার কাঁজের উপযোগিতা! নষ্ট করিয়া দেয়; যে-সকল সত্যকর্মে 
ধৈধ এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে-কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়া উঠে! ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে 
এমন সকল অকাজের স্ুষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আম্কুল্য করিতে 
পারে। এই সকল উৎপ।ত-ব্যাপারকে বস্ত্ত তাহারা মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে 
অথঢ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়! উত্তেজনাকে উচ্চস্ুরেই বীধিয়া! রাখে । হদয়াবেগ- 
জিনিসটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিমু্খ না! হইয়া যখন কেবলই অন্তরে সঞ্চিত ও 
বৃধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মতে! কাজ করে-_তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্যম আমাদের শীমুম গুলকে বিকৃত করিয়! কর্মসভাকে নৃত্যসভা করিয়া তোলে । 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়৷ জানিবার জন্য প্রথম যে 
একট! উত্তেজনার আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছিলাম, ইংরেজ জন্মাস্তরের স্থুকৃতি এবং জন্মকালের শুভ গ্রহস্বর্ূপ আমাদের 
কর্মহীন জোড়করপুচে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানির্দিষ্ট 
আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগাকে কখনো! বা বন্দনা করিতাম কখনো ব। তাহার 
সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহুকালে যখন সমস্ত 
জগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের সুখনি্রা প্রগাঢ় হইতেছিল । 

এমন সময় কোথা হইতে একট! আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মতে৷ পুনশ্চ সুধন্থপ্ন দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য এই, 
আমাদের সেই ব্বপ্রের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল। 

তখন আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল 
পাইতে থাকিব, এখনও ভাবিতেচি ফল পাইবার জন্য প্রচলিত পথে চেষ্টাকে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ধ করিয়। লইতে পারি । স্বপ্নীবস্থাতেও 
অসম্ভবকে তআ্াকড়িয়৷ পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে 
পারিলাম না। শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্ক 
বিলম্ধকে অনাবশ্ঠাক বোধ হইতে লাগিল। বাহিরে সেই চিরপুরাতন দেন্য রহিয়া 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য 
করিব কী করিয়!? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে 
পাথরের সেতু দিয়া বাধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মত্ত! বলে 
আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়! স্ুসাধ্যসাধন তো সকলেই 
পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগতকে চমক লাগাইয়। দিব এই কল্পন! আমাদের 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোটে! হইতে বড়ো কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনে! 
কর্তব্য পাছে অসমাপ্ধ থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই 
চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেধ্ল 
আত্মাভিমানমাত্র যখন জাঁগিয়া উঠে তথন সে বুক ফুলাইয়া বলে, আমি হাটিয়! চলি 
না! আমি ডিডাইয়া চলিব। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহ খাটে তার পক্ষে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈৈর প্রয়োজন নাই, অধ্যবসায়ের প্রয়োজন নাই, শুর 
উদ্দেশ্টকে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায় অবলম্বন কর! অনাব্খক | ফলে দেখিতেছি পরের 
শক্তির প্রতি গতকল্য যেমন অন্ধভাবে €ত্যাশী করিয়া বসিয়া! ছিলাম, নিজের শক্তির 
কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা! লইয়া আস্ফালন করিতেছি । তখনও যথাবিহিত কর্ষকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনও সেই চেষ্টাই বর্তমান | কথামালার কৃষকের নিশ্চেষ্ট ছেলের! 
যতদিন বাপ বাচিম্না ছিল থেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য 
খাইত--বাঁপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্তু চাষ করিবার জন্য 
নহে--তাহার! স্থির করিল মাটি খু'ড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে । বস্তত চাষের 
ফসলই যে 'প্ররূত দেবধন এ-কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বুথা সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ-কথা! সহজে না শিখিষে, দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে 
গোপনে পাওয়। যায় না, পৃথিবীস্রদ্ধ লোক সে-ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং দুঃখ 
কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই 
দীর্ঘ ও দুম হইয়া উঠিবে। 

অধৈর্য বা অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পশ্থাকে অবিশ্বাস করিয়! অসামান্য কিছু একটাঁকে 


রাজ প্রজা ৪৬১ 


ঘটাইয়! তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়। উ্ভিলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয় 
তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়া মনে হয়-_-তখন 
ছোটো ছোটো বালকদদিগকেও এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নির্মমভাবে বলি দিতে মনে 
কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা! মহাভারতের সোমক রাজার ন্যায় অসামান্য 
উপাধে সিদ্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতিস্ুকুমার ছোটো ছেলেটিকেই যজ্ঞের 
অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিমাছি--এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই--তাহার প্রাষশ্চিন্ত আরম্ভ হইয়াছে, বালকদের জন্য বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে--ছুংখ আরও কত সহ করিতে হইবে জানি না। 

দুঃখ সহ! কর! তত কঠিন নহে কিন্তু ছুর্মতিকে সংবরণ কর! অত্যন্ত দুরূহ | অন্তায়কে 
অত্যাচারকে একবার যদি কর্মসাধনের সহায় বলিয়! গণ্য করি তবে অন্তঃকরণকে বিরতি 
হইত রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়! যাঁয় ;-ন্যায়ধর্মের প্ব কেন্দ্রকে এক- 
বর ছাড়িলেই নুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে না-তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার 
সঙ্গে আবার আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামঞ্জস্ত ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাতি অনিবাধ 
হইযা উঠে। 

সেই প্রক্রিষা কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ-কথণ নম্রহৃদয়ে দুঃখের 
সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একাস্ত 
প্রি, তাই বলিযা শারবে ইহাকে গোপন করিষা অথবা অতুযুক্তিদ্বারা ইহাকে 
ঢাক দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে 
কর্তব্য নহে। 

আমর! সাধ্যমতে। বিলাতি পণাত্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীঘ্‌ শিল্পের রক্ষণ ও 
উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহা বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা 
করিবেন না। ব্হুদিন পৃবে আমি খন লিখিয়াছিলাম, 

নিজহত্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে, 
তাই যেন রুচে,- 
মোট! বন্তর বুনে দাও যদি নিজ ভাতে, 
তাহে লজ্জা! ঘুচে $ 

তখন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই ঘটে নাই এবং 
ব্কাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাগুর স্থাপন করিয়া দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
কর্দিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে ফ্লাড়াইতে হইয়াছিল । 

তথাপি দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণা প্রচার বতবড়ে! কাজই হউক 
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প্লেশমান্র অন্যায়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ-কথা আমি কোনোৌমতেই 
স্বীকার করিতে পারি না । বিলম্ব ভালো, প্রতিকৃণতা ভালো, তাহাতে ভিস্তিকে পাকা, 
কর্মকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্ত এমন কোনো ইন্দ্রজাল ভালে! নহে যাহা৷ একরাতে 
কোঠা বানাইয়! দেয় এবং আশ্বাস দিয় বলে আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে 
দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হাঁয়, মনে না কি ভয় আছে যে একমুহর্তের 
মধ্যে ম্যাঞ্চেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্ব, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; 
সেইজন্ত এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা 
পথ-বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইবূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়। নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন ছুর্বলতা, স্বভাবকে অশ্রদ্ধা 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া অতিসত্বর লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে 
অতিদীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মর্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল 
পাইব, স্বাধীনতার মূলে আবাত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিব ইহা কখনো! হইতেই 
পারে না_এ-কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় নাঁ। 

আমর! অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, 
বষকট-ব্যাপারট। অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা 
অন্য সকলকে তাহ বুঝাইবার বিলম্ব যদি না সহে, পরের ন্যা্য অধিকারে বলপূর্বক 
হন্ক্ষেপ করাকে অন্যায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থকে 
তবে অনংযমকে কোনে। সীমার মধো আর ঠেকাইয়া রাখা আসব হইয়া পড়ে। 
কর্তব্যের নামে যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেইজন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ স্বাধীনতাধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;_-দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন 
করিয়া বলপূর্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে এইরূপ হুর্মতির প্রাদুতাব হইয়াছে । 
'আমি ধাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই 
তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ- 
বৈচিত্র্যের অপঘাতিমৃত্যুর দ্বারা পঞ্চত্বলাভকেই আমরা জাতীয় এক্য বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকুৎ্সিত 
ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে শাসন 
করিব বলিয়া! ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক 
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নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ বেনামি শাসনপত্র সময়বিশেষে আমাদের দেশের অনেক 
লোকেই পাইয়! থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে, রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতপ্রচারের জন্য নিজের 
প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরাও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর-সকলের 
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়! একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু 
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে ? কোন্‌ 
হজজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া! আমাদিগকে বাঁধিয়া! এক 
করিয়া তুলিতেছে? ভেদের লক্ষণই তে! চারিদিকে | নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই 
যখন প্রবল তখন কোনোৌমতেই আমরা! নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না । 
তাহা যখন পারি না তন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব কবিবেই-_কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব না? অনেকে ভাবেন এ-ধদশের পরাধীনতা মাথাধরার মতো ভিতরের ব্যাধি 
নহে, তাহা মাথার বোঝার মতো ইংরেজগবর্মেন্টরূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাঁপিয়া 
আছে--ওইটেকেই যে-কোনোপ্রকাঁরে হ'ক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা 
হালক। হইব । এত সহজ নহে.। ইংরেজগবমেন্ট আমাদের পরাধীনতা। নয়, তাহা 
আমাদের গভীরতর পরাধীনতার প্রমাণমাত্র | 

কিন্তু গভীরতর কাঁরণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব 
আজকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্বেও কেমন করিয়া এক 
মহাঁজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে 
যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন ষে, 
স্বইজরল্যাণ্ডেও তো৷ একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে কিন্তু সেখানে কি তাহাতে 
স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে? 

এমনতরো৷ নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিস্তু বিধাতার 
চোখে ধুলা! দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্রা থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে 
কিন! সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্র্য চ্চো নানাপ্রকারে থাকে-যে-পরিবারে 
দশজন মানুষ আছে সেখানে তো! দশটা বৈচিত্র্য । কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁক্যের তত্ব কাজ .করিতেছে কিনা । স্ুইজরল্যা্ড যদি নানাজাতিকে লইয়াই 
এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি এক্যধর্ম 
আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু এক্যধর্মের অভাবে বিশ্িষ্টতাই ভাষা, 
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জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহ দেশকে 
ছোটো বড়ো বন্ৃতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিয় করিয়! রাখিয়াছে। 

অতএব নঞ্জির পাড়িয়া তো! নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখিনা । চক্ষু নূজিয়া এ-কথ 
বলিলে ধর্ম শুনিবে না যে, আমাদের আর-সমন্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এধন কেবল 
ইংরেজকে কোনোমতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাাজিতে 
হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে একপ্রাণে একন্বার্থে স্বাধীন হুইয়! উঠিব। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেট্রকু এঁক্য দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জ্ঞান 
করিতেছি তাহা যান্ত্রিক তাহ! জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই একা 
জীবনধর্মবশত ঘটে নাই_-পরজীতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্ত্িকভাবে একত্র থাকিতে নী বাগ জৈবিকভাবে 
মিলিয়া যায় । এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডাচুল জুড়িয়া বাঁধিয়া কলম লাগাইতে 
হয। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জৌড়টি লাগিযা যায় ততদিন তে] 
বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না। অবশ্য, দড়াঁর বাধনটা নাঁকি গাছের অঙ্গ নহে 
এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়া দ্িবেই কিন্ত 
বিভিন্নতাকে যখন এক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তখনই ওই দড়াটাকে স্বাকার 
না করিয়া উপায় নাই । যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ-কথ। 
সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার_ নিজের আভ্যন্তরিক সমস্ত শক্তি 
দিয় ওই জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত 
চেষ্টায় সম্পৃণণ করিয়! ফেলা । এ-কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বীধিয়া গেলেই িশি 
আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন | ইংরেজশাসন 
নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে জড়ভাঁবে নির না করিষা 
সেবার দ্বারা, গ্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরপ্ত করার দ্বার! বিচ্ছিম্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । একন্রসংঘটনমূলক সহল্সবিধ হ্জনের কাজে 
ভৌগোলিক ভূধগুকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিষুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিরূপে 
স্বচেষ্টাযর রচনা করিয়া লইতে হইবে | 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন ষে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের 
বিদ্বেই আমাদিগকে এক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় 
ইংরেজ গদাসীন্যে ও গুঁদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটে! বড়ো সকলকেই ব্যথিত করিয়! 
তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তণ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে 
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ক্সামা্দের প্ররুতির মধ্যে অন্ুবিদ্ধ হইয়! চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার 
এঁক্যেই ভারতের নানা আঁতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব এই বিদ্বেষকেই 
আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে । 

এ-কথ। যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই 
এ-দেশ ত্যাগ করিবে, তখন কত্রিম এক্যস্থত্রটি তে! এক হুহূর্তে ছিন্ন হইয়৷ যাইবে। 
তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খু'জিয়৷ পাইব? তখন আর দূরে খুঁজিতে 
হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপাস্থ বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরস্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব । 

“ততদিনে যেমন করিয়াই হউক একটা-কিছু স্থুযোগ ঘটিয়া যাইবেই, আপাতত এই- 
ভাবেই চলুব” এমন কথ' যিনি বলেন তিনি এ-কথ ভুলিয়া যান যে, দেশ তীহার একলার 
সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগছ্ধেষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছ। লইয়া তিনি চলিয়! গেলেও এ-দেশ 
রহিয়া যাইবে। ট্রাস্ট যেমন সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্ন্ত ধনকে নিজের 
ইচ্ছামতো যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহুলোকের 
এবং বহুকাঁলের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শী আপাতবুদ্ধির 
সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়! সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই। 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায় গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো নিতীন্ত টিলা বিবে- 
চনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়! ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে না । কর্মের ফল যে আমার একলার নহে, ছুঃখ মে অনেকের । 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব--শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাঙ কেবলই 
বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবাঁর চেষ্টা না করিয়। ওই পরের দিক হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে 
ফিরাও, আধাটের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়। প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুষ তৃষ্কাতুর 
মাটির উপরে নামিয়। আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝধানে নামিয়া এস, নানাদিগভিমুখী মঙ্গলচেষ্টা্র বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বগ্রকারে 
বাধিয়া ফেলো ; কর্মক্ষেত্রকে সবত্র বিস্তৃত কর্বো--এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত 
করো যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া 
হদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রতি 
রজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে 
কিন্ত কখনোই আমাদিগকে নিরম্ত করিতে পারিবে না,-আমরা জয়ী হইবই,__বাঁধার 
উপরে উন্মার্দের মতো নিজের মাথা ঠুকিয় নহে, অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ 
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অতিক্রম করিয়া! কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, ক্ার্ধসিদ্বির সতাসাধনাঁকে দেশের মধ্যো 
চিরদিনের মতো সঞ্চিত করিয়া তুলিব__ আমাদের উত্তরপুরষদের জন্য শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটি একটি করিয়া উদ্ঘাটিত করিয়া দিব । 

আজ ওই যে বন্দিশালায় লৌহশঙ্খলের কঠোর ঝংকার শুনা যাইতেছে, দগুধারী 
পুরুষদের পদৃশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড়ে। 
করিয়! জানিয়ো না । যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাঁসংগীতের মধ্যে ইহ 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়! কত যুগ হইতে বিপ্লবের আবর্ত, কত উতৎপীড়নের মন্কন, 
এ-দেেশের সিংহদ্বারে কত বড়ো বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যন্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্যকার ক্ষুদ্র দিন ত'হাঁর খে ক্ষুদ্র 
ইতিহাসট্রকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা 
কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে । ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের ষে পরম মহিমা 
সমস্ত কঠোর ছুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির হ্জনীনন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইযা 
উঠিতেছে-_ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মুক্তি উপলব্ধি করিব । চারি- 
দিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহতলক্ষ্যের দিকে অবিচলিত 
রাখিব । নিশ্চয় জর্নিৰ এই ভারতবর্ষে যুগষুগাস্তরীয মানবচিত্তের সমস্ত আকাজ্াবেগ 
মিলিত হইয়াছে-_এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির 
মিলন ঘটিবে। বৈচিত্র্য এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোৌধসংকুল--এত বনুত্ব এত বেদনা এত সংঘাত কোনো 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পারিত না কিন্তু একটি অতিবৃহতৎ অতিমহং 
সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই এই সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাঁকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের 
আঘাতে কাহাকেও উতৎসাদদিত হইতে দেয় নাই । এই যে জমন্ত নানা বিচিত্র উপকরণ 
কালকালাস্তর ও দেশদেশীস্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্র শ্তিদ্বারা 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে 
পারিব না। জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জীনে, যাহ! ধৈধ মানে না, যাহা! বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাঁকেই সার্থকতা বলিয়! জ্ঞান করে! কিন্তু সেই 
আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে সুগন্ভীর 
আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার অস্তরতর শক্তি কি ভারতবর্ষ আমাদিগকে দান করিবেন ন!? 
যাহারা নিকটে আসিয়া! আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে দ্বণা করে, যাহারা দূর হইতে 
আমাদের প্রতি বিদ্বেষ উদ্গার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বাযুদ্ধার! স্ফীত সংবাদপত্রের 
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মর্রধ্বনি, সেই বিলাতের টাইমস অথব1! এ-দেশের টাইমস অফ ইত্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অগ্কুশাঘাতের মতে! আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালন! করিবে ? 
আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি 
এ-দেশে উচ্চারিত হয় নাই-_যে-বাণী দূরকে শিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে 
আহ্বান করে? ০সই সকল শাস্তিগন্ভীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আজ পরাস্ত হইবে? 
ভারতবর্ষে আমর! মিলিব এবং মিলাইব, আমর! সেই দুঃসাধ্য সাধন। করিব, যাহাতে 
শক্রমিত্রভেদ লুপ্ত হইয়! যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে 
ক্ষমার বীর্ধে প্রেমের অপরাজিত শক্তিতে পূর্ণ, আমর! তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য করিয়া! লইব। ছুঃখবেদনার 
একান্ত গীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিযা আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিজ্রোহ 
ভাব দূর করিযা দিব, জানিয়া এবং ন! জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মন্ুম্যত্বের 
যে পরমাশ্চয মন্দির নানা ধর্ম, নানা শান্ত্র, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া! তুলিবার চেষ্ট! 
করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র 
স্থট্টশক্তিতে পরিণ ত করিযা এই রঢনাকার্ধে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে 
পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই আভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ 
দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুন্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের 
ঘধ্যে সেই এক সত্য সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব, খধিরা ধাহাকে 
বলিয়াছেন 
স সেতুধিধৃতিরেষাং লোকানাম্‌-- 

তিনিই সমন্ত লোকের বিবৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই বলা 
হইয়াছে 

তশ্ত হব! এতন্য ব্রচ্মণোনাম সত্য ম- 
সেই যে ত্রন্ষ, নিখিলের সমন্ত প্রভেদের মধ একারক্ষার যিনি সেতু ইহারই নাম সত্য । 


১৩১৫ 


৪৬৮ 


রসীন্দ্র-রচনাবলী 


মমন্যয। 


আমি "পথ ও পাথেয়” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে থে অন্থকৃলভাবে 
গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশ! করি নাই। 

কোন্ট। শ্রেয় এবং তাহ! লাভের শ্রেষ্ঠ উপার়টি কী তাহ! লইয়া তে! কোনে! 
দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই । মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে 
পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর-একদিক দিয়! বার বাব 
অস্কুরিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সন্বদ্ধে মততেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে 
কাগজে, কেংল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। 
তাহ! কেবল ধোয়ার মতো ছড়াইয়াছে, আগুনের মতো! জলে নাই। 

কিন্ত আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসঙ্স 
ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়। গণ্য 
করিতেছেন না, সেইজন্ত ধাহাদের মহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের 
প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনে। পরুষতা প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত বলির ক্ষোভ 
করিতে পারি না। এ-সময়ে কোনো কথা বলিয়া! কেহ অল্পের উপর দিয়া নিষ্কৃতি 
পাইয়! যান না ইহ! সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

তবু তর্কের উত্তেজন! বতই প্রবল হ'ক ধাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো! কোনে! 
জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের আস্তরিক নিষ্ঠা আছে 
এই শ্রন্ধ! খন নষ্ট হইবার কোনে। কারণ দেখি না, তখন আমর] পরস্পর কী কথ! 
বলিতেছি কী ইচ্ছা করিতেছি তাহা সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিয়! লওয়! আবশ্তটক। গোড়াতেই 
রাগ করিয়। বসিলে অথবা বিকুদ্ধপক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় 
তে! প্রতারিত করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের অনৈক্য ঘটে এ-কথ| সকল 
সময়ে খাটে ন।1 অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিভেদেই মতভেদ ঘটে । অতএব মতের 
ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃপ্থির প্রতি অসম্মান করা হয় 
তাহা কদাচই সত্য নহে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথেক়্” প্রবন্ধে ষে আলোচন! উত্থাপিত 
করিয়াছিলাম তাহার অন্ববৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 


সংসারে বাশুবের সঙ্গে আমাদিগকে কখনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই 
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করিয়া চলিতে হয়। অন্ধত৷ ব! চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়া আমর! অতি 
ছোটে। কাজট্ুকুও করিতে পারি না । 

অতএব দেশহিতের সংকল্প, সম্বন্ধে ধখন আমর! তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি 
পধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হক এবং যতই ভাল হ'ক বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সামঞ্জশ্ত আছে কিনা । কোন্‌ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুলা অস্ক পড়িয়াছে 
তাহা লইয়াই তাঁড়াতাড়ি উত্সাহ করিবার কারণ নাই, কোন্‌ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে 
তাহাই দেখিবার বিষয় । 

সংকটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে 
না যাহা অত্যন্ত সাধারণ | কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়। মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে 
কেমন করিয়া! তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি 
হিতৈষিত। প্রকাশ করা হয় না যে, ভালো করিয়। অন্পপান করিলেই ক্ষুধানিবৃত্তি হইয়া 
থাকে। এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল না। সত্যকার চিম্তার বিষয় ষেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া ধতবড়ো কথাই খলি 
না কেন তীহা! একেবারেই বাজে কথা । 

ভারতবর্ষের সন্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কী সে-কথা আলোচনা উপলক্ষে আমরা 
ধদি তাহার বর্তমান বান্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা 
খুব মন্ত শীতিকথা বলিয়া বসি তবে শূন্য তহবিলের চেকের মতো সে-কথার কোনে মূল্য 
নাই তাহা উপস্থিতমতো খণের দাবি শান্ত করিবার একট। কৌশলমাত্র হইতে পারে 
কিন্তু পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি 
তবে বিচার-আদালতের ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে 
গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একট! ভাবের ভূয়! দলিল গড়িয়া থাকি তবে 
সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ডবিথণ্ করাই কর্তব্য। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দেখা দেয় তখন গাঁজা বাঁ মদের মতে! তা মানুষকে অকর্মণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া! তোলে । 

কিন্ত বিশেষ অবস্থায় কোন্ট যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। 
সেইজন্তই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো বাস্তব; যেটা মানবপ্রকৃতির নিচের তলায় পড়িয়া থাকে মেটাই আসল 
সত্য। কোনে ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্ঠতা 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচন!বলী 


প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাঁধা অধিকতর হিউম্যান, অর্থাৎ মানব- 
চরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিরা স্বীকার করিয়াছে ;+-কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস 
নিহত শক্রর মুতদেহকে রথে বাধিয়া উ্রয়ের পথের ধুলায় লুটাইয়! বেড়াইয়াছেন আর. 
রামায়ণে রাম পরাঞ্জিত শক্রকে ক্ষমা করিয়াছেন । ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব 
চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব একথার অর্থ যদ এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি 
তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে । কিন্তু স্কুল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের 
একমাত্র বাটখার। এ-কথা মানুষ কোনোদিনই স্বীকার করিতে পাঁরে না) এইজন্যই 
মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের .চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই বেশি মান্য 
করিয়া থাকে । 

যাহাই হউক, এ-কথা সত্য যে, মানব-ইতিহাসের বহৃতর উপকরণের মধ্যে কোন্ট! 
প্রধান কোন্ট! অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, 
তাহা! একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা! করা! যাষ না| অবশ্য এ-কথ! স্বীকার 
করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া মনে 
হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বাস্তবমূলক বলিয়া মনে হয়না যাহ! 
রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। এরূপ সময় মান্য সহজেই বলিয়া উঠে, 
“রেখে প্রাও তোমার ধর্মকথ। 1” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অধোগ্য এবং কষ্ট বৃদ্ধিই তদপেক্ষী উপযোগী । কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃক্পাত করিতে চাই না, বান্তব 
প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকে ই আমি মান্য করিতে চাই । 

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাঁতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতীয় 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্বক | মু[টিনির পর যে-ইংরেজরা ভারতবর্ষকে 
নির্দয়ভাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল তাহারা মাঁনবচরিত্রের বান্তবের হিসাবটাকে 
অত্যস্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল ; রাগের সময় এই প্রকার সংকীর্ণ হিসাব 
করাই ষে স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগনতিতে অধিকাংশ লোকন্ব করিয়া াঁকে তাহা ঠিক, 
কিন্তু লর্ভ ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা প্রতিহিংসার 
হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎপরিমাণে অনেক গভীর এবং দুরবিস্তৃতভাবেই 
গণনা করিয়াছিল | 

কিন্ত যাহার! ক্রুদ্ধ তাহার! ক্যানিঙের ক্ষমানীতিকে সেট্টিমেপ্টালিজ্ম অর্থাৎ 
বাস্তববজিত ভাববাতিকতা৷ বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ 
হইয়া আসিয়াছে । যে-পক্ষ অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ো সত্য বলিয়া 
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মন করে তাহার! নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্ক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে 
কিন্তু অয়লাভকেই যদি বাণ্তবতাঁর শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একল।! 
হ'ন এবং যতই ক্ষুদ্রমৃতি ধরিয়া আম্বুন তিনিই জিতাইয়। দিবেন | 

আমার এত কথা বলিবার তাঁপধ এই যে, যথার্থ বান্তব যে কোন্‌ পক্ষে আছে 
তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রীবল্য বা লোকগণনার প্রাচুষ হইতে স্থির করা যায় না । 
কোনো একটা কথা শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতায় খর্ব, এবং যাহ! 
মানষকে এত বেগে তাড়না করে মে, পথ দেখিবার কোনে! অবসর দেয় না তাহাই 
যে বাস্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচনা করিয়াছি । গ্রথমত 
ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাঁপড় পরা বা ইংরেজ 
তাড়ানো বা আর-কিছু ? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া | 

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কী তাহ! বুঝিবার বাধা ষে কেবল আমরা নিজেগা 
উপস্থিত কবিতেছি তাহা নহে বস্তৃত তাহার অর্বপ্রধান বাঁধা আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহার । ইংরেজ কোনোমতেহ ্মামাঁদের প্ররুতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া! গণ্য 
করিতেই চায় না। তাহারা মনে করে তাহারা যখন রাজা তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র 
আমাদেরই, তাহাদ্দের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূব হর্তীকর্ত 
ভ।রতবর্ষের চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যতকিছু উচ্ম। প্রকীশ করিয়াছেন সমস্তই তারতবাসীর প্রতি । 
তাহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, সুরেজ্বাডুজে)-বিপিনপালকে দমন 
করিষ| দাও। দেশকে ঠাণ্ডা! করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 
নিঃসংকোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতো! বান্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রপ্ত' গরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান 
কারণ নহে? ইংরেজেব গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানব্প্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি 
তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক ? ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য নিবারণের পক্ষে ভারতের 
পেনশনভোগী এলিয়টের কি তাহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজশ্র তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর 
যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শমদমনিয়মপত্যমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জঙন্া ! 
তিনি লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহার! হাত তোলে তাহারা যাহাতে 
কোঁনোমতেই নিষ্কৃতি না পাঁয় সেজন্য সতর্ক হইতে হইবে । আর যে-সকল ইংরেজ 
ভারতবষাঁয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ 
বিচার জন্বন্ধে চিরস্থা্ী কলম্বের রেখ আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া 
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দাগিয়া দিতেছে তাহাদের জন্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? ব্লদর্পে 
অন্ধ ধর্মবৃদ্ধিঠীন এইরূপ স্পর্ধাই কি তারতবর্ষে ইংরেজশাদনকে এবং 
ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিঘজ্জায় জলির! 
জ্বলিয়া মরে, ঘখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর- 
কোনে উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমতেই রুচিতে চাহে না তখন কেবল 
ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শান্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান 
ইংরেজের হাড়ে দেন নাই । ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাঁসি দিতে পারে কিন্তু স্বহন্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তাঁর পরে পদাঘাতের ছারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে নাঁ_ 
যেখানে জলের দরকার সেগানে রাজ! হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে । তাহা যদি 
না করে, নিজের রাজদগুকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড়ো। বলিয়! জ্ঞান করে, তবে সেই 
ভয়ংকর অন্ধতাঁবশতই দেশে পাপের বোবা স্তুপীরুত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জশ্ত একটা! নিদারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না । প্রতিদিন 
দেশের অন্তরে অস্তরে যে-চিত্তবেদন! সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিষ! 
আত্মপ্রসাদস্কীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার-_মল্গি তাহাকে না মানাই রাষ্্রনীতিক 
সুবুদ্ধিতা বলিয়া! মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির 
স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বুদ্ধবয়সেও দস্তের উপর দস্তঘর্ষণের অসংগত চেষ্টা করিতে পার 
কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? 
বলিষ্ঠ খন মনে করে যে, নিজের অন্যায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্ত ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবাধ প্রতিকারচেষ্টা মানবহৃদয়ে 
ক্রমশই ধৌয়াইয়া ধোয়াইয়! জলিয়! উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া 
দলিত করিয়া দিয়া! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের 
মূলে আঘাত করে 1+--কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে নাঁ_বিশ্বত্রক্াণ্ডের মুলে 
যে-শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বদ্ধমুষ্টি চালনা করে । যদি এমন কথ! 
তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্ত্রকেও নিদারুণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা 
অক্ষমের ধৈধকেও অভিভূত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়না 
করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাত নাই--তোমরা ন্যায়কে কোথাও পীড়িত 
করিতেছ না, তোমরা স্বভাঁবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ওদ্বত্যের ছারা প্রতিদিন তোমাদের 
উপকারকে উপরুতের নিকট নিতাস্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অক্ুতার্ণের অসস্তোষ ভারতের পক্ষে 
অকারণ অপরাধ এবং অপমানের ছুঃংখদাহ ভারতের পক্ষে নিরৰচ্ছিন্ন অকুতজ্ঞতা, তবে 
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সেই মিথ্যাবাকাকে রাজতক্তে বসিয়৷ বলিলেও তাহা! ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের 
টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচয়িতাঁ এবং পায়োনিয়র-ইংলিশম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পণুরাজের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই 
অপত্যের দ্বারা তোমরা কোনো শুভফল পাইবে না । তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের 
দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না। 

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে-আবর্ত পাক খাইয়া উচিতেছে 
তাহার ভীষণত্ব স্মরণ করিয়া আমার প্রবন্ছটকুর দ্বারা তাহাকে নিরন্ত করিতে পারিব 
এমন ছুরাশা৷ আমার নাই। দুর্ুদ্ধি যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন একথা মনে রাখিতে 
হইবে সেই দুবুদ্থির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; এ-কথা 
মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অন্নপাঁয় করা হইয়াছে 
সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বৃদ্ধিত্রংশ ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবাধ-যাহাকে 
নিয়তই অশ্রন্ধা অসম্মান করি তাহীর সহিত ব্যবহার করিয়া মানুষ কদাচই 
আত্মসন্মানকে উজ্জল রাখিতে পারে না-_ছূর্বলের সংশ্রবে সবল হিংন্্র হইয়! উঠে এবং 
অধীনের সংশ্্বে স্বাধীন অসত্যত হইতে থাকে ;_-স্বভাবের এই নিয্মমকে কে ঠেকাইতে 
পারে? অবশেষে জমিয়া উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাঁও কোনোই পরিণাম নাই ? 
.বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল 
তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুর্বলেরই ছুঃখের কারণ হয়? 

এইরূপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজন! ক্রমশই 
উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিতেছে এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যট্রকৃকে কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। এবং ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতর্কতা কেব্ল একটা দিকে কেবল 
দুবলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার স্থষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 
সমন্ত বুদ্ধিকে সমন্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উত্জিক্ত করিয়া রাধিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন কথাটা সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যদি 
একেবারেই তুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চধ হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা 
প্রাকৃতিক তাহা ছুনিবাঁর হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃদয়াবেগের 
তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড়ো বাস্তব বলিয়া! মনে করিয়া আমরা যে 
অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
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পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়। আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ-কথ। আঁরও 
অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা! করিষ্বা দ্বেখা কর্তব্য। 

“আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
ব্লিয়া মনে কর” এই প্ররশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাস] 
করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি । এই বিরঞ্ভজিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে । 

ভারতবর্ষের সম্মুধে বিধাতা যে-সমস্ঠাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত হুর হইতে 
পারে কিন্তু সমস্যাটি যে কী তাহা খু'জিয়া পাওয়। কঠিন নহে। তাহা নিতীস্তই আমাদের 
সন্দুথে পড়িয়া আছে: অন্য দূরদেশের ইতিহাসের নঞ্জিরের মধ্যে তাহাকে খুজিয! 
বেড়াইলে তাহার সদ্ধান পাওয়া যাইবে না । 

ভারতবর্ষের পৰতপ্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা পযন্ত যে-জিনিসটি সকলের চেয়ে সম্পষ্ 
হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কী? মেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার 
জগতে আর কোনে! একটিমাত্র দেশে নাই । 

পশ্চিমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কৌথাও আমর! এরূপ 
সমস্যার পরিচয় পাই নাই। ফুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে 
প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না ,__তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ব ছিল যে, 
যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুখে জৌড়ের চিহ্ট্কু পধন্ত খুঁজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে 
শিক্ষার্দীক্ষার পার্থক্য যতই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের 
ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্য স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের 
উত্তাপে তাহারা গলিয! যখনই মিলিয়া গেছে তখনই বুঝা গিরাছে তাহারা এক ধাতৃতেহ 
গঠিত। ইংলগ্ডে একদিন স্যাকসন নর্মান ও কেপ্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটিয়াছিল 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এক্যতত্ব ছিল যে জেতা জাতি জেতাকপে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল 
তাচা জানাও গেল ন]। 

অতএব মুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে এঁক্যে সংগত করিয়াছে তাহা 
সহজ এঁক্য। যুরোপ এখনও এই সহজ এক্যকেই মানে--নিজের সমাজের মধ্যে 
কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চাঁয় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় 
তাড়াইয়া৷ দেয়। ফুরোপের যে-কোনো জাতি হক না কেন সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্ঘার্টিত রাধিয়াছে আর এশিয়াবাসী মাত্রই 


রাজা প্রজা ৪৭৫ 


যাহাতে কাছে ঘে'ধষিতে ন! পারে সেজন্ত তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফোঁস করিয়া 
ফণা মেলিয়া উঠিতেছে। 

ঘুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া! হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বখনই শুরু হইল সেই মুহূর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্ষের সঙ্গে 
অনার বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই বিরোধের ছুংসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপূত রহিয়াছে । আ'র্সমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণা সেই 
রামচজ্জ দাক্ষিণাত্যে আধ উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়৷ দ্রিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক 
চগ্ডালরাজের সহিত মেত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিক্ষিদ্ধ্যার অনার্ধগণকে উচ্ছিনন 
না করিয়া! সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাঁজ্যকে নির্মল 
করিবার চেষ্টা! না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শক্রপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত 
করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাঁপুরুমকে অবলগ্ধন করিয়া! নিজেকে 
ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত এ-দেশে মানুষের যে-সমাবেশ 
ঘটিরাছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অস্ত রহিল না । যে-উপকরণগুলি কোনোমতে 
মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল । এমন ভাঁবে কেবল বোঝ। তৈরি 
হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাঁধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোবা ঘাড়ে করিয়াই 
ভারতবর্ষকে শত শত বংসর ধরিয়া কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কী 
উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযেগীরূপে থাকিতে পারে ; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জশ্তরক্ষা কর! সম্ভব হয়; যাহাদদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্ররুতি 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ ব্যবস্থা করিলে সেই 'প্রভেদ যথাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত না করে ;__অর্থা২ কী করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াও সামাজিক এঁক্যকে যথাসম্ভব মান্য করা যাইতে পারে। 

নান! বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমূহর্তের সমস্যাই এই যে, 
এই পার্থক্যের গীড়া৷ এই বিভেদের দুর্বলতাকে কেমন করিয়া দূর কর। যাইতে পারে । 
একজে থাঁকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে 
এতবড়ো৷ অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না । এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে 
স্নির্দিষ্ট গণ্ডিত্বারা স্বতন্্ন করিয়া! দেওয়! ;__পরম্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি 
সামলাইয়া যাওয়া; পরম্পত্বের চিহ্নিত অধিকারের সীমা কেহ কোনোদিক হইতে লঙ্ঘন 
না করে সেইরূপ ব্যবস্থা কর! । 

কিন্ত এই নিষেধের গণ্ডগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বনহুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে 
সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধা দিতে থাকে । তাহা 
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আঘাতকেও বাঁচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়! অশ্পান্তিকে দূরে খেদাইফ়া রাখাই 
ষে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহ! নহে। বস্তুত আহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো! 
একট! জায়গায় জিয়াইয়! রাখ! হয়; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাঁখিলেও তবু তাহাকে 
রাখা হয়-_ছাড়৷ পাইলেই তাহার প্রলয়মৃতি হঠাৎ আসিয়! দেখা দেঁয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবন্ধভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে ন|। 
শৃঙ্খল।র দ্বার! কাঞ্জ চলে মাত্র, এঁক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বনহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে 
টানিয়া প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অন্য 
কোনে! দেশেই এমন অত্যকার প্রভেদ একত্রে আসিয়। প্রাড়ায় নাই, সুতরাং অন্য কোনে! 
দেশেরই এমন দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো 'প্রয়োজনই হয় নাই । 

নান! বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন শুঁপাকার হইয়া জ্ঞানের পথরোধ করিবার উপক্রম 
করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া 
ফেলা । কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ, কলেবরবদ্ধ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার | ইটকাঠ চুনম্থরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট 
করে এইজন্য তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়! সাজাইয়া রাখাই যে ইমারত নির্মাণ কর! 
তাহা নহে। 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্য হয় আরসু হয় নাই, 
নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অন্ধভুতির দ্বারা আছ্যোপাস্ত 
আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় স্নাফুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে 
তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুষ্ক কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল 
করিয়! দিয়! যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাঞ্চ 
করিয়৷ দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । 

আমরা যে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহার! বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের 
সিদ্ধির সাধনা করিয়াছে । যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অস্তরায়, 
তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমস্া এই 
ছিল যে, ওপনিবেশিকদল এক জায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,_ঠিক 
যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ-_-এরূপ অসামঞ্রশ্ত কোনো জাতির পক্ষে বহন কর! 
অসস্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে ধাধা থাকিতে পারে না 
নাড়ি ছেদন করিয়! দিতে হয়--তেমনি আমেরিকার সন্বুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়। তাহা! কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে 
একটি সমন্য। এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দ্প ও শাসিতের দল যদিচ একই 
জাতিতুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া 
উঠিযাছিল যে সেই অসামঞ্জস্তের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ হইয়াছিল । এই কারণে 
এই আত্মবিচ্ছেদকে দুর করিবার জন্ত ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল । 

বাহৃত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্যার জঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িত! ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন । তাহাদের পরস্পর সম- 
অবস্থ! ও সমবেদনার কোনে! যোগই নাই । এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার 
অভ!ব না ঘটিতে পারে ;--কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক 
বেশি । যে-আনন্দে মানুষ বাচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন- 
আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ স্থুরক্ষিত হওয়! নহে! ফল কথা, মাছুষ আধ্যাত্মিক 
জীব-_ তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে-_তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে 
তাহার সমন্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়--যে-কোনে! পদার্থে সজীব সর্বাজগীণতার অভাব 
আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই;_-তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়া গেল সেই 
হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া! হইল সেই 
হিসাবটা আরও বড়ো! হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝ! হইয়া উঠে যদি সেই 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও 
নীরবে সম্থ করিতে পারে, এমন কি স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে ধরণ করিতে পারে ষদদি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, একমান্ত্র সুব্যবস্থা 
মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। 

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর দূরবর্তী হইয়! থাকে, উভয়ের মাঝখানে 
প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আ্মীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, 
সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহা বিশ্তদ্ধ আপিস-আদলত 
এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তংসত্বেও মানুষ 
কেন যে কেবলই কুশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া 
উঠে তাহা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলই রাগ করেন-_এমন কি, ভোক্তাও 
ভালে! করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
থাকাতে ষে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্ধ, ভারতের ভাগ্যে 
তাহা ঘটিয়াছে সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। 

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাবীর ফ্রান্সের জঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল 


৪৭৮ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


আছে সে-কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। তীহাদের খাঁওয়াপধা, বিল্লাসবিহার, তাহাদের সমুক্ত্রের এপার 
ওপার দুই পারের রসদ জোগাঁনো, তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি 
অবকাশের আরামের আয়োজন এ-সমস্ত আমাদিগকে করিতে হইতেছে । দেখিতে 
দেখিতে তীহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা! সকলেই 
অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, 
যাহার ছুইবেলর অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না । এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী 
প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্মম হইয়া উঠিতে বাধ্য । যদি তাহাদিগকে কেই 
বলে ওই দেখো এই হতভাগাগুলা খাইতে পায় না, তাহার! প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয় 
যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট | যে-সব কেরানি 
পনেরো-কুড়ি টাকাম্র ভৃতের খানি খাঁটিয়া মরিতেছে মেটা মাহিনার বড়ো সাহেন 
ইলেকটিক পাখার নিচে বসিয়। একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে, কেমন 
করিয়! পরিবারের ভার লইয়! ইহাদের দিন চলিতেছে । তাহারা মনকে শান্ত স্বস্তির 
রাখিতে চায় নতুবা! তাহাদের পরিপাঁকের ব্যাঘাত এবং যকুতের বিকৃতি ঘটে | এ-কথ। 
যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লৌকে কী খায় পরে কেমন করিয়! 
দিন কাটায় তাহ! নিংস্বার্থভাবে তাহার! বিচার কখনোই করিতে পারে না। বিশেষত 
এক-আধজন লোক তো নয়-কেবল তো একটি রাজ নয় একজন সমাট নয় 
একেবারে একটি সমগ্র জাঁতির বানুয়ানার সম্বল এই ভারতবর্ষকে জৌোগাইতে হইবে 
যাহারা বহুদূরে থাকিয়! রাজ!র হালে বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আত্মীয়তা- 
সম্পর্কশূন্ত অপরজাতিকে অব্নবস্ত্র সমস্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই থে 
নিষ্ঠুর অসামঞ্জন্ত ইহা যে প্রতিদিন বাঁড়িয়াই চলিল তাহ! কেবল তাহারাই অস্বীকার 
করিতেছেন ধাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব, একপক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং লম্বা চলি, অন্যপক্ষে 
নিতান্ত ক্লেশে আধপেটা আহারে সংসারযাজ্। নির্বাহ অবস্থার এই অসংগতি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্র । শুধু অন্নবন্ত্রের হীনতা! নহে, আমাদের তরফে সম্মানে 
লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের 
পক্ষেও পক্ষপাত বীচাইয়া চল! অসাধ্য ; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য 
নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা! আজ আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। 
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হহাতে একদিকে বেদনা যতই দুঃসহ হইতেছে আর-একদিকে অসাঁড়তা ও অবজ্ঞা 
ততই গভীরতা লাভ করিতেছে । এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে 
একদিন না একদিন ঝড় আনিয়! উপস্থিত করিবে তাহ।তে সন্দেহ নাই। 

এইরূপ কতকটা এক্য থাকা সত্বেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে বিপ্লবের 
পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাজ সমস্যা বর্তমান ছিল--অর্থাৎ 
যে-সমস্তাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর ফরিত আমাদের সম্মথে 
সই সমক্তাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরখান্তের জোরে বা গাষের জোরে ইংরেজকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদাঁষ লইতে পাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের সমস্ার 
কোনো মীমাংসাই হয না ,--তাহা হইলে হয ইংরেজ আবার ফিরিযা আসিবে, নয়, 
এমন কেই আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেষে হয়তো 
ছোটো না হইতে পাঁবে। 

এ-কথা৷ বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাঁজাতি বাধিযা ওঠে নাই সে-দেশে 
স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ শ্বাধানতার “স্ব” জিনিসটা! কোথা? স্বাধীনতা 
কাহার স্বাধীনতা » ভারতবর্ষে বাঙালি ধদি স্বাধান হয় তবে দাক্ষিণাত্যের শায়র 
ঞাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়। গণ্য করিবে ন। এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা 
এ/ভ করে তবে পুবপ্রান্তের আসামি তাহার সর্খে একই ফণ পাইল বলিযা গৌরব 
কবিবে না। এক বাংলাদেশেই হিশ্বর সঙ্গে মুসলমান যে নিজেব ভাগা মিলাইবার 
ভন্ প্রস্তত এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তবে স্বাধীন হইবে কে? 
হাতের অঙ্গে পা, পাষের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক হইয| হিসাব মিলাইতে 
থা.ক তখন লাভ বলিয়া জিনিসট1 কাহার ? 

এমন তর্কও শুন| যাষ যে, যতদিন আমরা পরেব কডা শাসনের অধান হুইযা 
থাকব তওদিন আমরা জাত বাধিযা তুলিতেই পারিব না পদে পদে বাধা পাইব 
এখং একত্র মিলিয়! যে-সকল বডো বড়ে। কাজ করিতে করিতে পরম্পরে মিল হইয়া 
যা সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না । এ-কথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্ার 
কোনো মীমাংসাই নাই । কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়! 
জযলাভ করিতে পারে না; বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্ঘ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্টের ছিন্নতী, 
অধ্যবসাযের ছিব্নতা। বিচ্ছিন্ন জিনিস জড়ের মতো! পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়্া 
থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনা বামুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে 
ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাডিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপর অংশকে আঘাত করিতে 
থাকে; তাহার অভ্যন্তরের সমস্ত দুর্বলতা নান! মৃতিতে জাগিক্স! উঠিয়। তাহাক্ষে বিনাশ 
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করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন কোনো এককে 
স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহ! কৃত্রিমভাবেও সেই এঁক্যের স্থান পূরণ কন্ষিয়া আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনে নিতান্ত আকম্মিক কারণে পারিলেও যে 
একটিমাত্র বাহাবন্ধনে আমরা বিধৃত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তখন 
আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো! এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল 
মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটাঁ-কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাঁও অস্তব 
হইবে না । আমাদিগকে সেই সময়টুকুও কেহ দ্দিবে না । কারণ, আমরাই যেন 
আমাদের সুযোগের সুবিধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে 
যে-সকল প্রবল জাতি সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের 
ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দর্শকদের মতো, দরে বসিয়া দেখিবে না। ভারতবর্ষ 
এমন স্থান নহে, লুক্ধের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে । 

অতএব যে-দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাঞাঁতি তৈরি হইয়া ডঠে 
নাই সে-দেশে ইংরেঞ্জের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; 
সেই মহাজাতিকে গড়িয়৷ তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্য সমন্ত উদ্দেখ্াই 
যাহার কাছে মাথা! অবনত কবিবে-এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেশ্তসাধনের 
সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাঞ্জত্বকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। তাহা অগ্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক 
বাধা আছে। সেই বাঁধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ্-রাজত্ব কী করিলে আমাদের 
আত্মসন্মানকে পীড়িত না করে, কী করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতিকঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে 
হইবে। রাগ করিয়া খদি বলি, “না! আমরা চাই না” তবু আমাদিগকে চাহিতেই 
হইবে কারণ যতক্ষণ পধস্ত আমর! এক হইয়া মহাঁজাতি বাঁধিয়া উঠিতে ন! পারি ততক্ষণ 
পযন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে-প্রয়োঞ্জন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে ন!। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্তা! যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার 
প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমরা সেদিন মনে 
করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে 
দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সন্বদ্ধ কাঁটিব এবং দেশের বিলাতি বন্ত্রহরণ না করিয়া 
জলগ্রহণ করিব নাঁ। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোঁষণ! যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন 
একটা গোল -বাধিল যে, এমনতরো! আর কখনে! দেখ! যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মাস্তিকরূপে বীভংস হইয়া উঠিল । 
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এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। এ-কথা! আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জান! আবশ্যক ছিল, আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বৃত হইয়৷ আমরা যে-কাঁজ করিতেই 
যাই না! কেন এই বান্তবটি আমাদিগকে কখনোই বিশ্বৃত হইবে না। এ-কথা বলিয়া 
নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমুমলমানের সন্বদ্ধের মধ্যে কোনে! পাপই ছিল না, 
ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে । 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই ধাঁড় করাইয়! থাকে তবে ই*রেজ 
আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে--দেশের যে একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে 
আমরা মুঢ়ের মতে। না বিচার করিয়াই দেশের বড়ো বড়ো কাঁজের আয়োজনের হিসাব 
করিতেছিলাম, একেবারে আরন্তেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। 
ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা 
চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মুঢ়তা দূর করিবার জন্ত পুনবার আমাদিগকে আঘাত 
সহিতে হইবে যাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে ;--কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়! চলিবার কোনো পস্থাই নাই। 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিযা মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, 
অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বাঁ উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না' হইলে 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমরা বল 
লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, সুতপ।ং ইহাই সকলের চেয়ে 
সত্য কথা নহে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনমাধনের সুযোগ, কেব্লমান্র সুব্যবস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না । যিশু বলিয়া গিয়াছেন মানুষ 
বেবলমাত্র রুটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর 
জীবন নহে। সেই বুহৎ জীবনের খাছ্যাভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার 
স্থশাসনসত্বেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া! লইতেছে। 

কিন্তু এই যে খাগ্ভাভাব এ ষদ্দি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ-শাঁসন হইতেই ঘটিত 
তাহা হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ সমাধা 
হইয়া যাইত। আমান্বের নিজেরে অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমর! ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বান করিতেছি বটে কিন্তু মান্য মানুষকে 
রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাগ্ঠ জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে 


১০--7৬১ 


৪৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমরা পরস্পরকে লেই খাগ্চ হইতেই বঞ্চিত করিয়া আজিত্বাছি। আমাদের সমস্ত 
হাদয়বৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি -সংকীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবন্ধ হইয়া পড়িস়্াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার যে বৃহৎ বন্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্বৃত্ত রাঁণি 
নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মাচ্ষটি বৃহৎ মান্থষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নান মঙ্গলের দ্বারা নানা 
আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো! বিশেষ কাধসিদ্বির 
উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুস্বত্ব অর্থাৎ তাহার 
ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয়। 
আমাদের হৃর্ভাগত)ক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুক্কতাকে প্রশ্ুয় দিয়! 
আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদান- 
প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক-একট। ছোটো ছোটো! মণ্ডলীর সন্মুখে আসিয়া খণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের 
মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহ। বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র 
সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা 
অনেকদিন হইতে বঞ্চিত হইয়! দীনহীনের মতো বাস করিতেছি । 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি 
বাধিয়! তুলিতে ন! পারি তবে বাহির হুইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ 
চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিত্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি ? 
আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমর! যে পরস্পরকে 
চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা! যে এতকাল “ঘর হইতে আঙিনা বিশ” 
করিয়। বসিয়। আছি ;+-পরম্পর জন্বন্ধে আমাদের সেই ওঁদাসীন্য, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ 
আমাদিগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ 
করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাজ ইংরেঞ্জ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের 
শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, 
আমাদের মনুস্যত্ব সংকুচিত হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের 
জ্ঞানের বিকাশ হইবে না--আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্বসংস্কারের দ্বারা জড়িত 
হইয়। থাকিবে-_-আমরা আঙাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া 


রাজ! প্রজা ৪৮৩ 


নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিৰ না। সেই নির্ভীক 
নিধাধ বিপুল মনুত্তত্বের অধিকারী হইবার জন্যই আমাদিগকে পরম্পরের সঙ্গে 
পরম্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে | ইহা ছাড়। মানুষ কোনোমতেই বড়ো হইতে 
পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেছ 
আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব-_-ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড 
সমস্যার মীমাংসা হইবে । সে-সমস্যা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে 
আচরণে ধর্মে বিচিত্র--নরদেবতা৷ এই বিচিজ্রকে লইয়াই বিরাট-_সেই বিচিত্রকে আমরা 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়৷ দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয় 
নহে কিন্তু সর্বত্র ব্রন্মের উদ্দার উপলব্ি দ্বার! ; মানবের প্রতি সর্বসহিষু পরমপ্রেমের ছারা ; 
উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া । আর কিছু 
নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও-_ঘাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের 
সন্দেহকে জয় করে! যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো । 
ক দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো--কোনো নৈরান্টে কোনো 
আত্মাভিমানের ক্ষুপ্নতায় ফিরিয়! যাইয়ো৷ না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন 
কখনোই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না । 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে । সেই আহ্বান ষে 
স*বাদপত্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংন্্ উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই 
তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমর! স্বীকার করিব না কিন্ত সেই আহ্বান যে আমাদের 
অন্তরাত্মীকে উদ্‌বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাঁতি- 
বর্ম-নিধিচারে দুভিক্ষকাতরের দ্বারে অন্নপাত্র বহন করিয়া লইয়! চলিয়াছি, যখন দেখি 
ভগ্জাভদ্র বিচার না করিয়! প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্য আমর] বদ্ধপরিকর 
হইয়াছি, ষখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার- 
প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা 
দিতেছে না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, 
পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিস্ৃত হইয়াছি, এই যে স্ুুলক্ষণ দেখ! দিয়াছে 
ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার আমাদের উপরে যে-আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত 
সংকীর্ণ তার অস্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পুরণ 
করিবার জন্য আমাদিগকে যাইতে হইবে /_ অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জদগ্য 
আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমাদিগকে 
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আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধৰিয়া রাখিতে পারিবে না । বহুদিনের 
শুষ্কতা ও অনাবুষ্টির পর্ব বর্ষা যখন আসে তখন দে ঝড় লইয়াই আসে কিস্তু নববর্ষার 
সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ে। অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বজ্রের গর্জন এবং বামুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত 
হইয়া আসিবে,_তখন মেঘে মেঘে. জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম গ্সি্ধতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে--চারিদিফে ধারাবর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া! উঠিবে এবং 
ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অস্কুরিত হইয়! দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ 
সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই 
কথ। নিশ্চয় জানিয়া আমরা ষেন আনন্দে প্রস্তত হই। কিসের জন্ভ? ঘর ছাডিয। 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জনতা, তাহার পরে সোনা'ব 
ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষমীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোত্সবের 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য | 


১৩১৯৫ 





বং 
দেশনায়ক 


সৈম্তাদল যখন রণক্ষেত্রে যাত্রা করে, তখন যদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কেহ 
গালি দেয় বা গায়ে টিল ছু'ড়িয়া মারে তবে তখনই ছত্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য তাহার পাশের গলিতে ছুটিয়া যায় না| এ অপমান তাহাদিগকে স্পর্শও 
করিতে পারে না--কারণ, তাহাদের সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহত মৃত্যু । 
তেমনি যদি আমরা যথার্থভাবে আমাদের এই বুহৎ দেশেত্র কাজ করিবার দিকে যার! 
করি, তবে তাহারই মাহাত্ম্য ছোটোবড়ো বহুতর বিক্ষোভ আমাদিগকে স্পর্শ ই করিতে 
পারে না_তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছুতা লইয়৷ ছুটাছুটি করিয়! বৃথা 
যাত্রীভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হয় নাঁ। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
যধ্যে অনেকট! আছে যাহা! কলহমাএ। নিঃদন্দেহই দেশবংসল লোকের! এই কলহের 
জন্য অস্তরে-অন্তরে লজ্জা অস্থৃতব করিতেছেন । কারণ, কলই অক্ষমের উত্তেজনা প্রকাশ, 
তাহা অকর্ষণ্যের একপ্রকার আত্মবিনোদন । 

একবার দেশের চারিদিকে চাহিয়া দেখিবেন, এত দুঃখ এমন নিঃশব্দে বহন করিয়া 
চলিয়াছে, এরূপ করুণ দৃশ্য জগতের আর কোথাও নাই । নৈরাশ্ত ও নিরানন্দ, অনশন 
ও মহামারী এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মন্দিরভিত্তির প্রত্যেক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় 
বিশ্তার করিয়াছে। দুঃখের মতো এমন কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা আর কী 
আছে? তাহার সঙ্গে খেলা চলে না-_তাহাকে ফাকি দিবার জো কী, তাহার মধ্যে 
কৃত্রিম কাল্পনিকতার অবকাশমাত্র নাই--সে শক্রমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাজাইয়! 
লয় । এই দেশব্যাপী ভীষণ ছুঃখের জন্বপ্ধে আমরা কিরূপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই 
আমাদের মনুষ্যত্বের যথার্থ পরিচয়। এই দুঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে 
আমাদের দেশানুরাগ যদি উজ্জল রেখাপাত করিয়া না থাকে তবে আপনারা নিশ্চয় 
জানিবেন, ভাহা খাটি সোনা নহে । যাহা খাটি নহে, তাহার মূল্য আপনারা কাহার 
কাছে প্রত্যাশা! করেন? ইংরেজজাত ফে এ-সন্বন্ধে জহরি, তাহ!কে ফাকি দিবেন কী 
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করিয়া? আমাদের দেশহিতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে শ্রদ্ধালাভ করিবে কী 
উপায়ে? আমরা নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি। কিন্তু সত্য করিয়া 
বলুন, কে আমর! কী করিয়াছি? দেশের দরুণ ছুধোগের দিনে আমাদের মধ্যে 
ষাহাদের স্থধের সম্বল আছে, তাহারা স্থধেই আছি; যাহাদের অবকাশ আছে, 
তাহাদের আরামের লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি, তাহ! 
উল্লেষযোগ্যই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়াছি, আর্তনাদ তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশিমাত্রায় 
করা হইয়াছে । 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা 
কুটিয়। মরিবার চর্চা করিয়া আসিয়াছি, ব্বদেশসেবার চর্চা করি নাই। দেশের দুঃখ 
দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্মেন্ট করিবেন, এই ধারণাকেই আমর! সব-উপায়ে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া! নির্জে এই কাধে ব্রতী হইতে পারি, 
এ-কথা আমরা অকপটভাবে নিঞ্জের কাছেও স্বীকার করি নাই। ইহাতে দেশের 
লোকের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকে না, দেশের দুঃখের সঙ্গে আমাদের 
চেষ্টার ষোগ থাকে না, দেশান্ুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাঁ_ 
সেইজন্যই চাদার খাতা মিথ্যা! ঘুরিয়া মরে এবং কাঁজের দিনে কাহারও সীড়। পাওয়া 
যায় না। 
আজ ঠিক কুড়িব্দর হইল, প্রেসিভেন্সি-কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ডাক্তার 
যুক্ত প্রসরনকুমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসশ্মিলন" উপলক্ষ্যে যে-গান রচিত 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করি-__ 
মিছে কথার বাধুনি কাদুনির পালা, 

চোখে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিবেদনের থাল! 

বহে বহে নতশির | 

কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 

জগতের মাঝে ভিথারির সাজ, 

আপনি করি নে আপনার কাজ, 

পরের 'পরে অভিমান । 


ওগো আপনি নামাঁও কলম্কপসরা, 
যেয়ো না পরের হার । 


সমূহ ৪৮৯ 
পরের পায়ে ধ'রে মানভিক্ষ। করা 
সকল ভিক্ষার ছার । 
দাও দাও ব'লে পরের পিছু-পিছু 
কাদিয়। বেড়ালে মেলে না তো কিছু 
যদি মান চাও যদি প্রাণ চাও 
প্রাণে আগে করো দান। 
সেদিন হইতে কুড়িবংসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহে বলিবেন যে, এখন 
আমরা আবেদনের থালা! নামাইয়া তো হাত খোলস! করিয়াছি, আজ তো আমর! 
নিজের কাজ নিজে করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। যদি সত্যই হইয়া থাকি তো 
ভালোই, কিন্তু পরের 'পরে অভিমানট্ুকু কেন রাখিয়াছি-_যেখানে অভিমান আছে, 
সেইখানেই যে প্রচ্ছন্নভাবে দাবি রহিয়। গেছে। আমরা পুরুষের মতো বলিষ্টভাবে 
স্বীকার করিয়া না লই কেন যে, আমরা বাধা পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা অতিক্রম 
কবিতে হইবেই ; কথায়-কথায় আমাদের ছুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়া আসে কেন। 
আমর! কেন মনে করি, শক্রমিত্র সকলে মিলিয়া আমাদের পথ সুগম করিয়া দিবে। 
উন্নতির পথ যে সুছুত্তর, একথা জগতের ইতিহাসে সর্বত্র প্রসিদ্ব_ 
ক্ষুরস্য ধার! নিশিত1 হুরত্যয়। 
ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
কেবল কি আমরাই-_এই ছুরত্যয় পথ যদি অপরে সহঞ্জ করিয়া পমান করিয়া ন! দেয় 
_-তবে নালিশ করিয়! দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, তবে আমরা 
নিজের তাঁতের কাপড় নিজে পরিব, নিজের বিদ্যালয়ে নিজে অধ্যয়ন করিব। এ-সমন্ত 
কি অভিমানের কথা । 
আমি জিজ্ঞাস! করি সর্বনাশের সন্মুখে দীড়াইয়। কাহারও কি অভিমান মনে আসে 
_ মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসিয়৷ কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে। আমরা 
কি দেধিতেছি না, আমরা মরিতে শুরু করিয়াছি। আমি রূপকের ভাষায় কথা 
কহিতেছি না,--আমর! জত্যই মরিতেছি। যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে 
বিলোপ, তাহা নানা বেশ ধারণ করিয়া এই পুরাতন জাতির আবাসস্থলে আসিয়। 
দেখা দিয়াছে । ম্যালেরিয়ায় শতসহম্ লোক মরিতেছে এবং যাহারা মরিতেছে না 
তাহ্থারা জীবম্মত হইয়! পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করিতেছে । এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে ব্যা্চ হইয়া পড়িতেছে। প্লেগ একরাত্রির অতিথির 


মতে৷ আসিল, তার পরে ব্খসরের পর বৎসর যায়, আজও তাহার নররক্তপিপাসার 
১৩-তিহ 


৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবৃত্তি হইল না। যে-বাধ একবার মন্ুস্যমাংসের খ্বাঁদ পাইয়াছে, সে যেমন কোনোমতে 
সে-প্রলোভন ছাঁড়িতে পারে না, ছুঙ্ডিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার ফিবিয়া ফিরিয়া 
আমাদের লোকালয়কে জনশূন্য করিয়া দিতেছে । ইহাকে কি আমরা দৈবদুর্ঘটন! 
বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিব? সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই যে অবিচ্ছিন্ন 
জাঁলনিক্ষেপ দেধিতেছি, ইহাকে কি আমরা! আকম্মিক বলিতে পারি? 

ইহা আকম্মিক নহে। ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে । এমনি 
করিয়া অনেক জাতি মারা পড়িয়াছে-_-আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্রমণ হুইতে 
বিনা-চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব, এমন তো! কোনো কারণ দেখি না| আমর চক্ষের সমক্ষে 
দেখিতেছি যে, যে-সব জাতি সুস্থ-সবল, তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্য গ্রতিক্ষণে লড়াই 
করিতেছে--আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃত্যুর পুনঃপুন নখরাধাতসত্বেও 
বিনাপ্রয়াসে বাচিয়৷ থাকিব? 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-ছুভিক্ষ কেবল উপলক্ষা- 
মাত্র, তাঁহারা বাহ্‌লক্ষণমাত্রমূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমরা এতদিন একভাবে চলিয়া আসিতেছিলাম--আমাদের হাটে বাটে গ্রামে 
পল্লীতে আমরা একভাবে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আমাদের সে-ব্যবস্থা বহুকালের 
পুরাতন । তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে। 
এই নৃতন অবস্থার সহিত এখনও আমরা সম্পূর্ণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই 
এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অঘটন ঘটিতেছে। যদি এই 
নূতনের সহিত আমরা কোনোদিন সামগ্রস্ত করিয়া লইতে না পারি, তবে আমাদিগকে 
মরিতেই হইবে । পৃথিবীতে যে-সকল জাতি মরিয়াছে, তাহারা এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে | | 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে, এমন নহে। চিরদিনই আমাদের দেশ 
জলা-দেশ-_বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে 
মশার অভাব ছিল নাঁ। কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের 
দরকার হয়-_সর্বপ্রকার গুপ্ত মারীশক্রর সহিত লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদের 
অতাব ছিল না। আমাদের পল্লীর অন্নপূর্ণা সেদিন নিজের সস্তানদিগকে অর্ধতুত্ত 
রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে ন্তন্য দিতে যাইতেন না। শুধু তাই নয়, 
তখনকার সমাজব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের জন্য কাহারও অপেক্ষা 
করিতে হইত না-পল্লীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল। আজ 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে, তাহা! নহে, প্রাচীন জলাশয়গুলি দূষিত 


সমুহ ৪৯১ 
হইয়াছে । এইরূপে শরীর যখন অন্নাভাঁবে হীনবল এবং পানীয় জল খন শোধনাভাবে 
রোগের নিকেতন, তখন বাঁচিবার উপায় কী? এইরূপে প্লেগও সহজেই আমার্দের 
দেশ অধিকার করিয়াছে--কোথাও দে বাঁধা পাইতেছে না, কারণ পু্টি-অভাবে 
আমাদের শরীর অরক্ষিত । 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্রধান কারণ, নানা নৃতন নৃতন প্রণালীষোগে অন্ন বাহিরের 
দিকে প্রবাহিত হুইয়৷ চলিয়াছে--আমরা যাহা খাইয়৷ এতদিন মানুষ হুইয়াছিলাম, তাহা 
যথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি না । আজ পাড়াগীয়ে যান, সেখানে ছুধ দুর্লভ, ঘি দুরমু্্য, 
তেল কলিকাতা হইতে আসে, তাহাকে পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া নিজেকে 
সাস্বনা দিই-_তা ছাড়া, যেখানে জলকষ্ট সেখানে মাছের প্রাচুষ নাই, সে-কথা বল! 
বাহুল্য। সস্তার মধ্যে সিংকৌনা সন্ত হইয়াছে । এইরূপে একদিনে নহে, দিনে দিনে 
সমস্ত দেশের জীবনীশক্তির যৃলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়! যাইতেছে । যেমন মহাজনের 
কাছে যখন প্রথম দেনা! করিতে আরম্ভ করা যায়, তখনও শোধ করিবার সম্ধল ও 
সম্ভাবন! থাকে ; কিন্ত সম্পত্তি যখন ক্ষীণ হইতে থাকে, তখন যে-মহাঁজন একদা কেবল 
নৈমিত্তিক ছিল, সে নিতা হইয়া উঠে-আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়। প্লেগ ওলাউঠা 
ছুভিক্ষ একদিন আকন্মিক ছিল, কিস্তু এখন ক্রমে আর কোনৌকালে তাহাদের দেনা 
শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহার! আমাদের জমিজমাতে 
আমাদের ঘরবাঁড়িতে নিত্য হইয়া বসিয়াছে। বিনাশ ষে এমনি করিয়াই ঘটে, বৎসরে 
বংসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না ? 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় ছুটো প্রশ্ন উ্থাপন করিতে ইচ্ছা কর যদি তো 
করো, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না । কিন্তু সেইখানেই কি শেষ? আমাদের 
গরঞ্জ কি তাহার চেয়ে অনেক বেশি নহে? ঘরে আগুন লাঁগিলে কি পুলিসের থানাতে 
খবর পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? ইতিমধ্যে চোখের সামনে যখন শ্ত্রীপুত্র পুডিয়া 
মরিবে, তখন দাঁরোগার শৈধিল্যসম্বদ্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার জন্য বিরাট 
সতা আহ্বান করিয়! কি বিশেষ সান্বনালাভ কর। যায়? আমাদের গরজ ষে অত্যন্ত 
বেশি। আমরা যে মরিতেছি।! আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিধার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই! যাহা পারি, তাহাই করিবার জন্য এখনই আমাদিগকে 
কোমর বাধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না 
হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষের নিক্ষলতা। যেন না ঘটিতে দিই-_চেষ্টা না করিয়া 
যে-ব্যর্ধতা, তাহা পাঁপ, তাহা কলঙ্ক। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলিতেছি, আমাদের দেশে যে-দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে, এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা 
কোনোদিন সাধ্য হইতে পারে না । আমরা পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি, ইহা 
কখনোই সত্য নহে এবং নিজের পাপের প্রায়শ্চিন্ত সুকৌশলে পরকে দিয়! করাইয়! লইব, 
ইহাও কোনোমতে আশা করিতে পারি নাঁ। 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানাস্থান হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে--“কী করিব, 
কেমন করিয়া! করিব?” আজ আমরা! কর্ম করিবার ইচ্ছা অন্্ভব করিতেছি, চেষ্টায়ও 
প্রবৃত্ত হইতেছি--এই ইচ্ছা যাহাতে নিরাশ্রয় না হয়, এই চেষ্টা! যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া না 
পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শক্তি ষাহাতে বিচ্ছিন্ন-কণা-আকারে বিলীন হুইয়া! না যায়, 
আজ আমাদিগকে সেইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইবে । রেলগাড়ির ইস্টাম উচ্চন্বরে 
বাশি বাজাইবার জন্য হয় নাই, তাহা! গাড়ি চালাইবার জন্যই হইয়াছে । বাশি বাজাইয়৷ 
তাহা সমস্তটা ফু'কিয়া দিলে ঘোষণার কাঁজটা জমে বটে, কিন্তু অগ্রসর হইবার কাজট! 
বন্ধ হইয়া যায়। আজ দেশের মধ্যে যে-উদ্যম উত্তপ্ত হইয়া]! উঠিয়াছে, তাহাকে একটা 
ঝেষ্টনের মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহ! নিজের মধ্যে কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, 
নৃতন নৃতন দলের স্থষ্টি করিবে এবং নান! সাময়িক উদ্বেগের আকর্ষণে তুচ্ছ কাজকে 
বড়ে৷ করিয়া তুলিয়৷ নিজের অপব্যয় সাধন করিবে। 

দ্নেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার 
একমাত্র উপায় আছে-_-কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার করা । 
দশে মিলিয়া যেমন করিয়! বাদবিবাদ করা যায়, দশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া! কাঁজ 
করা চলে না । ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই। কথা চালাইতে গেলে নান! লোকে মিলিয়৷ স্বস্ব কণ্ঠস্ববকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সপ্তকে উৎক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা করা ষায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে একজন 
কাঞ্চনের প্রয়োজন । 

আজ অন্ুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, আপনারা 
ভ্রেণধের দ্বারা আত্মবিস্বৃত হইবেন না-কেবল বিরোধ করিয়া ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ভিক্ষা করিতে গেলেও যেমন পরের মুখাপেক্ষা করিতে হয়, 
বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমস্ত মন বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়ে। জয়ের 
পন্থা ইহা নহে। এ-সমন্ত সবলে উপেক্ষা: করিয়! মঙ্গলসাঁধনের মহৎ গৌরব লইয়া 
আমরা জয়ী হইব। 

আপনারা ভাবিয়! দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আজ খুব একটা বড়ে। ব্যাপার নহে। 


সমূহ ৪৯৩ 


আমর! তাহাকে ছোটো করিয়া ফেলিয়াছি। কেমন করিয়া ছোটে! করিয়াছি? এই 
পার্টিশনের আঘাঁত-উপলক্ষ্যে আমরা সমস্ত বাঁডালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত 
স্বদেশের দিকে যেমনি ফিব্িয়া চাহিলাম, অমনি এই পার্টিশনের কৃত্রিম রেখা ক্ষুদ্র হইতে 
ক্র হইয়া! গেল আমর! যে আজ সমস্ত মোহ কাঁটাইয়া ্বহন্তে স্বদেশের সেবা 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দ্নীড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টিশনের আচড়টা কতই তুচ্ছ 
হইয়া গেছে। কিস্ত আমরা যদি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা 
লইয়াই থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বুহৎ হইয়া উঠিত,_ আমরা ক্ষুদ্র হইতাম, 
পরাভূত হইতাঁম। কার্লাইলের শিক্ষা-সকুর্ণলর আজ কোথায় মিলাইয়া গেছে। 
আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়! দিয়াছি। গালাগালি করিয়া! নয়, হাতাহাতি করিয়াও 
নয়। গালাগালি-হাতাহাঁতি করিতে থাকিলে তো তাহাকে বড়ো করাই হইত। আজ 
আমরা নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াঁছি--ইহাতে আমাদের 
অপমানের দ্রাহ আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়। গেছে । আমরা 
সকল ক্ষতি সকল লাঞ্চনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু ওই লইয়া যদি আজ পর্যস্ত 
কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত 
ছুটিয়া বেড়াইতাম, আমাদের সানুনাসিক নালিশকে সমুদ্রের এপার হইতে সমুত্রের 
ওপার পর্বস্ত তরঙ্গিত করিয়া তুলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই বড়ো করিয়৷ তুলিয়! 
নিজের! তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হইয়া যাইতাম। সম্প্রতি বরিশালের রাস্তায় 
আমাদের গোটাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞ্ৎ দণ্ডও দিতে 
হইয়াছে কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়া পড়িয়! বেত্রাহত বালকের ন্যায় আর্তনাদ 
করিতে থাকিলে আমাদের গৌরব নষ্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উঠিতে 
পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লঙ্জাই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । উপরে উঠিবার একট! 
উপায়--আমর! ধাহাকে নায়কপর্দে বরণ করিব তাহাকে রাজ-অট্রালিকার তোরণঘ্বার 
হইতে ফিরাইয়া আনিয়৷ আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণের পুণ্যবেদিকায় স্বদেশের ব্রতপতিরূপে 
অভিষিক্ত করা। 'ক্ষুপ্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দিন-যাঁপনকেই জয়লাভের উপায় 
বলে না--তাহার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আনবা আজ আমাদের স্বদেশের কোনো 
মনস্বীর কর্তৃত্ব যদি আনন্দের সহিত গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে 
এমার্সন কবে আমাদের ঝাঁর সহিত কী ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি 
হইয়াছে কি না, তাহ! তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হুইয়া সাময়িক ইতিহাসের ফলক হইতে 
একেবারে মুছিয়া ঘাইবে। বস্তত এই ঘটনাকে অকিঞ্চিংকর করিয়া না ফেলিলে 
আমাদের অপমান দূর হইবে না। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-প্নচনাবলী 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আন্বাদের নিকট হইতে কাড়িয়। লয় নাই-_ 
তাহ ঈশ্বরদত্-_স্বায়ত্ুশাসন চিরদিনই আমাদের স্বায়ত্। ইংরেজ রাঙা সৈন্য লইয়া 
পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয়৷ বিচার করুন, কখনো বা অনুকুল কখনো বা 
প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্ব 
অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। সে-অধিকার নষ্ট আমরা 
নিজ্বেরাই করি। €স-অধিকার গ্রহণ যদি না করি, তবেই তাহা হারাই। নিজের 
সেই স্বাভাবিক অধিকার হারাইয়া ঘদি কর্তব্যশৈথিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ 
করি, তবে তাহা লঞ্জীর উপরে লঙ্জ। | মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, 
যাহার! দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের নিকটই সমস্ত মঙ্গল সমন্ত-স্বার্থসংকোচ 
প্রত্যাশা করিব, আর নিজের! ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, এরূপ দীনতার ধিক্কার 
অনুভব করা কি এতই কঠিন । 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের রর্তৃত্বসিংহা সন আমাদের সম্ুখে শূন্য 
পড়িয়! আমাদিগকে প্রতিমুহূর্তে লজ্জা দিতেছে । হে ন্বদেশসেবকগণ, এই পবিভ্র 
সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ো৷ না, ইহাকে পূর্ণ করো । রাজার শাসন অস্বীকার করিব 
কোনো প্রয়োজন নাই--তাহা কখনো শুভ কখনে! অণুভ, কখনে। স্বখের কখনে' 
অস্থুখের আকারে আমাদের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইবে, কিন্ত আমাদের নিজের 
প্রতি নিজের যে-শাসন, তাহাই গভীর, তাহাই সত্য, তাহাই চিরস্থায়ী। সেই শাসনেই 
জাতি যথার্থ ভাঙে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অগ্য আমরা শাস্তসমাহিত 
পবিভ্রচিত্তে গ্রহণ করিব। 

যদি তাহা গ্রহণ করি, তবে প্রত্যেকে স্বস্বপ্রধান হইয়া অসংযত হইয়া উঠিলে 
চলিবে না । একজনকে মানিয়া আমরা যথার্থভাবে আপনাকে মানিব। একজনের 
মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ-হস্তকে আমাছের সকলের 
শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়। তুলিব। আমাদে4 সকলের চিন্তা তাহার মঞ্্রণাগারে মিলিত 
হইবে এবং তীহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ধ্বনিত হইয়। উঠিবে। 

দ্বাহার। পিটিশন বা প্রোটেস৯, প্রণয় বা কলহ করিবাঁধ জন্য রাজবাড়ির বীধা- 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়৷ গণ্য করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই, সে-কথা পুনশ্চ বল বাহুল্য । আজ পর্যস্ত ধাহারা দেশহিত- 
ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আসিতেছেন তাহারা রাজপথের শুধবালুকায় অশ্রু ও ঘম 
সেচন করিয়া তাহাকে উর্বরা করিবার চেষ্টা করিয়।৷ আসিয়াছেন, তাহাও জানি। 


সমূহ ৪৯৫ 


ইহাঁও দেখিয়াছি, মংস্তবিরল জলে যাহার! ছিপ ফেলিয়া প্রত্যহ বসিয়া থাকে, অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়া নয়, ওই আশা! করিয়া থাকাই একট! নেশা হইয়া যায়, ইহাকে 
নিংস্বার্থ নিক্ষলতার নেশা! বলা! যাইতে পারে, মানবস্বভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্ত এজন্য নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ । 
দেশের আকাঙ্ষা যদি মরীচিকার দিকে না ছুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত, তবে 
তাহারা নিশ্চয় তাহাকে সেইদিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন, তাহার বিরুদ্বপথে 
চলিতে পারিতেন না। | | 

তবে নায়ক হইবার সার্থকত! কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । নায়কের কর্তব্য চালন! 
কর।,_ত্রমের পথেই হউক, আর ভ্রমসংশেধিনের পথেই হউক। অভ্রাস্ত তত্বদর্শর 
জন্য দেশকে অপেক্ষা করিয়া বসিয়! থাকিতে বল! কোনো কাজের কথা নহে। দেশকে 
চলিতে হইবে) কারণ) চলা! স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 
আযজিটেশনের পথে চলিয়াছি, তাহাতে অন্ত ফললাভ যতই সামান্য হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়াছি, নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের জড়ত্ব- 
মোচন হুইয়াছে। কখনোই উপদেশের ছারা ভ্রমের মূল উৎপাটিত হয় না, তাহ! 
বারংবার অঙ্কুরিত হইয়া. উঠিতে থাকে | ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম 
করিতে দিলেই যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে 
পারে না। তল করাকে আমি ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকাকেই 
আমি ভয় করি। দেশের বিধাত! দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 
চিনাইয়া দেন_ গুরুমহাঁশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না। 
রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া! যতটা ফল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চষিয়া অনেক 
বেশি লাভের সম্ভাবনা, এই কথাটা সম্পূর্ণ বুঝিবার জন্য বহুদিনের বিফলতা৷ গুরুর 
মতো কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষা যখন হ্ৃদয়ংগম হইবে, তখন যাহার! পথে 
ছুটিয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে__আর যাহারা ঘরে পড়িয়া থাকে, তাহারা বাটেরও 
নয়, মাঠেরও নয়, তাহার! অবিচলিত গা1জ্ঞতার ভড়ং করিলেও, সকল আশার সকল 
সদ্গতির বাহিরে । 

অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, 
আপনি খেলিবে। কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমস্ত বিস্ত্ 
অতিক্রম করিবার জন্য বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদিগ্রকে দল কীঁধিতে হইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে 
একজ্ করিতে হইবে, একজনের বাধ্যতা স্বীকার করিয়! দু নিয়মের অধীনে নিজেদের 
মতবিভিন্নতাকে যথাসম্ভব সংযত: করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্থকতা -অন্বেষণে র 
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এই মহাযাক্রা দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদেঁড়ি, ডাকাভাঁকি-হাকাহাকিতেই নষ্ট 
হইতে থাকিবে । 


১৩১৩ 


মভাপতির অভিভাষণ 


পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী 


অগ্যকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে 
যে-সম্মান দান করিয়াছেন, আমি তাহার অযোগ্য এ-কথার উল্লেখমাত্রও বাহুল্য । বস্তৃত 
এরূপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ, বহন করাই কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো 
তাহাকে অপাস্থ করিবারই উপায়। 

অদ্য সময় হইলে এতবড়ে৷ দুঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সংকটকালে যখন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির, 
যখন রাজপুরুষ কালপুরুষের মৃত্তি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরস্পরের প্রতি কেহ 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না-যখন নিশ্চয় জানি অগ্যকার দিনে সভাপতির 
আসন সুখের আসন নহে এবং হয়তো ইহা সম্মানের আঁসনও না হইতে পারে-- 
অপমানের আশঙ্কা চতুর্দিকেই পুঞ্রীভূত--তখন আপনাদের এই আমন্ত্রণে বিনয়ের 
উপলক্ষ্য করিয়া আরজ আর কাঁপুরুষের মতো ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না এবং বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের মাঝখানে “য একঃ” যিনি এক, “অবর্ণঃ” মানব- 
সমাজের বিবিধ জাতির মাঝখানে জাতিহীন যিনি বিরাজমান, যিনি “বহুধা শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” বহুধা শক্তির দ্বারা নান! জাতির নানা. প্রয়োজন 
বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, “বিচৈতিচাস্তে বিশ্বমাদো” বিশ্বের সমস্ত আরক্তেও ধিনি, 
সমস্ত পরিণামেও যিনি, “স দেব সনো! বৃদ্ধা, শুভয়া সংযুনক্ত,” সেই দেবতা, তিনি 
আধষাদের এই মহাসভায় শুভবুদ্ধিস্বকূপ বিদ্যমান থাকিয়া আমাদের হৃদয় হইতে সমস্ত 
ক্ষুঙ্ুতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে সুমহৎ লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন, একাস্তমনে এই প্রার্থনা! করিয়া, অযোগ্যতার বাধা 
সত্বেও এই মহাঁসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি। 

বিশেষত জানি এমন সময় আমে যখন অধযোগ্যতাঁই বিশেষ ষোগ্যতাঁর স্বরূপ 
হুইয়া উঠে । 


সমূহ ৪৯৭ 


এতদিন আমি দেশের রাষ্্রসভায় স্থান পাইবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করি নাই। 
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ত্রুটি প্রকাশ পাইয়াছে। 

সেই ত্রটবশতই আমি সকল দলের বাহিরে পড়িয়া থাকাতে আমাকেই সকলের 
চেয়ে নিরীহ জ্ঞান করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্াই 
আমাকে আপনারা এইখানে বসাইয়! দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছা যদি সফল 
হয় তবেই আমি ধন্য হইব। কিন্তু বামচন্ত্র সত্যপালনের জন্য নির্বাসনে গেলে 
পর, ভরত যে-ভাবে রাঁজ্যরক্ষার ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্য 
জ্োষ্ঠগণের খড়মজোঁড়াকেই মনের সম্মুখে বাঁধিয়া নিজেকে উপলক্ষ্যন্বরূপ এখানে স্থাপিত 
করিলাম | 

রাষ্রসভার কোনে! দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়াই সম্প্রতি কনগ্রেসে 
যে আত্মবিপ্লব ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার স্থুযৌগ পাইয়াছি। ধাহাবা 
ইহার ভিতরে ছিলেন তাহার! স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট করিয়া দেখিয়াছেন 
ও ইহা হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনও তাহাদের মনের 
ক্ষোভ দূর হইতে পারিতেছে না । 

কিন্তু ঘটনায় যাহা নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বীধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা 
বলিষ্ঠ প্ররুৃতির লক্ষণ নহে। কবি বলিয়াছেন, যথার্থ প্রেমের শোত অব্যাহতভাবে 
চলে নাঁ। যথার্থ জীবনের শ্রোতও সেইরূপ, যথার্থ কর্মের শ্োতিরও সেই দশা। 
দেশের নাঁড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে একপ 
ব্যাঘাত ঘটিয়া৷ পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
যে-জীবনধর্মের অতিচাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবনধর্ম ই 
এই আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া! কনগ্রেসের মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার 
করিবে। মুত পদার্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভূলিতে পারে না। শুষ্ক কা্ঠ 
যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নৃতন পাতায় নৃতন শাখায় 
সর্দাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 

অতএব শ্ুস্থ দেহ যেমন নিজের ক্ষতকে শীঘ্রই শোধন করিতে পারে তেমনি আমর 
অতিসত্বর কনগ্রেসের আঘাতক্ষতকে আরোগ্য লইয়। যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার 
শিক্ষাটকুও নম্মভাবে গ্রহণ করিব । 

সে-শিক্ষাটুকু এই যে, খন কোনো প্রবল আঘাতে যাহুষের মন হইতে গুঁদাসীন্ 
ঘুচিয়া যায এবং সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে-কাজ 
করিতে হইবে সে-কাজে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সহিষণুভাবে স্বীকার করিতেই : 
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হইবে । যখন দেশের চিত্ত নিজাঁব ও উদাসীন থাকে তখনকার কাঁজের প্রণালী যেরূপ, 
বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না। 

এই সময়ে, যাহা অপ্রিয় তাহাকে বলপূর্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা! বিরুদ্ধ তাহাকে 
আঘাতের দ্বারা নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে না । এমন কি, এইরূপ 
সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে-জিতের 
ছারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছ| করি তাহাক্ষেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। 

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বীধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে 
স্বায়তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। ম্বথার্থ স্থায়ত্ুশাসনেয় অধীনে 
মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকাঁর করিষ 
লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে সচেতন করিয়া রাখে । 

মুয়োপের রাষট্রকার্ষে সর্বত্রই বন্থতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা ঘায়। 
প্রত্যেক দলই প্রধান্তলাভের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্যালিস্ট 
প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহার! বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে 
নানাদিকে বিপর্যন্ত করিয়! দিতে চাষ। 

এেত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চুর্ণ কাঁরয়া 
ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন 
একটি শিক্ষা সুদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শীসনকে মান্য করিয়া চলিতে 
পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহারা প্রাধিত ফলকে ছিন্ন করিয়া লইতে চায় না, 
নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জঙগ্য ধৈর্য অবলম্বন করিতে জানে । এই 
সংধম তাহাদের বলেরই পরিচয় । এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিগতির 
লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজ! রাজ্য ও সামাজা 
চালনার কার্য সম্ভবপর হইয়াছে । 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চাতে রাজা-সাম্াজ্যের কোনো দায়িত্বই নাই-_-কেবলমাত্র 
একত্র হুইয়া দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্যই এই সভাঁকে 
বহন করিতেছেন । এই উপায়ে দেশের ইচ্ছ! ক্রমশ পরিস্ফ্ট আকার ধারণ করিয! 
বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্মশক্তিতে পরিণত হইয়া! দেশের আত্মোপ- 
লব্ধিকে সত্য করিয়! তুলিবে, এই আমাদের লক্ষ্য । সমস্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সম্মিলিত চেষ্টা ষে-মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বৌধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে'এমন খঁদা্ধ বদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সকল শ্রেণী ও সকল 


সমূহ ৪৯৯ 
মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণ! 
প্রকাশ পায় । 

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্য মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হুইবে এরূপ 
চা করিলেও তাহা সফল হইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। 
বিশ্বস্্টি ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, কেন্দ্রানগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি পরম্পর প্রতিঘাতী 
অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্র স্থত্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
রাষ্্সভাতেও, নিয়মের দ্বার! সংযত হুইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্যলীভের চেষ্টা করিতে 
না দিলে এরূপ সভার স্থাস্থা নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্যং পরিণতি সংকীর্ণ হইতে 
থাকিবে । অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্যস্তাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতৃবা। বরযাত্রী ও কণ্যাপক্ষে 
উচ্ছ জলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে বিবাহটাই পণ্ড হইতে থাকে । যেমন 
বাপ্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে বাধিজে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে 
তেমনি আমাদের মৃতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও 
ততই বজ্ের ন্যায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিতে 
বিলম্ব হইবে না। 

আমর এ-পর্যস্ত কনগ্রেসের ও কনফারেন্সের জন্য 'প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি 
নিয়ম স্থির করি নাই। যতদিন পধস্ত, দেশের লোক উদ্দাসীন থাকাতে, রাষ্ট্রীয় কর্তব্য 
সম্বদ্ধে আমাদের মধ্যে কোনো মতের ছেধ ছিল না ততদিন এরপ নিয়মের শৈথিল্যে 
কোনে ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত যখন দেশের মনট! জাগিয়! উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে 
দেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকাঁলে সত্যভাবে দেশের সম্মতি 
লইতে হইবে । এইবপ শুধু নির্বাচনের নহে, কনগ্রেসের ও কনফারেন্সের কার্ধপ্রণালীরও 
বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে । 

এমন ন! করিয়া কেবল বিবাদ বাচাইয়া চলিবার জন্ট দেশের এক-এক দল 
যদি এক-একটি সাম্প্রদায়িক কনগ্রেসের কষ্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনে অর্থই 
থাকিবে না। কনগ্রেস সমগ্র দেশের অখণ্ড সভা--বিদ্ব ঘটিবামান্রই সেই সমগ্রতাকেই 
যদি বিসর্জন দিতে উদ্যত হই তবে কেবলমাত্র সভার সংখা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের 
এমনিই কী লাভ হইবে। 

এ-পর্যস্ত আমরা কোনো কাজ বা ব্যবসায়, এমন কি আমোদের জন্য দল বীধিয়া 
যখনই অনৈক্য ঘটিয়াছে তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়! গিয়াছি। বিরোধ ঘটিবামাত্র 
আমরা মূল জিনিসটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি) বৈচিত্রযকে 


৫৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গবিশিষ্ট কলগেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি 
আমরা দেখাইতে পারিতেছি না । আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণই তাই। কনগ্রেসের 
মধ্যেও যদি সেই রোগটা! ফুটিয়া পড়ে, সেখানেও ষদি উপরিতলে বিরোধের আঘাত- 
মাত্রেই এক্যের মূল ভিত্তিটা পর্যন্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমরা কোনে! পক্ষই 
দাড়াইব কিসের উপরে ? যে-সরষের ছার! ভূত ঝাড়াইব সেই সরষেকেই ভূতে পাইয়া 
বসিলে কী উপায়। 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জন্য আমর! যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি 
এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরন্ত করিবার জন্য আমাদিগকে তাহ অপেক্ষাও আরও 
বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । পরের নিকটে যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হুইয়! 
যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাস্বন। না পায় পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে 
অনিষ্টমান্্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট 
অস্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে-সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিস্বৃত হইলে কোনোমতেই চলিবে 
না, কারণ এখন আমরা মুক্তির তপন্তা করিতেছি; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জঙ্থ 
এই যে তপোভঙ্গের উপলক্ষ্যকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত 
সাধন! নষ্ট হইয়! যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে-ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত 
তুলিতে চায় সে-ক্রোধ দমন করিতেই হইবে--আত্মীয়ক্ুত সমস্ত বিরোধকে বারংবার 
ক্ষমা করিতে হইবে--পরমস্পরের অবিবেচনার ছ্বার। যে-সংঘাত ঘটিয়াছে তাহার সংশোধন 
করিতে ও তাহাকে ভুলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না । আগুন যখন আমাদের 
নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন দুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উষ্ণবাক্যের বাযু- 
বীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অতীত করিয়! তুলিলে তাহার চেয়ে মুঢ়তা আমাদের 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারিবে না। পরের কৃত বিভাগ লইয় দেশে যে-উত্তেজনার 
স্টি হইয়াছে শেষে আত্মক্কৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ মদি 
এবার লর্ড কার্জনমূতি পরিহার করিয়! আত্মীয়মৃতি ধরিয়াই দেখা দেয়, তবে বাহিরের 
তাঁড়নায় অস্থির হুইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না । 

এদিকে একটা! প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়গ দেশের মাথার উপর ঝুলিতেছে। কত 
শত বৎসর হইয়৷ গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশমাতার দুই জান্ুর উপরে 
বসিয়া একই স্লেহ উপভোগ করিয়াছি, তথাপি আজও আমাদের মিলনে বিপ্ন 
ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার কারণ ধতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে 


সমুহ ৫০১ 


সম্পূর্ণ সফল করা সম্ভবপর ইইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তব্যপালনই পদে পদে 
দুরূহ হইতে ধাকিবে। 

বাহির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা 
কর! হয় তবে তাহাতে আমরা ভীত হুইব না- আমাদের নিজের ভিতরে যে-ভেদবুদ্ধির 
পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্যয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য । কারণ, 
এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগাইবার সাধ্য গবর্মেন্টের নাই। এ আগুনকে 
পশ্রয় দিতে গেলে শীদ্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌঁছিবে যখন দমকলের জন্য ডাক 
পাড়িতেই হইবে । প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহ! 
রাজবাঁড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌছিবে । যদি এ-কথা সত্য হয় যে, হিন্দুদিগকে 
অসংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অস্তত ভাবগতিক দেখিয়া মুসলমানদের মনে যদি 
সেইরূপ ধারণ! দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদর্নীতি রাজাকেও 
ক্ষমা করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা 
কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক 
দাবিরও সীম আছে, কিন্তু প্রশ্রয়ের দাবির তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল 
ভরার মতে! । আমাদের পুরাণে কলঙ্কভঞ্জনের যে-ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টাস্তে 
গবর্মেন্ট, প্রেয়দীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা! তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়াই হউক, অযোগ্যতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবেন না। অসস্তোষকে 
চিরবৃতৃক্ষু করিয়৷ রাখিবার উপায় প্রশ্রয়। এ সমস্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু 
একা প্রজ| কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়। 

এই ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচন! করিয়া দেখিতে 
হইবে। আমর! গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ 
করিয়াছি বলিয়! গবর্ষেণ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের 
অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
এইট্ুকু কোনোমতে ন। মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা অস্থ্য়ার অস্তরাল থাকিয়৷ যাইবে । মুসলমানেরা যদি যথেষ্টপরিমাণে 
পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য 
ঘটে তাহা ঘুটিয়! গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হুইবে। যে রাজগ্রসাদ 
এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা! মুদলমানদের ভাগে 
পড়ুক ইহা আমর যেন সম্পূর্ণ প্রসরমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীম! সেখানে পৌছিয়া তাহারা যেদিন দেবিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্য 
কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং "কা ব্যতীত 
সে-লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর! জঙ্মিয়াছি সেই দেশের এীক্যকে 
খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহাঁনি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্বার্থরক্ষা হইতে 
পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া! হাত 
ধরিযা দাড়াইব। 

যাই হউক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই ছুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রসশ্মিলনের 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ, ষে সহিষ্ণুতা, ষে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্তক তাহা 
আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । এই প্রকাণ্ড কর্মখণই যখন আযাদের পক্ষে 
যথেষ্ট তখন দোহাই স্থবুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নৃতন নৃতন দল 
উঠিবে তাহারা প্রতোকেই এক-একটি বিরোধরূপে উঠিয়া যেন দেশকে বহুভাগে বিদীর্ণ 
করিতে না থাকে ? তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাখার মতো 
উত্িয়৷ দেশের রাষ্ট্রীয় চিত্তকে পরিণতিদান করিতে থাকে । 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া যখন একটা নৃতন দলের উদ্ভব হয় তখন তাহাকে প্রথমট। 
অনাহৃত বলিয়। ভ্রম হয়। কার্কারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা! অনিবাধ স্থান 
আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হুঠীং বুঝিতে পারি না । এই কারণে নিজের 
্বত্বপ্রমাণের চেষ্টায় নৃতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শাস্তি থাকে না, দেই 
অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়। 

কিন্তু এ-একথ। নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নৃতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়! অঙ্কুরের মতো, 
বাধা ভেদ করিয়া স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুক্লাতনের জঙ্গেই এবং চতুর্দিকের 
সঙ্গে তাহার অন্তরের সম্বন্ধ আছে । 

এই তো আমাদের নূতন দল; এতো আমাদের আপনার লোক । ইহাদিগকে 
লইয়। কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই সুখে দুঃখে, ক্রিয়্াকর্মে ইহাদ্দিগকেই 
কাছে টানিয়! একসঙ্গে কাধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি প্লাড়াইতে হইবে | 
কিন্তু ভ্রাতৃগণ, একট্টরিমিস্ট, বা চরমপন্থী, বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি 
দল উনিক়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা শুনা যায়, সে-দলটা কোথায়? জিজ্ঞাসা 
করি, এ-দেশে সকলের চেয়ে বড়ো এবং মুল একক্্রিমিস্ট কে? চরমপদ্থিত্বের ধর্মই 
এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অগ্যদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া যাঁয়। 
বঙ্গবিভাগের জন্য সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদন! অগ্গভব করিয়াছে এবং যেমন দারুণ 
ছঃখভোগের দ্বার তাহা প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় 


সমূহ ৫০৩ 


নাই। কিন্তু প্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহা নহে, 
তিনি ক্রুদ্ধ, খঙ্গাহস্ত। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, যাহার 
অত্যুদয়ের সংবাদমাত্রেই ভারতবর্ষের চিত্রচকোর তাহার সমস্ত তৃষিতচঞ্জু ব্যাদান করিয়া! 
একেবারে আকাশে উড়িয়াছিল, তিনি ত্বাহার সুদূর ন্বর্গলোক হইতে সংবাদ 
পাঠাইলেন-_যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্যথা হইতে 
পারে না । 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চুড়ান্ত করিয়া! দেওয়া 
ইহাই কি রাজ্যশাসনের চরমপন্থা নহে? ইহার কি একটা প্রতিঘাত নাই? এবং সে 
প্রতিধাত কি নিতান্ত নিজীবভাবে হইতে পারে ? 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শাস্ত করিবার জন্ট কর্তৃপক্ষ তো কোনো শীস্তনীতি 
অবলম্বন করিলেন না--তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত কারা যে-ঢেউ 
তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরস্ত করিবার জন্য উর্ধবস্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড 
চালনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাহার! যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে'পারে কিন্ত 
স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজা নহে। আমরা দুর্বল হই আর অক্ষম হই 
বিধাতা আমাদের যে একটা হ্ৃবংপিগড গড়িয়াছিলেন সেট! তো! নিতীস্তই একটা মুৎপিগু 
নহে, আমরাও সহসা! আঘাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা! স্বাভাবিক প্রতি- 
বৃততিক্রিয়া, যাহাকে ইংরেজিতে বলে রিফ্লেঞ্খ আকশন | এটাকে রাঁজসভায় যদি 
অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচখ। করিতে হয়। যাহার 
শক্তি আছে সে অনায়াসেই ছুইয়ের পশ্চাতে আরও একটা ছুই যোগ করিতে 
পারে কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চা দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । 

স্বভাবের নিয়ম যখন কাঁজ করে তখন কিছু অসুবিধা ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া 
বিমর্ষ হইতে পারি না । বিদ্যুতের বেগ লাগাইলে যদি দেখি দুর্বল স্বায়ুতেও প্রবলভাবে 
সাড়া পাওয়া! যাইতেছে তবে বড়ো কষ্ট্রের মধ্যে সেটা আশার কথা । 

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মল্লি, ইবেটসন ; গুর্খ, পুযুনিটিভ পুলিস ও 
পুলিসরাজকতা ; নির্বাসন, জেল ও বেজ্রদণ্ড; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্থৃতি ; 
তখন অপর পক্ষে প্রজাদের মধ্যেও ষে ক্রমশই উত্তেজনাবৃদ্ধি হইতেছে, যে-উত্তাপট্ুকু 
অল্লকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই 
ব্যাপ্ত ও গভীর হুইয়! তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; তাহার! যে 
বিভীষিকার সম্মুধে অভিভূত না হইয়া অসহিষু হইয়! উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট 
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অস্থবিধা ও আশস্কা আছে তাহা মানিতেই হুইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না মনে করিয়! থাকিতে পারি না যে, বহুকালের অবল।দের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা 
পদার্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা! এখনও 
আমাদের যায় নাই--এবং জীবনধর্মে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও 
আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে । 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাঁড়া নীতি, সুতরাং ইহার গতিটা ষে কখন কাহাকে 
কোথায় লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে 
না। ইহার বেগকে সর্বত্র নিয়মিত করিয়া চলা! এই পশ্থার পধিকদ্দের পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য । তাহাকে প্রবর্তন কর! সহজ, সংবরণ করাই কঠিন । 

এই কারণেই আমার্দের কতৃপক্ষ যখন চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাহার 
যে এতদূর পর্যস্ত পৌছিবেন তাহ! মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকার্ধে পুলিসের 
সামান্য পাহারাওআলা হইতে ন্যায়দগুধারী বিচারক -পধস্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে 
যে অসংযম ফুটিয়া বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত 
নহে। কিন্তু গবর্মে্ট তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকার্ধ যাহাদিগকে দিয় 
চলে তাহার! তো রক্তমাংসের মানুষ, এবং ক্ষমতা -মত্ততাও নেই মানুষগুলির প্রকৃতিতে 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে-সময়ে প্রবীণ সারথির প্রবল রাশ ইহাদের 
সকলকে শক্ত করিয়৷ টানিয় রাখে তখনও যদিচ ইহাদের উচ্চ গরীব! যথেষ্ট বন্র হইয়! 
থাকে তথাপি সেটা রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় না, কিন্তু তখন ইহার! মোটেব 
উপরে সকলেই এক সমান চালে পা ফেলে; তখন পদাতিকের দল একটু যদি পাশ 
কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপঘাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্ত 
চরমনীতি যখনই রাশ ছাড়িয় দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতন্ত্রের মধ্যে অবারিত জীব- 
প্রকৃতি দেখিতে দ্লেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠে। তখন কোন্‌ পাহারাওআলার যষ্টি যে 
কোন্‌ ভালোমান্থষের কপাল ভাডিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ 
ভয়ংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন 
প্রদ্দাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পাঁয় তাহারাঁও বুঝিতে পারে না তাহাদের 
প্রশ্ররের সীমা কোথায় । চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত দূর্বলতা! প্রকাশ হইতে 
থাকিলে গবর্ষেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন 7+-তখন 
লঙ্জানিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিন্নত৷ ঢাকিতে চায়, যাহার! 
আর্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক বলিয়া! অপমানিত করে এবং যাহারা উচ্ছতঙ্খল তাহাদিগকেই 
উৎপীড়িত বলিয়! মার্জনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা কি ঢাকা পড়ে? অথচ 
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এই সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ক্রটিস্বীকার বলিয়া মনে হয় এবং ছুর্বলতাকে 
প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয়া ভ্রম করেন। 

অন্পক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমতো সংবরণ করিয়া চল! 
দু'াধ্য। আমাদের মধ্যেও নিজের দলের দুর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে । 
এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্য যে কাহাকে দায়ী করা যাইবে এবং কোন্‌ মতটা 
যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহা নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে । 

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। একস্ট্রিমিষ্ট নাম দিয়া আমাদের 
মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া! হইয়াছে সেটা! আমাদের নিজের দত্ত 
নহে । সেটা ইংরেজের কালে! কালির দাগ | স্মুতরাং এই জরিপের চিহটা কখন কতদূর 
পযন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না । দলের গঠন অনুসারে নহে, সময়ের গতি ও কতৃর্জাতির 
মি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়। 
যাছাকে একট্রিমিস্ট দল বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা! দল, ন! 
দলের চেয়ে বেশি- তাহা দেশের একটা লক্ষণ? কোনে! একটা পলকে চাপিয়। 
মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনো৷ আকারে দেখা দিবে অথবা ইহ| বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে । 

কোনে! স্বাভাবিক গ্রকাঁশকে যখন আমরা পছন্দ না করি তখন আমরা বলিতে 
চেষ্টা করি যে, ইহা কেবল সম্প্রদায়বিশেষের চক্রান্ত মাত্র । অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপে 
একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, ধর্মজিনিসটা কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্রিম স্থষ্টি; 
পাদ্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। 
হিন্ধর্ষের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে বলিয়া থাকে এটা যেন ত্রাঙ্গণের 
গল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বব্ূপে তৈরি করিয়! তুলিয়াছে-_ 
অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ডিপোর্টেশন ঘটাইতে পারিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্ঘদ্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। আমাদের রাজারাও 
সেইপ মনে করিতেছেন একট্রিমিজম বলিয়া একটা! উৎক্ষেপক পদার্থ ছুষ্টের দল 
তাহাদের ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা 
ধলপতি ধরিয়া পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেই উৎপাত শাস্তি হইতে 
পারবে । 

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা। সেট! চোখে দেখার জিনিস নহে, সেটা 
তলাইয়! বুঝিতে হইবে । 
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যে সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃছুমন্দ মধুরভাবে 
হয় না। তাহা একটা ঝড়ের মতো আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জত্যের সংঘাতই তাহাকে 
জাগাইয়া তোলে । 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদানপ্রাদানের 
সুযোগে, এক রাজশীসনের এঁকে, সাহিত্যের অত্যুদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা 
ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমর! একই জাতি, সুখে 
দুখে আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাতীয় বলিয়। না জানিলে ও অতান্ত 
কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই। 

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মৃত্তিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না_তাহাঁ যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল। সেইজন্য 
সমন্ত দেশকে এক বলিয়! নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্য যতটা! দিতে পারে, যতটা 
সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমরা তাহার কিছুই পারি নাই। 

এই ভাবেই আরও অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকাঁর উপর 
এমন একটা প্রবল টান মারিলেন যে, যাহ! নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনে। আচ্ছাদন 
রহিল না । 

বাংলাকে যেমনি দুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়া উঠিল-_ আমরা যে বাঙালি, আমরা যে এক ! বাঙালি কখন যে বাঙালির 
এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়। 
এক চেতনার বন্ধনে বাধিয়৷ তুলিয়াছে তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসম্থ হইয়৷ 
বাজিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাঁওয। 
যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গতিই 
আছে তাহাও আমরা জানিতাম না। 

কিন্তু নিরুপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চূড়াস্তভাবেই বিমুখ হইল তখন 
যে-ব্যক্তি নিজেকে পধ্ধু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতাস্ত 
অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারও চলংশক্তি আছে। আমরাও একদিন অস্তঃকরণের 
অত্যন্ত একট! তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা আমাদের জোর করিয়া বলিবার 
শক্তি আছে যে, আমরা! বিলাতি পণ্যত্রব্য ব্যবহার করিব না । 

আমাদের এই আবিষ্কারটি অন্যান্য সমস্ত সত্য আবিষ্কারের স্থায় প্রথমে একটা 


সমূহ ৫০৭ 
সংকীর্ণ উপলক্ষ্কে অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল। অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে আমরা বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষাটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ । 
এযে শক্তি। এযে সম্পদ। ইহা অন্যকে জব্দ করিবার নহে ইহা নিজেকে শক্ত 
করিবার। ইহার আর কোনে! প্রয়োজন থাক বা না থাক ইহাকে বক্ষের মধ্যে সত্য 
বলিয়া অন্গভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন হইয়া! উঠিয়াছে। 

শক্তির এই অকন্মীৎ অনুভূতিতে আঁমর! যে একট! মন্ত ভরসার আনন্দ পাইয্কাছি 
সেই আনন্দট্রকু না থাকিলে এই বিদেশী-বর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ 
কখনোই সহিতে পারিতাম না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষত 
প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত জ্জোরের জঙ্গে ঈাড়াইতে পারে না। 

এদিকে দুঃখ যতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়! 
উঠিতেছে । যতই ছুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই 
বাড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের এই বড় দুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরস্তন 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্নিতে দেশের চিত্তকে বার বার গলাইয়া এই যে ছাপ 
দেওয়া হইতেছে ইহ! তে কোনোদিন আর মুছিবে না। এই রাজমোহরের ছাপ 
আমাদের ছুংখ সহার দলিল হইয়া থাকিবে দুঃখের জোরে ইহা! প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
ইহার ঞজৌরেই দুঃখ সহিতে পারিব। 

এইরূপে সত্য জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার 
তাহা স্পষ্ট দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকের! উপদেশ 
দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে দ্বণা করিয়া, চাকরি করাকেই 
জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমরা মানুষ হইতে পারিব না । যে শুনিয়াছে 
সেই বলিয়াছে, হা, কথাটা সত্য বটে। অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লখিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে । এতবড়ে চাঁকরিপিপাস্থ বাংলাদেশেও এমন একটা 
দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হাতে তাত চালাইবার জন্য 
তাতির কাছে শিষ্বৃত্তি অবলম্বন করিল, ভদ্রধরের ছেলে নিজের মাথায় কাঁপড়ের মোট 
তুলিয় দ্বারে দ্বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং এ্হ্গণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা 
গৌরবের কাজ বলিয়া স্প্থ! প্রকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা৷ যে সম্ভবপর হইতে 
পারে আমরা স্বপ্নেও মনে করি নাই। তর্কের দ্বারা তর্ক মেটে না; উপদেশের দ্বার! 
সংস্কার ঘোচে না; সত্য যখন ঘরের একটি কোণে একটু শিখার মতো দেখা দেন তখনই 
ধরভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায় । 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষ! 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যর্থতাই বেশি করিয়া পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ডাঁক পড়িল অমনি 
দেশের লোক কোনো! অত্যাবশ্তক প্রয়োজনের কথা চিন্তা! না করিয়া কেবলমাত্র নিধিচারে 
ত্যাগ করিবার জন্যই নিজে ছুটিয়! গিয়! দাঁন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে । 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব, 
সে কেবল ছুটি-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির 
অন্ভূতি একটুও সত্য হইবামাত্রই সেই দুর্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার 
পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার জন্য উদ্যত দক্ষিণ হন্তে আজ আমাদের সম্মথে 
আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন। 

একত্রে মিলিয়া বড়ো কারখানা স্থাপন করিব বাঙালির এমন না ছিল শিক্ষ! না ছিল 
অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিরুচি,--তাহা সত্বেও বাঙালি একটা বড়ে৷ মিল খুলিয়াছে, তাহা 
ভাঁলো করিয়াই চালাইতেছে এবং আরও এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ো। উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

দেশের ইচ্ছ! একটিমাত্র উপলক্ষ্যে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার 
শক্তিকে দুঃখ ও ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়া দেখাইয়াছে অমনি তাহা নানা ধারায় 
জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্য সহজে 
ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্ । 

কিন্ত যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল 
তেমনি সেই কারণেই আমরা নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম । 
দেখিলাম এতবড়ো শক্তিকে বাঁধিয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই । 
স্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এইবেলা! আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে 
খাটাইবার উপায় করিতে পাঁরিলে তাহা! আমাদের চিরকালের সম্বল হুইয়া উঠিত--এই 
ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি । 

ভিতরে একট' গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে যখন তাহাকে ভালো! করিয়া ধরিতে 
বা তাহার ভালোরূপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা নান! অকারণ বিরক্তির 
আকার ধারণ করিতে থাকে । শিশু অনেক সময় বিনা হেতুতেই রাগ করিয়া তাহার 
মাকে মারে ; তখন বুঝিতে হুইবে সে-রাগ বাহত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু বস্তুত তাহা 
শিশুর একটা কোনো! অনির্দেশ্ঠ অস্বাস্থ্য । সুস্থ শিশু যখন আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির 
কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়ানে ভুলিয়া যায়। সেইক্প দেশের আন্তরিক 
যে-আক্ষেপ আমাদিগকে আত্মকলহে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহা 
ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্যমের অসস্তোষ। শক্তিকে অন্কুভব করিতেছি 


সমূহ ৫০৪৯ 


অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি ন1 বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্মম্লীনিতে 
আমরা আত্মীয়দিগকেও সম্য করিতে পারিতেছি না। 

যখন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয় ভাগ্ারে টাকা আসিয়া পড়! 
এই বহুপরিবারভারগ্রন্ত দরিদ্র দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া 
ভুলিব যে, কেবলমাত্র ব্যবস্থা করিতে ন! পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমর! 
চিরদিনের ব্যাপার করিয়া তুলিতে পারিলাম না । এমন কি, যে-টাকা আমাদের 
হাতে আসিয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া কী যে করিব তাহাই আজ পর্ধস্ত ঠিক করা 
'্মামাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই জমা টাকা মাতৃস্তনের নিরুদ্ধ 
দৃপ্ধের মতো আমাদের পক্ষে একট! বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল। দেশের লোক 
যখন বা।কুল হইয়! বলিতেছে, আমরা দিতে চাই আমরা! কাঁজ করিতে চাই, কোথায় দিব 
কী করিব তাহার একটা কিনারা হইয়া উঠিলে ঝাচিয়া যাই ; তখনও যদি দেশের এই 
উদ্যত ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্য কোনে! একটা যজ্ঞক্ষেত্র নিমিত ন৷ হয়, তখনও 
ধদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে 
মানুষ আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করিয়া! আপনার কর্মত্রষ্ট উদ্ভম 
ক্ষয় করে। 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষ্যও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি 
আমি ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যতৃক্ত স্বায়ত্তশাসন চাহি, কেহ বা বলি আমি জাম্রাজ্যনিরপেক্ষ 
স্বাতত্ত্যই চাহি। অথচ এ-সমস্ত কেবল মুখের কথ! এবং এতই দূরের কথা যে, 
ইহার সে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনে! যোগ নাই । 

দেবতা যখন কলোনিয়াল সেল্ফ-গবর্মে্ট এবং অটনমি এই ছুই বর দুই হাতে 
লইয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইবেন এবং যখন তাহার মুহূর্তমাত্র বিলম্ব সহিবে 
ন। তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়! লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরস্পর 
হাতাহাতি করাই যদি অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে । 
কিন্ত যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মামল! তুলিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? 

ব্যক্তিই বঙ্গ, জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের 
মধ্যেই মুক্তির নিগৃঢ় বাধা আছে, সেইগুলা আগে কর্মের দ্বার! ক্ষয় না করিলে কোনো- 
মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুক্তিরও প্রধান বিস্রসকল আমাদের অভ্যন্তরেই 
নানা আকারে বিচ্যমান,_কর্মের ছারা সেগুলার যদি ধ্বংস না হয় তবে তর্কের ছার! 
হইবে না এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাঁডিতেই থাকিবে । অতএব, ক্তি কয় প্রকারের 
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আছে, সাধুজা-সুক্তিই ভালো না৷ স্বাতত্তর-মুক্তিই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচন! অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাধুজযই বল, আর স্বাতন্ত্যই বল, গোড়াকার 
কথ! একই অর্থাং তাহা কর্ম। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে 
হইবে |" যে-সকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দুর্বল, আমরা! বিভক্ত বিরুদ্ধ ও 
পরতন্্, সেই কারণ ঘোচাইবার জন্য আমরা যদি সত্যসত্যই মন দিই তবে আমাদের 
সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই 
মিলনের জন্য একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন__তাহা অমত্ততা। আমরা ঘদি যথার্থ 
বলিষ্টমনা ব্যক্তির ন্যায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাঁশে পরিমাণরক্ষা করিয়া ন! 
চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে-_এবং কর্মের চেষ্টায 
লাভ না হইয়! বারংবাঁর ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা কৰিলে 
আমাদের অনিষ্টই হইবে । বর্তমান ভারতশাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টীরিয়ার 
আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া! থাকিয়া কখনে! পাঞ্জাবে, কখনো মাদ্রাজে, কখনো বাংলায় যেরূপ 
অসত্যমের সহিত প্রকাশ পাইয়!। উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত? 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষ্ণু হইয়! চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই 
পৌরুষের পরিচয বলিয়া! কল্পনা করে এবং নিজের রচনাঁকে নিজে বিপধস্ত করিয়া সাস্তবনা 
পায় তবে তাহার সেই চিত্তবিকার আমাদের মতো! ছুর্বলতর পক্ষকে যেন অনুকরণে 
উত্তেজিত না করে। বস্তুত প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক যে-ব্যক্তি বাক্যে ও 
আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি 
সকল কর্মের অন্তরায় এ-কথাটা ক্ষোভবশত আমর! যখনই ভূলি ইহার সত্যতাও তখনই 
সবেগে সপ্রমাণ হইয়! উঠে। 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গতিটা কোন দিকে 
সে-সন্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে এ-কথ! আমি মনে 
করিতেই পারি না। 

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র উপস্থিত একটা! কোনো ফললাভ নহে। শক্তিকে 
খাটাইবার জন্যও কর্মের প্রয়োজন । কর্মের উপযুক্ত স্থযৌগ পাইলেই এই শক্তি নানা 
আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে অভিব্যক্ত হইতে থাকে । এমন যদি উপায় থাকিত যাহাতে 
ফলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তিটার কোনো প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা 
সৌভাগ্য বলিয়! গণ্য করিতে পারিতাম না। 
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তেমন উপায় পৃথিবীতে নাইও 1 আমরা কোনো শ্রেয় পদার্থকেই পরের কৃপার 
দ্বার! পাই না, নিজের শক্তির ছারাই লই। ইহার অন্যথা হইতেই পারে না । কারণ, 
বিধাত৷ বরঞ্চ আমাদিগকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মনুম্যত্বকে অপমানিত হইবার পথে 
কোনে প্রশ্রয় দেন না। 

সেইজন্যই দেখিতে পাই গবর্মেণ্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শক্তির কোনো 
সহযোগিতা নাই সেখানে সেই দীনই বক্র হইয়া উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে 
পারে। প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিস যখন দস্থ্যবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে 7 
গবর্মেন্টর প্রসাদভোগী পঞ্চায়েত যখন গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে 
তাহা যে কতবড়ো উপদ্রবের কারণ হইতে পারে তাহা কিছুই বল! যায় না; গবর্ষেন্ের 
চাঁকরি যখন শ্রেণীবিশেষকেই অন্ুগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই 
বিদ্বেষ জলির উঠে এবং রাজমন্ত্রিসভাষ যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্বই আসন প্রশস্ত 
হইতে থাকে তখন বলিতে হয আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অগ্রগ্রহ ফিরাইয়! 
লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমস্ত বিকৃতি কিছুতেই 
ঘটিতে পারিত নী--আমর! দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী 
হইতাম--দাঁন আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বলিদান হইয়া! উঠিত না 

অতএব আমি যাহা বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না যে, আমাদের কর্মের কোনে 
উপকরণ আমরা গবর্েপ্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝাঁয় যে, নিজের সম্পূর্ণ 
সাঁধামত যদ্দি কর্মে প্রবৃত্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমর! সকল স্থান হইতেই 
অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা 
ঘটিবে। আমর! মা কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেল! চিন্তা করিব না বটে কিন্তু 
পরে তিনি বখন অনেক ক্ষমা করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তখন বলিব, মা, 
ওট!| তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধর্িযা লও গে। আমরাও কথার বেলায় বড়ো বড়ে! 
করিয়াই বলিব কিন্ত অবশেষে দেশের একটি সামান্য হিতসাধনের বেলাতেও অন্যের 
উপরে বরাত দিয়া দায় সারিবার ইচ্ছা! করিব । 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিষা, গর্ধ করিয়া, বা অন্য কারণে, যে-জিনিসটা 
নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়া বসিলে চলিবে না । ভারতে 
ইংরেজ-গবর্ষেন্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই 
চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে । 

অবশ্য এ-কথাও সত্য, ইংরেজও, যতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই । আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে | 
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সেইজন্যই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণধোধ একেবারেই চলিয়া গেছে। সেই 
জন্যই পনেরো বংসরের একটি ইস্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে আহারা জেলের 
মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মানুষ সামান্ একটু নড়িলে-চড়িলেই পুুনিটিভ 
পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে মনে তাহাদের ধিকৃকার বোধ 
হয় না; এবং দুর্ভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অত্যুন্তি 
বলিয়া অগ্রাহ্হ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়; সেইজন্যই বাংলার বিভাগব্যাপারে 
সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়া মর্লে সেটাকে “সেট্ল্ড ফ্যাক্ট” বলিয়া গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইরূপে আচারে বিচারে এবং বাষ্ট্রবিধানে যখন দেখিতে পাই ইংরেজের 
খাতায় হিসাবের অস্কে আমরা কতবড়ো একটা শুন্য তখন ইহার পালটাই দিবার জন্য 
আমরাও উহাদিগকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা করি। 

কিন্ত খাতায় আমাদিগকে একেবারে শূন্যের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো! সত্যই 
একেবারে শূন্য নহি। ইংরেজের শুমারনবিস তুল হিসাবে যে অস্কটা ক্রমাগতই 
হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাতা দূষিত হইয়া উঠিতেছে। গারেব 
জোরে হা-কে না করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার লোক নয়। 

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়৷ রাগ করিয়া! আমারও কি সেই ভূলটাই করিব? 
পরের উপর বিরক্ত হইয়া নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব? ইহা তো কাজের 
প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয-_অনাবশ্তক বিরোধ অপব্যয়। দেশের হিতত্রতে 
ধাহারা কর্মযোগী, অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সহ্য করিতেই হইবে; 
কিন্তু শক্তির ওদ্বত্য প্রকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাঁটার চাষ 
কর! কি দেশহিতৈষিতা ! 

আমর! এই যে বিদেশী-বর্জনব্রত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই ছুঃখ তো আমাদের পক্ষে 
সামান্য নহে। স্বত্বং মুরোপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রমীকে 
কিরূপ নাগপাশে বেষ্টন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়া সেখানে কতই কঠিন 
আঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে । আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা, 
লিভারপুলের নিমক খাইয়া থাকে । 

অতএব এ-দেশের যে-ধন লইয়া পৃথিবীতে তাহারা উশ্বর্ষের চুড়ায় উঠিয়াছেন সেই 
ধানের রাস্তায় আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে-সংঘাত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে, 
তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষুতার 
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প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও ধাঁহারা অনাহত ওুদ্ধত্য ও অনাবশ্তক উষ্ণবাক্য 
প্রয়োগ করিমা আমাদের কর্মের দুবূহতাঁকে কেবলই বাড়াইয়। তুলিয়াছেন তাহারা! 
কি দেশের কাছে অপরাধী হেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই 
পরাভব স্বীকার করিব না-_দেশের শিল্পবাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অনুভব 
করিব, দেশের বিদ্যাশিক্ষাকে স্বায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্সাধনের 
উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব ;--ইহা! করিতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি 
থাকিবে না, সেজন্য অপরাজিতচিত্তে প্রস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী 
করিয়! তুলিব না। দেশের কাজ নেশার কাজ নহে, তাহা! সংযমীর দ্বারা যোগীর 
দ্বারাই সাধ্য । 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ বশত আমি এ-কথা! বলিতেছি। ছুঃখকে আমি 
জানি, ছুঃখকে আমি মানি, দুঃখ দেবতারই প্রকাশ ; সেইজন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো 
চাপল্য শোভা! প্রায় না। দুঃখ ছুর্বলকেই হয় স্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। 
প্রচ্তাকেই যদি প্রবলত৷ বলিয়া জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়' গণ্য করি, 
এবং নিজেকে সবত্র ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আত্মোঁপললন্ধির ম্বরূপ 
বলিয়া স্থির করি তবে ছুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনো! মহৎ শিক্ষ! প্রত্যাশা করিতে 
পারিব ন!। 

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিষ! তুলিতে হইবে কেমন করিয়া 
তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিক প্রশস্ত 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্রস্থলে যদি 
অভ্রভেদী করিতে চাই তবে প্রত্যেক জেল! হইতে তাহার ভিত গাথার কাজ আরম্তু 
করিতে হইবে । প্রভিনশ্তাল কনফারেন্সের ইহাই সার্থকতা । 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত হইবে । এই সভা 
যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে-_ 
প্রথমে সমন্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকলপ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে-_ 
কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ করিতে হইবৈ সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত 
অবস্থা জানা চাই। 

দেশের সমন্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়! গড়িয় তুলিতে 
হইবে। : কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মগুলী স্থাপিত হইবে । সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মগ্ডলীকে 
নিজের মধ্যে পধাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়ত্রশাসনের চর্চা দেশের সর্বন্র সত্য 
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হইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাস্থ 
স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়! সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র 
হইবান স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালিসের দ্বারা গ্রামের 
বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে । 

জোতদার ও চাষ! রাঁষ্বত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে 
ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারিদিকে 
সকলেই জোট বীধিয়া প্রবল হইয়া! উঠিতেছে; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছি 
এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্যের গোলামি ও মঞ্জুরি করিয়া 
মরিতেই হইবে। 

অগ্যকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাধ বাধিবার সময় 
আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ দিয়! আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও জঙ্কলের 
ধার! বাহির হইয়া! গিয়া অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে । অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব 
না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। 
আজ যাহাদিগকে বীচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে। 

মুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে-_নিভান্ত 
দারিজ্র্যবশত সে-সমন্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না--অল্প জমি ও অল্প শি 
লইয়া সে-সমন্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে । "যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়! দিয়া কৃষিকাধে প্রবৃত্ত 
হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া 
তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে 
মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় 
না__পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহার! নিজ্বরোই পাট 
বাধাই করিয়া লইতে পারে- গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
ঘ্বত প্রভৃতি প্রস্তত কর! সন্তায় ও ভালোমতে সম্পয় হয় ।- তীঁতিরা! জোট বাঁধিয়া! নিজের 
পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খানি দেয় তবে কাপড় বেশি 
পরিমাণে উৎপর হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধা ঘটে । 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজ্ুর্সি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনু্ত্ব কিরূপ নষ্ট 
হয় সকলেই জানেন । বিশেষত আমানের যে-দেশের সমাজ গৃহের উপরে প্রতিষ্িত। 
যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হুইয়া পড়ে ও সমাজের 
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র্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে-দেশে বড়ো! বড়ো কারখানা যদি শহরের মধ্যে 
আবর্ত রচনা করিয়া চারিদিকের গ্রীমপল্লী হইতে দরিত্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়! 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট সত্রীপুরুষগণ 
নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ ছুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অনুমান করা কঠিন নহে। কলের দ্বারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া 
মানুষের অপচয় করিয়া বদিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না? অতএব 
পল্লীবাসীরাই একজে মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যরহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে 
স্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয় 
দেশের জনসাধারণকে এক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক 
সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত ধারা একটি মগ্ডুলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাঞ্ধ হুইয়া পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবদ্ধ হইয়া উঠিলে 
ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ! সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই 
দৈশিক কেন্দ্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্দ্রড়ায় পরিণত হইবে । তখনই সেই কেক্জরটি 
ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে । নতুবা পরিধি যাহার গুস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রের 
প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধো দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই 
কেধলমাত্র দুর্বল জাতির দাবি এবং দাযিত্বহীন পরামর্শ সে-সভা। দেশের রাজকর্মসভার 
সহযোগী হইবার আশ! করিবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন্‌ শক্তির বলে? + 

কল আসিয়া যেমন তাতিকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশশীসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী 
হইয়া! আমাদের গ্রামযসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কালক্রমে 
প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোটো ব্যবস্থা যখন বড়ো ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে 
ভালে! বই মন্দ হয় না-_-কিস্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে 
গ্রাধ্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা! আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যতবড়োই 
ইউক তাহা আমাদের নহে। সুতরাং আহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা 
ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা আমার্দের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমতো করিয়া পূরণ করিতে 
পারিতেছে না । নিজের চস্কুককে অর্ধ করিয়! পরের চক্ষু দিয়া কাঁজ চালানো কখনোই 
ঠিকমতো! হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখ! যাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় 
পূর্বে ছিল আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে, কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বদ্ধ। যে 
গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহা 
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স্কারের কোনে! শক্তি নাই; যে-সকল পঞ্চিত সঙ্াজের বন্ধন ছিলেন তীহাদের 
গণ্মূর্থ ছেলেরা! আদালতে মিথ্য! সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; খে-কল ধনিগৃহে 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাহারা সকলেই শহরে আকুষ্ট 
হইয়াছেন ; ধাহারা ছুর্বলের সহায়, শরণাগত্ের আশ্রয় ও দু্কৃতকারীর দগুদাতা ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগ! আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাহারও 
অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনে! 
উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই ; কোনো! বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে 
কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র ; পরস্পরের 
বিরুদ্ধে মিথ্য। মকন্দমায় গ্রাম উন্মাদদের মতো নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, 
তাহাকে প্ররুতিস্থ করিবার কেহ নাই; জঙ্গল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়! নিদীরুণ 
হইতেছে, ছৃতিক্ষ ফিরিয়া! ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল প্ন্ত 
ক্ষুধা মিটাইয়া বাঁচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ডাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদস্ত 
জন্য ঘরে ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁক্যমূলক সাহস নাই; তাহার পর ষ' খাইয়া শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকা ইয়া 
রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা । ঘি দূষিত, ছুধ ছুর্মূল্য, মৎস্য দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত, 
যে-কয়টা! স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা আমাদের যকৃত-প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া 
বসিয়াছে ১ তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতে! আসে এবং কুটুম্বের মতো 
রহিয়া যায় ;_-ভিপধিরিয়া, রাজযক্মা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
একসপ্নয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরস! 
নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই ১ আঘাত উপস্থিত হইলে মাথ! পাতিয়া লই, মৃতু 
উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়৷ মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অনৃষ্টকেই দোষী 
করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিযা 
বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে-শিকড় দিয়! 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে-মাঁটি হইতে বাচিবার খা্ঠ পাইবে 
সেই আটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়া গিয়াছে-ঘে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও 
আশুয়স্থান তাহার সমন্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের 
মতো! নবীনকালের নির্দয় বন্যার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে। 
দ্বেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে 
ভাঙিয়া পড়ে, এবং নূতন কালের উপযোগী কোনো নৃতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না 
তখন সেইবপ ষুগান্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী হইতে লুগ্ত হইয়া গিয়াছে। 
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মামরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়।, 
মারী, দু্তিক্ষ-_-এগুলি কি আকম্মিক? এগুলি কি আমাদের সাঙ্গিপাতিকের মজ্জাগত 
দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হৃদয়নিহিত হতাশ 
নিশ্চেষ্টতা । কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজ্র হাতে আছে, কো'নে। ব্যবস্থাই যে 
আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস ঘখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল 
করুণভাবে ললাটে করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন 
কোনে সামান্য আন্রমণও দে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুত্র ক্ষত দেখিতে 
দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলীম মনে করিয়াই 
মরিতে থাকে । 

কিন্ত কালরাত্রি বুঝি পোহাইল,_রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা 
বহন করিয়া আসিয়াছে; আজ আমরা দেশের শিক্ষিত ভদ্রমগুলী-_যাহারা একদিন 
ন্থথে দুঃখে সমন্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও 
শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কর্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে 
কেবলই দূরে চলিয়। ষাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল- 
সম্বন্ধে একজ মিলিত হুইয়া সামাজিক অসামঞ্জস্তের ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের 
ভবিষ্তংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে 
আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়া! তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে । যাহারা 
স্বভাবতই এক অর্গ তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া! যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে 
সধ্রিত হইতে না পারে তবে যে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ 
আমর! মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এক্যবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল 
সকলদিকে বিশিষ্ট হইয়! পড়িতেছি আমর! টিকিতে পারিব কেমন করিয়া? 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই ষে প্রসারিত হইতেছে না আমাদের 
বেদনাবৌধ ষে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাঁজেই বদ্ধ তাহার 
একটা প্রমাণ দেখুন। ম্বদেশী-উদ্ষোগটা তো শহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন 
করিয়াছেন কিন্ত মোটের উপরে তাহার! বেশ নিরাপদেই আছেন। যাহারা ব্পিদে 
পড়িয়াছে তাহার! কাহার? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়! দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় 
শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগণ্দল পাথরটা! পুযনিটিভ পুলিসের 
বাস্তব মৃতি ধরিয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু এই পাথরট। অসহায় গ্রামের উপরে চাঁপিয়াছে বলিয়াই ইহার চাপ আমাদের 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমর! সকলে 
মিলিয়া ভাগ করিয়! লইয়! বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না! কেন? শ্বদেশী-প্রচার যদি 
অপরাধ হয় তবে পুনিটিভ পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়! লইব। 
এই বেদন! যদি সকল বাঁঙালির সামগ্রী হইয়! উঠে তবে ইহ! আর বেদনাই থাকিবে না, 
আনন্দই হুয়া! উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাঙলার পল্লীর 
মধ্যে প্রাণসধশরের জন্য তীহারা উদ্যোগী না হইলে এ-কাঁজ কখনোই সুসম্পন্ধ হইবে না। 
পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অচুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও 
স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া! আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে-_কিস্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়! 
নিজের স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাক! আর ডাইনামাইট বুকের 
পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা--একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ হইয়া অন্ত্রীকেই 
বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছ! 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্যায় করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে 
পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই 
সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন? কিন্তু সেইসঙ্গে মহুত্ভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি 
একান্ত যত্ে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি ষদি তাহার 
না থাকে তবে তাহার আত্মসন্মান কেমন করিয়া থাকিবে? রাজহাটে উপাধি কিনিবার 
বেলায় তিনি তো লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না? কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহার বায়তদের কাছে। তিনি যে বহুতর লোকের 
প্রভু, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদলাভ 
করিয়া এ-পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ-কথ! যেন ন! মনে করি যে, দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত 
করা যায়। এ-সম্বদ্ষে একটি শিক্ষা! কোনোদিন ভূলিব না । একসময়ে আমি মফম্বলে 
কোনো! জমিদারি তত্বাবধানকালে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের ফোনে উচ্চ কর্মচারী 
কেক্ম্ধ যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদস্তের উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে! আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাক্ছিয়া বলিলাম, তোর! উৎপাতিকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন 
ইচ্ছা! নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড়ো কৌন্থুলি আনাইয়! মকর্দম! চালাইব। 
তাহার! হাত জোড় করিয়া কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে 
দাড়াইলে আমর! ভিটাক়্ টিকিতেই পারিব না। 


সমূহ ৫১৯ 


আমি ভাবিয়া দেখিলাম দূর্বল লোক জিতিয়াও হারে; চমৎকার অস্ত্রচিকিৎসা! হয় 
কিন্তু ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে । তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে 

ংবার ভাবিতে হইয়াছে আর-কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দানি । 

একটা গল্প আছে, ছাগশিতু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়! বলিয়াছিল, “ভগবান, 
তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন?” তাহাতে ব্রহ্ধা উত্তর" 
করিয়াছিলেন “বাপু, অন্যকে দোষ দিব কী, তোমার চেহার! দেখিলে আমারই খাইতে 
ইচ্ছা করে ।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন 
না। ভারতমন্ত্ররভা হইতে আরস্ত করিয়! পার্পামেপ্ট পর্যন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার 
যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংশবে 
আইন আপনি ছুর্বল হইয়া পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং ষাঁহাকে 
রক্ষাকর্তা বলিয়৷ দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হুইয়! ঈাড়ান। 

এদিকে প্রজার দুর্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ | 
যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া 
কট্টবাক্য বলেন তিনিই লাটের গদিতে বসিষা কর্মবুদ্ধির ঝৌঁকে সেই পুলিসের বিষর্টাীতে 
সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহা বেদনায় অশ্রবর্ষণ করিতে থাকেন৷ তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে 
তাঁহার নিজের চতুমুখের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে 'এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে 
পারেন না। দেবা হুর্বলঘাতকাঃ | 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়ত্দিগকে পরের হাতি এবং 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া ন! তুলিলে 
কোনে ভালে আইন বা অস্ুকৃল রাঁজশক্তির দ্বারা ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে 
ন!। ইহার্দিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহবা লালায়্িত হইবে। এমনি করিয়! 
দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কাম্গনগো, আদালতের 
আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে 
মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে শিখাইব কী করিয়া ? 

অবশেষে বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক: সমস্ত সংকট 
উপেক্ষা করিয়াঁও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ করিতেছেন অগ্য এই সভাস্থলে 
তাহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রক্তবর্ণ প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে 
জাগিয়া উঠিয়া! অনেক হ্বন্বদংঘাত এবং অনেক ছুংখ সহ্া করিলে। তোমাদের সেই 
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পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বজ্রঝংকারে ঘোধিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে 
তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়! দিয়াছে । সকলে যাহাঁদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহারা-অভ্স্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থাম ছাড়িয়া 
দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহার! কাহারও কাছে কোনো সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিখিল। 
তোমাদের শক্তি আজ যখন গ্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া 
যাইবে, মরুভূমি উবরা হইয়া! উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রসন্ 
থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়্াছ; ইহার প্রবল পুণ্যশ্োতকে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা দিতে 
পারিবে না, এবং ইহার ম্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভম্মরাশি সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। 
হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারতবিধাতার প্রেমের দৃতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়র্ধধনি 
উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধেদয় যোগ কেবল একদিনের 
নহে। স্বদেশের অসহায় অনাঁথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেধল 
কোনে। বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে যে কেবল তোমাদের 
নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিবে সে-দুরাশা করিয়ো না। 

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে 
গিয়া আশ্রয় লও গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ করো । শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের 
ব্যবহারসাম গীসম্বদ্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, এবং 
যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত করো । এ-কর্ষে খ্যাতির আশা করিয়ো৷ না৷ এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে কোনো 
উত্তেজনা নাই, কোনো বিকোধ নাই, কোনো ঘোধণা নাই, কেবল ধৈধ এবং প্রেম, 
নিভৃতে তপস্তা--মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
যাহার! ছুঃঘী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । 

বাংলাদেশের প্রভিনশ্যাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জ্লোম্ন এইরূপ প্রার্দেশিক 
সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়৷ তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই 
প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাপ্রশাখ! বিস্তার 
করিয়া দেন তবেই স্বদেশের গ্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্সিবে এবং স্বদেশের স্বাঙ্গ 


সমূহ ৫২১ 


হইতে নানাধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের স্পন্দমান হাংপিতুন্বরূপ 
মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে । 

সভাপতির অভিভাঁষণে সভার কাধতালিক। অবলম্বন করিয়া আমি কোনো আলোচনা 
করি নাই। দেশের সমস্ত কার্ধই যে-লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্ব কয়টি 
নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে-কয়টি এই_- 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে 
শা পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি-_জোট বাধা, 
ব্যহবদ্ধতা, অগ্যানিজেশ্ান। সমস্ত মহংগুণ থাকিলেও বুযুহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 
বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা 
ঠেকাইতে হইবে | 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয়-কলেবরের সবন্র গিয়া পৌছিতেছে না । সেইজন্য 
স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জাষগায় পুষ্ট ও অন্য জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁকাবোধ 
সত্য হইয়! উঠিতেছে না । 

তৃতীস্, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য 
হইতেই পারে না। শ্রিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তীহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত 
করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই সধত্র অবাধ সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্বসাধারণকে একজ্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হুহলে 
শিক্ষিতসমাঁজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা কখনো সম্ভবপর হইবে না 1 মতভেদ 
আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং 
তর্কের বিষয়কে তর্কসভায় রাখিয়! সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আঞ্জ এখনই একই কর্মের দুর্গম পথে একত্র 
যাত্রা করিতে হইবে, এ-সম্বদ্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। যদ্দি থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে তাহা আমর! চোখ মেলিয়! দেখিতেছি ন! 
অথব! ওই সাংঘাতিক দশাঁর যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ__নৈরাশ্যের ওদাসীন্ত-_তাহা 
আমাদিগকেও দুরারোগ্যপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

ভ্রাতুগণ, জগতের যে-সমন্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বরূপকে পরম 
দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তূলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ 
আমাদের চিত্রকে স্থাপিত করিব ;--ে-সমস্ত মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার 

১০7৬৬ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারা স্বজাতিকে লিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, ঠাহাদিগকেই আজ আমাদের 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া গ্রণাম করিব, তাহা হইলেই অগ্য যে-মহাসভাম্ম সমগ্র বাংলা- 
দেশের আকাজ্া আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার 
কর্ম ষথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে | নতুবা! সামান্য কথাটুকুর কলহে আত্মবিস্ৃত 
হইতে কতক্ষণ ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্ঠের পথে কাটা দিয়া উঠিবে এবং 
দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়! 
বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় শিষ্তাস্ত 
হইয়া চলিয়া যাইব--কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুত্রতা মান-অভিমান তর্কবিতক 
বিরোধ-_কিস্ত বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে। 
অগ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার ম্ধ্য দিয়া সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জবল ভবিষ্যতের অভ্ভ্যুদ সক 
এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করে! যেদিন আমাদের পৌন্রগণ সগৌরবে বলিতে 
পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমস্তই আমরা গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমরা 
উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মপ করিয়াছি, বাযুকে নিরামদ্ধ করিয়াছি, বিদ্যাকে বিস্তৃত 
করিয়াছি ও চিত্বকে নির্ভীক করিয়াছি । বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম শুদ্ধ 
দেশ--এই সুজল! সুফল! ম্লয়জশীতল। মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষ্ঠিত বীষে 
বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীত্তি-_যেদিকে চাহিয়া দেখি সমস্তই আমাদের 
চিন্তা, চেষ্ট! ও প্রাণের ছারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নৃতন নৃতন আশাপথের 
যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান | 

১৩৯৪ 


মছ্পায় 


বরিশালের কোনে! এক স্থান হইতে বিশ্বন্তস্বত্রে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করকচ লবণ বিলাতি লবণের চেয়ে সম্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন 
যে, সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়৷ বিলাতি কাপড় বা৷ লবণ 
ব্যবহার করে না| তাহার! নিতান্তই জেদ করিয়া! করে । 

অনেক স্থলে নমশুদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । 


সমূহ ৫২৩ 


আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া! একদিন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব 
ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড়ো! কথ। এবং দূরের কথা আমরা ভাবি নাই। 

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ো কথাটা কী তবে আমি এই উত্তর দিব যে, 
বাংলাদেশকে ছুইভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে সেই কারণটাকেই দূর 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা-_রাগ প্রকাশ করা তাহার কাছে গৌণ । 

পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী? সে-কথা আমরা নিজেরা 
অনেকবার আলোচন! করিয়াছি; এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে ষে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও অপূর্ব এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া 
বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক | ধর্মগত ও সমাজগত কারণে 
মুদলমানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে এক্য বেশি-_সুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের 
মধ্যে নিহিত হইয়া আছে। এই মুসলমান-অংশ, ভাষা সাহিত্য শিক্ষ! প্রভৃতির একত্ব- 
রশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বন্ধ আছে । যদি বাংলাকে হিন্দুপ্রধান ও মুসল- 
মান-প্রধান এই ছুই অংশে একবার ভাগ কর! যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুমুপলমানের 
সৃকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়! সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয়! হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন। কারণ 
বাঙালি হিন্দুর মধ্যে সামাজিক এক্য আছে । কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা 
ভেদ রহিয়৷ গেছে । সেই ভেদটা যে কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই; দুই পক্ষে একরকম করিয়া মিলিয়া 
ছিলাম। 

কিন্ত যে-ভেদট! আছে রাজা যদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাকে বড়ো করিতে চান 
এবং দুইপক্ষকে যথাসম্ভব শ্বতন্্থ করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুদলমানের দূরত্ব 
এবং পরম্পরের মধ্যে ঈর্যাবিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে ভেদ জন্মাইয়! দেওয়! কিছুই শক্ত নহে, মিলন 
ঘটাইয়া তোলাই কঠিন। বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন 
হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারকারবার করিতেছে কিন্তু বাঁাপপির সঙ্গে বেহারির 
পৌহ্বন্য নাই সে-কথা! বেহীরবাসী বাঙালিমাত্রেই জানেন । শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র বলিয়া ঈাড় করাইতে উংস্ক এবং আসামিদেরও সেইরূপ 
অবস্থ'। অতএব উড়িস্তা আসাম বেছার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে-দেশকে বহুদিন 
হইতে বাংলাদেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার সমস্ত অধিবাসী আপনা্দিগকে 
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বাঙালি বলিয়। কখনো! স্বীকার করে নাই গ্রেবং বাঠালিও বেহারি উড়িয়া এবং 
আলামিকে আপন করিয়া লইতে কখনে। চেষ্টামাত্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে 
নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞান্বারা পীড়িত করিয়াছে। 

অতএব বাংলাদেশের যে-অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে 
সে-অংশটি খুব ধড়ে। নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শম্তে উর্বর, ধনে ধান্ডে 
পূর্ণ যেখানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে, মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়, এবং দুভিক্ষ 
যাহাদের প্রাণের সার শুষিয়। লয় নাই মেই অ্শটিই মুসলমানপ্রধান-_ সেখানে মুসলমান- 

খ্যা বংসরে বংসরে বাড়িয়। চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাতলাট্রকৃকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা যায় 
যাহাতে মুললমান-বাংলা ও হিন্দ-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা যায় তাহা 
হইলে বাংলাদেশের মতো এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর-একটিও থাকিবে ন1। 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আমর। ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন 
এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত 
আবশ্যক হউক না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্বক আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, 
রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ ন। ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা । | 

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমর! বয়কট-ব্য।পারট।কেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া 
ধরিয়। লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হ'ক বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই 
আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমাত্রায চড়িয়া গিম্মাছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে-পরিণাম 
আশঙ্কা করিয়! পার্টিশনকে আমর! বিভীষিকা বলিয়। জানিয়াছিলাম সেই পরিণাঁমকেই 
অগ্রসর হইতে আমর! সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈর্য হারাইয়া সাধারণের ইচ্ছ।-অনিচ্চ। স্ুবিধা-অন্থুবিধা বিচারমাত্র না 
করিয়া বিলাতি লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাঁধনের কাছে আর-কোনে। ভালোমন্দকে গণ্য 
করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব 
আমর! সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবাঁর জন্য 
ব্যক্ত হয়! পড়িলাম । 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিম়শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্থবিধাকে দলন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার 'করিতে আমাদের ভালো লাগে না কিন্ত 
কথাটাকে মিথ্যা! বলিতে পারি ন1। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যুগ্রতা দ্বারা আমর! নিজের চেষ্টাতেই দেশের 
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এক.দলগকে আমাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইফ্াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো 
কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা জানি না কিন্ত তাহাদের মন খোয়াইলাম । 
ইংরেজের শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমান্র নীই। আমরা যে সকল স্থানেই 
মুসলমান ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের অস্থবিধা ঘটাইয়। বিরোধ জাগাইয়! তুলিয়াছি একথা 
সত্য নহে। এমন কি, যাহার! বয়কটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও 
যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমর! ইহার্দিগকে 
কাজে প্রবৃত্ত করিবাঁর চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার 
প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই, আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি 
নাই। আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু ইহার্দিগকে কাছে টানি নাই। সেইজন্য সহসা একদিন ইহাদের 
প্তপ্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া! দিতে গিয়া ইহাদের সন্দেহকে 
বিরোধকেই জাগাইয়া তুলিয়াছি। ইহাদিগকে আত্মীয় করিয়! না তুল্লিয়াই ইহাঁদের 
নিকট হইতে আত্মীয়তা দাবি করিয়াছি। এবং যেউংপাত আপন লোক 
কোনোমতে সহ করিতে পারে সেই উৎপাতের দ্বার! ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে ছিগুণ 
দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আর্মাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের 
মধারণ লোকের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন 
উদয় হইল-_এ কী ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাথাব্যথা হইল কেন? 

বস্ততই তাহাদের জন্য আমাদের মাথাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনও 
একমুহূর্তে অত্যন্ত বেশি হইয়া উঠে নাই। আমরা এই কথ! মনে লইয়! তাহাঁদের 
কাছে যাই নাই যে, দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঞ্চল হইবে এইজন্যই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ ঘটিতেছে না । আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জব্দ করিতে চাই কিন্ত তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বযকট সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে দেশী কাপড় 
পরিতে হইবে । 

কখনো যাহাঁদের মঙ্গলচিস্তা ও মঙ্গলচেষ্টা করি নাই, যাহাদিগকে আপন লোক বলিয়া 
কখনো কাছে টানি নাই, ষাহাঁদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার 
বেল তাহাদিগকে ভাই বলিয়া ডাক পাড়িল্গে মনের জঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়! 
সম্ভবপর হয় না । 
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সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহার্দিগকে 
গ্রাহ্মাত্র করি নাই আজ তাহাদিগকে এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম ন! ! 
উলটা ইহাদের গুমর বাড়িয়া যাইতেছে । 

যাহার! উপরে থাকে, যাহারা! নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, মিচের লোকদের 
সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্য ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্রককৃতির সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো! 
অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্ধকারণ বিচার না করিয়া একেবারে রাগিয়া 
উঠে ;--আমরা ষখন নিচে আছি তখন উপরওআলার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বার। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া! মনে হয় । 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান কুষি-সম্প্রদায়ের চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তীহার! অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথা তাহার 
মনেও চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনো প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই, অতএব তাহারা 
আমাদের হিতৈিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না । ভাইয়ের 
জন্য ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়! 
দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়। দেয় এমনতরে। ঘটে নাঁ। 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সীধারণ লোকে জানে না এবং 
আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাতৃভাব অত্যন্ত জাগব্নক আমাদের ব্যবহারে 
এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতই যে গিয়াছিলাম 
তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্টা! আমাদের কে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল সুরে বাজে 
না-_যে কড়ি ল্ুরটা আর-সমস্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্যের 
প্রতি বিদ্বেষ। 

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকের! জদ্জভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “ম1” শব্দটাকে ধ্বনিত 
করিয়। তুলিয়াছি। এই শব্ের' বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এশুই জাগিয়া৷ উঠে যে, 
আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমর! সত্য করিয়৷ তুলি নাই। 
আমর! মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়! উতিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে 
অন্গভব না করে তবে আমরা! অধৈর্ধ হুইয়! মনে করি সেট! হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত 
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অদ্ধাতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । 
কিন্ত আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি নহি। ছাত্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়া দেয় 
নাই, বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে না তখন 
রাগিয়া তাহাকে মারিতে যাঁওয়া যেমন এও তেমনি । আমরাহ দেশের সাধারণ লৌককে 
দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহার! দূরে থাকে বলিয়া আমরাই রাগ করি। 

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, 
যাহার বরাবর যে-পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাঁখ ইংরেজি- 
পড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্য আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে । আমরা 
নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছি, যাহারা আত্মহিত বুঝে না বলপূর্বক তাহাদিগকে 
আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব | * 

আমাদের ছুর্ভাগ্যই এই, আমরা! স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমক্ষী অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না। মালুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধ৷ রাখিবার মতো! ধৈর্য 
আমাদের নাই ;_-আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে ভ্রুতবেগে পদানত করিবার 
অন্কা চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ করিবার 
শাসন, ঘরে অগ্রিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ 
সমস্তই দাঁসবৃত্িকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়। দিবার উপাঁধ;+_কাজ ফাকি 
দিবার জন্য পথ বীচাইবার জন্য আমরা যখনই এই সকল উপায় অবলম্বন করি 
তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন 
তাহা আমরা জানি না । আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের 
পক্ষে চয়ম শ্রেয়, অতএব সকলে ঘদি সত্যকে বুৰিয়া সে-পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চলে তবে ভূল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরাদন্তি। 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়! হিতবুদ্ধির 
মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্লদিন হইল মফস্বল হইতে পত্র 
পাইয়াছি সেখানকার কোনো একটি বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি 
তাহ!রা বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়: দেশী জিনিসের আমদানি না করে তবে 
নির্দিষ্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও 
নিকটবর্তা জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। 
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এইন্ধপভাবে নোটিস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে । ইতিপৃবে 
জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খরিদদারদিগকে বলপুবক 
বিলাতি জিনিস খরিদ করিতে নিরন্ত করা হইয়াছে । ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে 
আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উংপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও 
অন্যায় বলিয়া মনে করিতেছেন না_তীহার! স্থির করিয়াছেন, দেশের হিতসাধনের 
উপলক্ষে এরূপ উপদ্রব করা যাইতে পারে | 

ইহাদের নিকট ন্যায়ধর্ষের দোহাই পাড়া মিথ্যা ইহারা বলেন, মাতৃভূমির 
মঙ্গলের জন্য যাহা করা যাইবে তাহা! অধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের 
দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে-কথ বিমুশ বুদ্ধির কাঁছেও বারবার 
বলিতে হইবে । 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা" অনিচ্ছুক লোকের মাথ। 
ভাঙিয়া যদি আমরা বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই 
তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে কি ন্বদেশীর বিরুদে 
চিরদিনের জন্য বিদ্রোহী করিয়! তুলি না? দেশের যে-সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের 
ব্রত লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ী করা হয় «11? 

এইবূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না? “যাহারা কথনো বিপদে আপদে স্বুখে ছুঃথে 
আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহার! সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা 
অধিক ত্বুণ! করে তাহারা আজ কাপড় পরানো বা অন্ত যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের 
প্রতি জবরাস্তি প্রকাশ করিবে, ইহা আমর! সহা করিব না” দেশের নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
এবং নমশূত্রের মধো এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া৷ উঠিম্াছে। ইহারা জোর করিয়া, 
এমন কি, ক্ষতিম্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে। 

তাই বলিতেছি, বিলাতি দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহনিচ্ছেদের 
মতে! এতবড়ো অহিত আর কিছুই নাই। দেশের এক পক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র 
জৌরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মওশৃঙ্খলে দাসের মতে। আবদ্ধ করিবে ইহার 
মতো ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না--এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে 
আ্রাতৃপ্রোহিতা করা! হইবে। সবলে গলা! টিপিয়। ধরিয়!, মিলনকে মিলন বলে না 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরন্ত করাকেও 
জাতীয় এক্য সাধন বলে ন1। 
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,এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা এইকপ উপন্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়া প্রচার করে তাহার! স্বজাতির লঙ্জীকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার 
উৎপাত করিয়া যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই 
দীক্ষা দেওয়! হয়| 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মলিকে যখন বল! হইয়াছিল যে প্রাচ্গণ কোনো- 
প্রকার আপনে অধিকারপ্রাপ্তির মুল্য বৌঝে না, তাহারা জৌরকেই মানে 
খন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্তু আমর! তো প্রাচ্য নই আমরা 
পাশ্চাত্য | ্‌ 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল । আক্ষেপের কারণ এই যে, 
আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রাচ্যদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া 
থাকি । অন্যকে জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে 
আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না । যেখানে আমর! মুখে স্বাধীনত! চাই সেখানেও 
আমরা নিজের কর্তৃত্ব অন্যের প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্ব 
করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না অতএব 
যেমন করিয়া পারি আমাকে উহার উপরে কর্তী হইতে হইবে । হিতাচুষ্ঠানের উপায়ের 
স্ারাও আমর! মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্রদ্ধার ওুঁদ্বতা দ্বারা 
অমর! নিজের এবং অন্ত পক্ষের মনুষ্্বকে নষ্ট করিতে থাকি | 

যদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং 
মারধর করিয়া গুগাঁমি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে 
আমরা পরম ধৈধের সহিত মানুষের বুদ্ধিকে হৃদয়কে মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই 
চাহিব, মানুষ কী কাপড় পরিবে বা কী মুন খাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়! 
চাহিব না। মানুষকে চাহিলে মানুষের সেবা! করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর 
করিতে হয়_নিজেকে নম্র করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে যথার্থভাবে 
মানুষের সাধন! করিতে হইবে; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার 
দলে টানিবার জন্য টানাটানি-মাক্ামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে। পে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অস্থ্বর্তী অধীন করিবার জন্য 
বলসপূর্বক চেষ্টা করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি 
তখনই সে বুঝিবে, আমি মাুষের সঙ্গে মন্ষ্তোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি--তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের দ্বারা আমরা সেই মাকে বন্দনা করিতেছি দেশের ছোটো বড়ো 


৯০-_-৬৭ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলেই ধাহার সন্তান । তখন মুসলমানই কি আর নমশূত্রই কি, বেহাঁরি উড়িয়া অথবা 
অন্ত যে-কোনে। ইংরেজিশিক্ষায় পশ্চাদ্বর্তা জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্টতার অভিম!ন লইয়া 
কাহাকেও ব্ৃবহারে বা বাক্যে বা চিস্তায় অপমানিত করিব না। তখনই সকল 
মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, যিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই 
ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই 
দেশের সকল লৌককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়। 
দেশের সকল লৌকের ইচ্ছাকে আমার অন্থগত করিব ইহা কোনো বাগ্সিতাঁর দ্বারা কদাঁচ 
ঘটিবে না । ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয্া তুলিতে পারি কিন্ত 
তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্ 
মানষ_-সেই সত্যপদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মানুষের মনুত্তত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ *নহে। সেই মানুষকে প্রত্যহ অপমানিত করিয়া মিলের 
কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব নাঁ। বরঞ্চ উলটা ফলই 
পাইতে থাকিব । 

একটি কথা আমরা কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্যায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের 
দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়। 
সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া 
কোন্‌ সীমার মধ্যে সত্যত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদ্দি মিথ্যাকেও পিন 
করিয়া লই এবং অন্তায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্থানে ঠেকাইব ? 
শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়া উঠে এবং উন্মতও যদি দেশের উন্নতি- 
সাধনের ভারগ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছুঙ্খলত! সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর 
ব্যাপ্থির মতো তাহাকে রোধ করা কঠিন হইবে । তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে ছুঃখকর সমস্যা! হইয়া পড়িবে 
ুর্কু্ধি স্বভাবতই কোনো! বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়া 
বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম । দুঃস্বপ্ন ষেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত 
অসংলগ্নভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর-এক বিভীষিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে 
তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতাঁর দিনে নিতান্তই সামান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতাস্ত নিরপরাধ 
পাত্রির পৃষ্ঠে গুলি বধিত হয়, কেন যে ট্রামগাঁড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ 
হয় তাহা! কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং কাগুজানহীন মতৃতা মাতৃভূমির 


সমূহ ৫৩৯ 


হৃংপিগুকেই বিদীর্ণ করিয়া দেয়।” এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না, 
প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়! যায়, উদ্দেশ্টয ও উপায়ের মধ্যে স্থুসংগতি স্থান পায় 
না, একটা উড্্রাস্ত ছুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়! তুলে । (অদ্য 
বারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে ষে, অধ্যবসাঁয়ই শক্তি এবং অধৈধই দুর্বলতা ; 
প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুম্যধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাস। অসং্যম নিজকে প্রবল বলিয়া! অহংকার করে; কিন্তু তাহার প্রবলতা 
কিসে? সে কেবল আমাদের যথার্থ অন্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায় । 
এই বিরুতিকে যে-কোনো উদ্দেশ্সাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয দিলে শযতানের কাছে 
মাথা বিকাইয়া রাখা হয়।। প্রেমের কাঁজে স্জনের কাজে পালনের কাজেই যথার্থভাবে 
আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে; কোঁনো৷ একটা দিকে আমরা মজলের পথ নিজের 
শক্তিতে একটুমাত্র কাটিয়। দিলেই তাহা! অভাবনীয়রূপে শাখায় গ্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে ;-_একটা কিছুকে গড়িয়া তুলিলে কতকটা৷ কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে 
আমাদের শক্তি অচিন্তনীয়রূপে নবনব স্ষ্টি্বার! নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে । এই 
মিলনের পথ স্বজনের পথই ধর্মের পথ | কিন্তু ধর্মের পথ ছুর্গম- দুর্গৎ পথন্তং কবযো! 
বদস্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের গ্রযৌজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই 
আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে; ইহার পারিতোধিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, 
অহংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলত৷ অন্যকে পরাস্ত করিয়া নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


৯৩১৯৫ 


১ কীকিদাড়ার কারখানার ইংরেজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! স্নেলগাড়িতে বোম ছুড়িবার পূর্বে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হয় । কোনে। ছিপ্রে পাপ এফবার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে 
তাহা কিরূপে বিকৃতিতে লইয়! যায় এই লঙ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্রমাখ। 


পরিশিষ্ট 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


সার লেপেল গ্রিফিন 


কুকুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে থেঁকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের 
খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনৌপ্রকার গান্তীর্ঘ অথবা! গৌরব নাই কিন্তু সিংহের জাতে 
থেকি সিংহ কখনো! শুনা যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটলি 
রিভিষু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারি একটা 
খেঁই খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ করা কিছু কঠিন হইয়! 
পড়িয়াছে। 

কিন্ত লেখকের অভিপ্রায় যেমনই হউক বাঙালিদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া! 
উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোনো ফল ন!' হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়! 
রাখে । যে-সময় একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে য্দি এই রকম 
একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেকাইয়া আসে তাহাতে চট করিয়া 
আমাদের তন্দ্রা ভাঙিয়া যাইতে পারে | 

একটু ষেন ঢুলুনি আসিয়াছিল-_কনগ্রেসের মাথাটা! তাহার স্বদ্ধের উপর একটু যেন 
টঙ্সটল করিতেছিল, নাঁনাকারণে তাহার শ্বাযু এবং পেশী যেন শিথিল হইতেছিল এমন 
সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শক্রপক্ষের নিকট হইতে দুই-একটা ধাক্কা 
খাইলে বেশি কাজ দেখে । এজন্য গ্রিফিন সাহেব ধন্য । 

তিনি আরও ধন্ত যে, তিনি কোনো যুক্তি না দিয়! গালি দিয়াছেন। আমর! একটা 
জাতি নৃতন শিক্ষা! পাইয়া একটা নূতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছি, অবশঠই আমাদের নানাপ্রকার ক্রি, অক্ষমতা এবং অপরিপক্কতা পদে পদে 
প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাঁজনীতিবিশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! । কিন্তু সেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ না করিয়া গ্রিফিন যধন 
কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি। 

গালি-জিনিসটাও যে নিতাস্ত সামান্য তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে । গ্রিফিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর 
বানরকে দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা স্থুনিপুণ 
গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে-জস্থাটার উল্লেখ করিয়াছেন সে-বেচাঁরার কি চিমিচিপূর্বক 
মুখবিকার কর! ছাড়া আক্রোশ প্রকাশের অন্য উপায় নাই--কিস্তু ভদ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভদ্দরোচিত অস্ত্র আছে যে, অশিষ্ট মুখভঙ্গিমা! তাহার ' পক্ষে নিতান্তই 
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অনাবশ্তক। গ্রিফিন যখন সেই অশিষ্টতাঁ অবলগধন করিয়াছেন তখন আমর! তাহা 
হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়। তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব । 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি 
দুর্বল অতএব রাজ্যতস্ত্রে বাঙালির কোনো স্থান থাকিতে পারে না। কিস্ত ইতিমধ্যে 
অনেক বাঙালি প্রিলা শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্রী-আসনও 
অধিকার করিয়াছে, যদি তাহাদের কোনো! অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে 
তাহার প্রমাণ দিলে তীহার যুক্তি পাকা হইত। ঘরে বসিয়া অনেক মূলত গড়া যায়, 
কিন্ত সত্যের সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসর্জন 
দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত্ব বাধিয়াছিঙলাম যে, ইংরেজ পুরুষের লেখায় যদি বা 
কোনে! কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংযত আত্ম- 
মর্ধাদা থাকে ; কারণ যে-লোক সৌভাগ্যবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধ্যে একটি 
বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে--আমাঁদের মতো যাহারা 
দুর্ভাগ্য, যাহাদের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই সময়ে সময়ে অক্ষম আক্রোশে তাহার! 
অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রিফিনের লেখা 
ইংরেজি ধড়ো। কাগজে বাহির হইয়! থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয়তত্বটিকে বিসর্জন 
দিতে হয়। 

গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্বে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একটা নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন । এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে 
বাগ্যুদ্ধে পার্লামেপ্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্লভূমে ছন্বযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে। 
তাহা হইলে ইংরেজ মন্ত্রী-সভায় কেবল বীরমগ্লীই অধিকার লাভ করিবে এবং 
যাহার! শুদ্ধমাত্র কলম চালাইতে জানে তাহারা ফর্টনাইটলি রিভিয়ুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে 
সুরে প্রবন্ধ লিখিবে । 
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ইংরেজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু মহাজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীড়িত হইয়া গবর্ষেষ্টের নিকট 
নালিশ করিবার জন্য ধাওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছিল। তখন ইংরেজ সীঁওতালকে ভালো! করিয়া চিনিত না তাহারা 
কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এদিকে পথের মধ্যে 
পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল-_আহারও ফুরাইয়া গেল--পেটের জালায় লুটপাট 
আরস্ত হইল। অবশেষে গবর্ষেন্টের ফৌজ্‌ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
করিয। ভূমিসাৎ করিতে লাগিল । 

এই ঘটনার উপলক্ষে হাণ্টার সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আযংলো-ইঙিয়ান 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহারা” বহুদংখ্যক ভিন্নজাতীয় অধিবাসীর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত। এরূপ অবস্থায সামান্য স্ুত্রপাতেই বিপদের আশঙ্কাট! অত্যন্ত প্রবল 
হইযা উঠে। তখন পরিণামের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় 
থাকে না--অতিসত্বর সবলে একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি জন্মে 
যপন আ্যা'লো-ইপ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো! কারণে অকন্মা সমস্ত হইয়া উঠে তখনই 
গবর্ষেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখ! বিশেষরূপে আবশ্যক হয়। হান্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার 
সময় ভারত-গবর্মেন্টকে প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে। 

উপরি-উক্ত সীওতাল-উপপ্রবে কাটাকুটির কাটা বেশ রীতিমতো সমাধা করিয়া এবং 
বীরভূমের রাঙা মাটি সীওতালের রক্তে লোহিততর করিয়া দিয়া তাহার পরে ইংরেজরাজ 
হতভাগা বন্যদিগের ছুঃখনিব্দেনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ 
করিয়া তাহাদের সকল কথা ভালো করিয়া শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা 
অন্যায় নহে। তখন তাহাদের আবশ্তকমতো৷ আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন 
এবং যথোপযুক্ত বিচারাশালার প্রতিষ্ঠা কর! হইল । 

কিন্তু আংলো-ইগ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের উদ্মা তখনও নিবারণ হুইল না। বিদ্রোহীদের 
প্রতি নিরতিশয় নির্দয় শাস্তিবিধান না করিয়! তাহার! ক্ষান্ত হইতে চাহে নাঁ। তাহার! 
বলিল, বিদ্রোহীরা যাহ! চাহিয়াছিল সকলই যদি পাইল তবে তে! তাহাদের বিপ্রোহের 
সার্থকতাসাধন করিয়া একপ্রকার পোষৰকতা৷ করাই হইল। ক্যালকাটা রিভিমুপঞ্জের 
কোনে ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ সাওতালদিগকে বনের ব্যাস্ত, রক্তপিপাস্টু 
বর্বর প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিলেন, তাহাতে, কেবল 
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দোঁধীদিগকে নহে, বিদ্রোহী জেলার অধিবাসিবর্গফে একেবারে সর্বসমেত সমৃত্রপারে 
দ্বীপান্তরিত করিয়! দিবার জন্য গবর্ষেপ্টকে অঙ্ুরোধ করিলেন । 

মনে একবার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃত- 
শাস্ত্রে আছে-_শক্তল্থ ভূষণং ক্ষমা । কেবল ভূষণ কেন, তাহ! স্বাভাবিক বলিলেও 
নিতান্ত অত্যুক্তি হুয় না । যেখানে মনে মনে আত্মশক্তির অভাব আশঙ্কা হয়, সেখানে 
মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা! করে, নয় লেশমাত্র ক্ষমা করে না, নিষ্ঠুরভাবে অস্তকে ভয় 
দেখাইতে চেষ্টা করে । অনেক সময় হি পণ্ড যে অগ্রসর হুইয়। আক্রমণ করে, 
সকলেই জানেন ভয়হ তাহার মূল কারণ, হিতম্রতা নহে। 

ইংরেজ যধন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেট! আমাদের পক্ষে 
বড়ে। ভয়ের বিষয় হইয়া দাড়ায়_-তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়' সুবিচার আপাদমস্তক 
টলমল করিতে থাকে । 

ইংরেজ হঠা২ কনগ্রেসের মৃত্তি দেখিয়া প্রথমটা আচমকা ভরাইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত শ্বদেশী জুজুকে যতটা ভয় করে, বিদেশী 
বিভীষিকাকে ততটা নহে । এইজন্য ভারতবর্ষের সুখশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল 
জুজুর আবির্ভাব দেখিয়া ইংরেজের সুস্থ গ্লীহাও চমকিয়া উঠিষাছিল। 

কিন্তূ কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষতাবে কোনোরূপে আঘাত করা হয় নাই। তাহার 
কারণ, ঢাকের উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়া বাজিয়া উঠে। কনগ্রেসের 
আর-কোনে ক্ষমত৷ থাক্‌ বা ন! থাক্‌ গলার জোর আছে, তাহার শব্ধ সমুদ্রপার পযন্ত 
গিয়া পৌছে। 

ল্ৃতরাংৎ এই নবনিগিত জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়! তাহাকে 
তুলে তলে ছিত্র করিবার আয়োজন কর! হইল। মুসলমানের! প্রথমে কনগ্রেসে যোগ 
দিবার উপক্রম করিয়া সহস! যে বিমুখ হইয়া ধ্াড়াইল তাহার কারণ বোঝা নিতান্ত 
কঠিন নহে--এবং পাঠকদের নিকট সে-কারণ স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ কর! অনাবশ্তক 
বোধ করি । 

কিন্তু এতদিনে ইংরেজ এ-কথা কতকটা বুঝিনা থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স 
তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও 
ভারতবর্ষে পৌলিটিকাল এঁক্যের কোনো লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
এঁক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিক্সও তাহার গ্রকতিবিরুদ্ধ নহে? 
মুদপমান ঘদি দূরে থাকে তবে কনগ্রেস হইতে আশু আশঙ্কার কোনো কারণ নাই । 

হিন্দুজাতির প্রতি পলিটিকৃসের প্রভাব ষে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার 
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প্রমাণস্থল হইবার উপক্রম করিতেছে । ঘতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্রেস অর্থাভাবে 
দরিভ্রু এবং উৎসাহাভাবে ছুর্বলের মতে। প্রতিভাত হইতেছে । ইংরেজও সম্প্রতি কিছু 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া 
দেখ! দিয়াছে। সেটা আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভা । ধাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্য এই সভাটা স্থাপন কর! হইয়াছে তাহার! যতটা নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ 
বলিয়া ইংরেজের ধারণা হইল না । 

কারণ, ইংরেজ ইহা বুঝিয়াছে যে, স্বদেশ ও স্বজাতি রক্ষার জন্য যেহহিন্দু এক 
হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি রক্ষার জন্য চাই কি তাহা! এক হইতেও পারে । 
স্বাধীনতা, স্বদেশ, আত্মসম্মান, মনুম্ত্ব প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা 
গোরুকে রক্ষা করা যে আমাদের পরমতর কর্তব্য এ-কথ! হিন্দু স্পতি হইতে কৃষক 
পর্যন্ত সকলেই সহজে বুঝিবে। গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গুর্থা হইতে 
পঞ্জাবের শিখ পধস্ত একমত । 

এই কারণে গোরক্ষণী সভাটা ইংরেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । 
ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত প্রমাণ দেওয়। কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ব্রমণোপলক্ষে পশ্চিম ভারতে গিয়। দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্য লোকে আর ততটা ব্যস্ত 
নহে-_এখন গোরক্ষকগণ রক্ষা পাইলে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি জ্রাহি 
করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেছে না । যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতেছে সে-সকল কথ! যদি প্রকাশ হইত তবে কী হইত? যে প্রকাশ করিত তাহাকে 
সম্ভবত নির্দিষ্ট রাজ-অট্রালিকাষ় রাজ প্রহরিগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া! বাস করিতে হইত। 
গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হাম্বারব করে, বাঙালিও সময় সময় দেশী-বিদেশী ভাষায় 
আর্তনাদ করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম-ভারুত একেবারে মৃক | 

তবে বাহির হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতে পাঁরে। গাঁজিপুরের জজ ফক্ 
সাহেব ন্ায়পরায়ণ বলিয়া সাধারণের নিকট স্ুবিদিত। গোহত্যাসম্বন্ধীয় মক্দমার 
আপীল হাইকোর্ট তাহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে । 

কষ্প সাহেব হিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোবতসলজাতির প্রতি তাহার বিশেষ 
পক্ষপাঁত থাকিবার কোনো কারণ দেখা যায় ন।। গৌঁসম্প্রদায়ের প্রতি যদি তীহার 
কোনো পক্ষপাত ধাকে সেও কেধল খার্দকভাবে। 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসম্বন্বীয় দাক্কাহাজামার প্রতি গবর্ষেপ্টের তীত্র দুটি রহিয়াছে, 
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এবং আযাংলো-ইপ্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হইয়া! উহিয়াছেন---এমন কি,বিলাতের স্পেক্টেটর 
পত্রও এইরূপ উপদ্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়! ফেলিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। এক্প স্থলে অন্যান্ত সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা! এরূপ মকদ্দমা ইংরেজ 
বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া থাকেন । 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্মেন্ট ফক্স সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না! হন তবে তো 
তাহার হাতে সামান্য শসা-চুরির মকদ্দমাও রাখা উচিত হয় না। 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে গবর্ষেন্ট কিছু বেশি ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহারা ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ | 

কিন্তু ভয় করিতে আরম্ভ করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ষকে 
শিক্ষা দিয়াও ভয় হয়, আবার মূর্খ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরেজি শিথিয়া আমরা আত্মছ্ুঃখ নিবেদন করিতে শিখি এবং সাধারণ অভান- 
মোচনের উপলক্ষে সাধারণের মধ্যে এক্যবন্ধনের স্থত্রপাত হয় । আবার যেখানে ইংরেজি 
শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ অদ্ধসংস্কারের কৃষ্ণবর্ণ বারুদে কোন্থান হইতে কণামাত্র 
অধ্িস্কুলিঙ্গ লাগিয়া অকম্মাৎ একটা প্রলয় দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহা বলা যায় না। 

কিন্ত গবর্ষেন্টের ভয়ট! দেখিতে ভালো নহে। কড়া শাসন, অর্থাৎ যখন বিচার- 
প্রণালীর মধ্যে ন্তায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখ! যায় এবং যখন চতুর্দিক হইতে 
খোঁচাখুঁচি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি দেশের লোককে ভয় পাঁওয়াইয়া দিবার চেষ্টা দেখিতে 
পাই তখনই বুঝিতে পারি গবর্ষেন্টের হৃংস্পন্দন কিছু অযথা বাড়ির উঠিয়াছে। সেরূপ 
উগ্রতায় গবর্ষেপ্টের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র । 

মণিপুরেই গবর্ষেণ্টের নিজবুদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দু 
মুসলমানের অন্ধ আক্রোশবশত ভ্রাতৃবিরোধের স্থত্রপাত হউক, গবর্মেন্টের সর্বদা 
মনে রাখা উচিত, শক্তন্ ভূষণং ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত 
ম্যায়পরতা!। 

কিন্তু গবর্মেপ্ট বলিতে যে কাহাকে বুঝায় আমর! কিছুই বুঝিতে পারি না। এই 
হিন্দু-মুসলমান-বিপ্লবে বড়োকর্তা ল্যান্সডাউন, মেজোকর্তা ব্রসথোষেট, এবং জেলার ক্ষ 
ক্ষুদ্র ছোটোকর্তাগুলি সকলেই এক পলিসি অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন 
কিনা জানি না। সার ওয়েভারবর্ন লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপদ্রবে গবর্ষেন্টের কিছু 
হাত আছে-_ল্যান্সভাউন বলেন, এমন কথা৷ যে বলে সে অত্যন্ত দুষ্ট। আমরা ইহার 
একট! সামঞ্জস্য করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবর্ষেষ্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইংরেজ কর্মচারিগণ গবর্মেন্টের যন্ত্র 
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নহে, তাহারা মানুষ । আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ-অন্কুরাগ মতামত 
খাটাইবার থে অবসর আছে । কনগ্রেদ এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের 
যদি এমন ধারণা হয় যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে পৃথক করিয়া রাধা আবশ্যক, তবে তাহারা 
ছোটোবড়ো এত উপায় অবলম্বন করিয়া বিছ্েষবীজ বপন করিতে পারে যে, গবর্ষেপ্টের 
পরম উদার সদভিসন্ধি তাহার নিকট হার মানে। 

গবর্ষেন্টের আইন কাহাকেও খ্বণ। করে না, ভয় করে না, পক্ষপাঁত করে না, কিন্তু 
ইংরেজ করে। পায়োনিয়র ইংলিশম্যান প্রভৃতি ইংরেজি কাগজগুলা যখন কনগ্রেসের 
প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং বাবুদের প্রতি,সরোষ অবজ্ঞাবর্ষণের চেষ্টা করে, তখন ইংরেজ 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে অবিচলিতচিত্তে থাকে তাহা নহে। এই সমস্ত বিদ্বেষভাব 
সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার 
হাতে কোনে! ক্ষমতা আছে সে যে নান! উপায়ে কার্ধত সেই ভাবকে গ্রকাশ করে এবং 
একট! গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কনগ্রেস পপ্রভৃতিকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ সম্প্রতি প্রজ্জলিত হইয়! উঠিয়াছে ইহা গবর্ষেপ্টের পলিসি- 
সম্মত ন! হইতে পারে কিন্তু গবর্মেন্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ইংরেজ বিস্তর ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
ফুৎকারে যে এই অগ্নিকাণ্ডের স্থচনা করিয়া দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইরূপ 
বিশ্বাস! তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিয়া যখন সমন্তট! ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল তখন প্রবল পদীঘাতের দ্বারা সেটা নির্বাণ করা! হইতেছে; তুলা বেচারি একে তো 
পুড়িল, তাহার পরে লাখিটা'ও অপধাপ্ত পরিমাণে খাইতে হইল। 

কেবল, ইংরেজের মনে অকম্মাঁৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই সমস্ত ব্যাপার- 
গুলি ঘটিতেছে। 
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রাজ। ও প্রজা 


সিষ্ভিলিয়ান রাঁভীচি সাহেব আইনলঙজ্ঘনপূবক উড়িস্তার কোনে! এক জমিদারকে 
অপমান ও পীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবর্নর ম্যাকভোনেল সাহেব 
অন্যায়কারীকে এক বৎসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া! দেখিলে ব্রিটিশ শাসনাধীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিন্ময্নজনক বলিয়া 
মনে হওয়া উচিত ছিল না--কিস্তু প্রকৃতপক্ষে, সাধারণের নিকট এই স্যায়বিচারটি 
আশাতীত বিশ্ময়জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। এই কারণে মুঢ়মতি সাধারণ কিছু 
সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকভৌনেল সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাহার 
গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচার লঙ্ঘনপূর্বক রাভীচিকে 
নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এখন আবার মুঢমতি 
সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

কর্তীর ইচ্ছা কর্ম। কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা 
কেবল অন্ধকারে অনুমান করিয়! মরিতেছি মাত্র । এমন হইতে পারে যে, সিভিলিয়ানের 
প্রেন্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেটা ঠিক হইল না। কারণ, 
এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকডোনেলের, এমন কি, গবর্মেপ্টের প্রেন্টিজ, 
নষ্ট হইল। 

অনুমান করিতে গিয়া নন লোক নানা কথা বলিতেছে--তাহার সব কথাই মিথ্যা! 
হইতে পারে । মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্ষেপ্টের পলিসি গবর্মেন্টই 
জানেন, আমরা সেই পলিসির দ্বারা পরিচালিত অন্ধ পুত্তলিকা মাত্র । 

সেই কারণে আমার বঞ্জব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনে! ব্যক্তির স্ঠায়ান্যায়- 
বিচারে আমরা যে অকন্মা২ অতিমাত্র হর্শোক প্রকাশ করিয়া থাকি মে আমাদের 
যোহবশত | যেখানে কর্তার ইচ্ছা কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাঁব এবং মঞ্জির 
উপরে আমাদের শুভাশুভ অনেকটা নির্ভর করিতেছে সেখানে ভালো এবং মন্দ, 
ম্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকম্মিক ক্ষণিক ঘটনামীন্র। ম্যাকভোনেল সাহেব যাহ! 
করিলেন সেও তাঁহার নিজগুণে, এলিয়ট সাঁহেব যাহ! করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, 
আমর! নিতাস্তই উপলক্ষ্য । 

তথাপি আঘাতে ব্যঘিত এবং আদরে সুখী না হইয়া আমর! থাকিতে পারি না। 


পরিশিষ্ট ৫৪৩ 


কিন্তু কিক্পপ হইলে আমাদের যথার্থ সুখের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহা 
আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য + 

সে আর কিছুই নহে,_ধখন আমাদের সাধারণের মধ্যে স্যায়ান্তায়বোধ এমন স্তৃতীত্র 
এবং সচেতন হইয়া উঠিবে যে, অপমানে অন্যায়ে আমরা সকলে মিলিয়া 
যথার্থ বেদনা! বোধ করিতে থাকিব এবং সেই ন্তায়ান্তাহবোধের খাতির রক্ষা 
করা গবর্ষেন্টের একটা পলিসির মধ্যে দীড়াইয়া যাইবে তখন আমরা যথার্থ আনন্দ 
করিতে পারিব । 

সাধারণত, ধর্মবুদ্ধি কর্মবুদ্ধি লোকনিন্দা সব-কটায় মিলিয়! আমাদিগকে কর্তব্যপথে 
চালন! করে। আমাদের গবর্ষেন্টের কর্তবানীতি অনেকটা পরিমাণে কেবলমাজ্ত 
ধর্মবদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিতেছে, প্রজাদিগের স্থায়ান্ায়বোধের সহিত 
তাহার যোগ অতিশয় অল্প । 

সকলেই জানেন ধর্মবুদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেষোক্ত 
শক্তিটিরই জয় হইয়া থাকে, সেই দ্বন্দের সময় বাহিরের লোকের ন্যায়ান্ায়বোধ ধর্ষের 
সহায় হইয়া তাহাকে সবল করিত্বা তোলে । যখন দেখিব প্রজার নিন্দা নামক শক্তি 
গবর্ষেন্টের রাজকার্ষের মধ্যে আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে তখন 
আমরা আনন্দ প্রকাশ করিব । 

এই প্রজানিন্দা না থাকাতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজের কর্তব্যবুদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
এত শিখিল ও বিকৃত হইয়া আসে যে, ইংলগুবাসী ইংরেজের নৈতিক আদর্শ 
হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে । সেই কারণে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ধীয় ইংরেজ একদিকে আমাদিগকে দ্বণা করে অপরদিকে স্বদেশীয় 
ইংরেজ্ের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাঁশ করে, যেন উভয়েই তাহার 
অনংত্মীয়। 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি কারণ এই যে, 
ইংলগ্ডে যে-সমাজনিন্দা ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে 
ভারতবর্ষে তাহা অত্যন্ত দূরবর্তাঁ হওয়াতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিস্ৃত 
হইয়। যায় ইহার উপরে আবার আমাদের সহিত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের 
সম্পর্ক, এবং আষাদের প্রতি তাহাদের হ্বজাতীয়ত্বের মমতাবন্ধন নাই, সুতরাং এখানে 
কর্তব্যবুদ্ধির বিশুদ্বৃতা রক্ষা করা! ইংরেজের পক্ষে নানাকারণে কঠিন হইয়া পড়ে। 
সেইজন্য স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত পরাধীন দুর্বল জাতির নৈতিক আদর্শের 
সহিত, পরজাতি-শাসনতন্ত্রের বিবিধ কুটিলতার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া! ভারতবধধীয় 
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ইংরেজের একটা! বিশেষ স্বতন্ত্র নূতন কর্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক 
সময় ইংলগ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া! চেনে না| 

কোনো কোনো প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবাঁয় ইংরেজ এই নৃতন পদার্থ টিকে ইংলগ্ডে 
ভালোরূপে পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন। তাহারা প্রতিভাবলে দেখাইজেছেন, 
এই নৃতন পদার্থের নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে । 

ৃষ্টান্তম্বরূপে রাডইয়ার্ড কিপলিঙের নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতা । সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কক্পনাচক্ষে প্রাচ্যদেশকে একটি 
বৃহৎ পশ্ুশালার মতো দাঁড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলশের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, 
ভারঙবধাঁয় গবর্মেন্ট একটি সার্কস কম্পানি। তীহার! নানাজাতীয় বিচিত্র অপরূপ 
জন্তকে সভ্যজগং্সমক্ষে স্ুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়িবে। ন্তৃতীক্ষ কৌতুহলের 
সহিত এই জন্তদিগের প্রকৃতি পধবেক্ষণ করিতে - হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের 
ভয় এবং অস্থিখগেডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিয়ৎপরিমাণে পশুবাৎসল্যেরও 
আবশ্তক আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে নীতি গ্রীতি সভ্যতা আনিতে গেলে 
সার্ক রক্ষা করা দুর হইবে এবং অধিকারীমহাশিয়ের পক্ষেও বিপদের 
সম্ভাবনা! । 

কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মনুষ্তজন্তদ্দিগকে শাসনে সংযত রাখিয়া 
কেবলমাত্র 'অঙ্গুলির নির্দেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরেজের 
কাছে কৌতুকজনক মনোরম বলিয়া! প্রতিভাত হইবার কথা । ইহাতে ইংরেজের মনে 
নৃতনত্বের কৌতৃহল এবং স্থজাতিগর্ধের সঞ্চার করে এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে 
রাধিবার যে-একটি স্ৃতীত্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজপ্রকৃতির নিকট পরম 
উপাদেয়রূপে প্রতীয়মান হয়। 

এদিকে ইংলগ্ডে আযাংলে।-ইপ্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়! উঠিতেছে। 
'আযাংলো-ইত্ডিয়ানের সাহিত্যও বিস্তারলাভ করিতেছে । ইংলগ্ডের স্ূুমিতে আযাংলো- 
ইপ্রিয়ানৈর মত ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া শাখাপল্লবিত হইতেছে। এই স্থলে ন্ঠায়ান্থরোধে 
এ-কথাও বলিয়া রাখা উচিত, অনেক আ্যাংলো-ইও্ডিয়ান ভারতকার্ধ হইতে 
অবসর লইয়! স্বদেশে ফিরিয়! নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি পরম হিটতৈধিতাচরণ 
করিতেছেন । 

এই সকল কারণে স্বদেশস্থ ইংরেজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তাহার! 
নিজেদের সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়া চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচাদেশীয় 
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ভিন্নজাতীয় জীবসকলের প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইকটোচিত বাতুলতার পরিচয় 
দেওয়া হয় কিনা, তাহাতে ঘ্বীপবাসী সভ্যজাতির বোধশক্তির সংকীর্ণতা এবং অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় কিন! এবং জস্ভবত তাহাতে ভিন্রজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কিনা । 
হার্বার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি ইংরেজ দাঁশশশনিকের মত এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে 
নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্থস্তাবী তাহা নহে, অভিব্যক্তির নিয়মে তাহা 
আবশ্যক | 

এই সকল মতের সত্যাসত্য অন্য সময় বিচার হইবে আপাতত এইটুকু বলিতে পারি 
ইহার ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীডাজনক | বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে 
বিক্রোহের আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বল! হইয়াছে যে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচা জাতির মধ্যে কোনোকালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে। উহাদিগকে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়া বশে রাখিতে হইবে] এ-সকল কথা পৃবাপেক্ষা 
আজকাল ম্বেন অধিকতর মুক্তকণ্ঠে বলা হইতেছে । 

আমাদের বক্তব্য এই, যদি বা স্বীকার করা যায় যে স্বাধীনতাপ্রিয় মুরোপের কর্তব্য- 
নীতি চিরপরাধান প্রাচ্যদেশে সর্ব! উপযোগী নহে তথাপি যখন আমাদের রাজ 
মুরোপীয় তখন প্রাচ্যদেশের স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা কর তাহাদের 
পক্ষে দুরাশামাত্র। আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচাদেশে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে-রাজ্যতন্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়া উঠিত তাহা বর্তমান ইংরেজ-রাজ্যতন্ত্র হইতে 
নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত। হয়তো একদিক হইতে দেখিতে গেলে 
রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্যদিকে 
রাজার প্রতাপ খর্ব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। স্বাভাবিক সামঞ্জস্ত কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সবাঙ্গসম্পূর্ণরূপে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পলিসির দ্বারা তাহা 
ঘটাইতে পারে না । 

অতএব ইংরেজ আমাদের সহিত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন । 
যদি ইচ্ছাপূর্বক তাহা বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুব্যবহার হইবে কোনোফালেই 
ভারতব্াঁয় ব্যবহারে পরিণত হুইতে পারিবে না । তাহাদের নিজের আঁদর্শ তাহারা 
ভাঙিতে পারেন কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী এবং গড়িবেন কী করিয়া! ? মাঝে হইতে 
চিরাভ্যন্ত স্বদেশীয় আদর্শচ্যুত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো একটি ভয়ংকর প্রাণী হইয়া 
দাড়াইবার সম্ভাবনা । রাভইয়ার্ড কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বল- 


দর্পমিতিত নিষ্ঠুরতার আভাস অনুভব কর? যায় তাহা! হইতে মনে হয় মানব মধ্যে মধ্যে 
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সভ্যতার শততন্তনিমিত স্প্ সুদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রকৃতির 
বর্বরতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। আযাংলো-ইঙিয়ানগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া যে এক সুতীব্র ক্ষমতা-মদ্দিরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মণ্ততার সৃষ্ট 
করিতে পারে । এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদস্ত প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে 
অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে তাহা 
ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচ্য প্ররূতিকে পাশ্চাত্য- 
দেশের নিকট যতটা! রহস্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা! কাল্পনিক । 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহশ্র যোগ আছে। অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহা 
বৈসদৃশ্টে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র। আধুনিক লেখকগণ, সেই বাহ বৈসদৃশ্ঠ গুলির 
নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরঞ্জনার্থে রঞ্জিত অতিরঞ্রিত করিয়া তুলিতে থাকেন এবং 
সুগভীর সাদৃশ্ঠগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমত1ও রাখেন না। 

আমার এত কথ! বলিবার তাৎপধ এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলগ্ডেও ক্রমে 
ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, ষুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্য৷ 
ভারতবধ্ষাঁয়েরা! এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভানীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। 

এক্স্‌প অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্যায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাঁজনীতি 
বিপথগামী হইতে পারিবে না| ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের 
বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া! কাজ করিতে পারিবে না 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্যায় দেখিলে 
ভারতবর্ন আপন হূর্বলকণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে! সেজন্য ইংরেজ 
রাগ করে বটে কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয়। 

তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সন্বন্ধে সকল স্ময়ে সকল 
অবস্থায় নীতি মানিয়া চলাকে ইংরেজ দূর্বলতা স্বীকার বলিয়া দেখে । আমাদের গ্রাতি 
অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ ন্তায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা! তীহারা পঙ্জাঁজনক ও 
ক্ষরতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তাঁহারা মনে করেন ভারতবর্ধীয়ের নিকট ইহাতে 
ইংরেজের জোর কমিয়া যায়| 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়া নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু 
বোধ করি রাভীচি সাহেবের অসময়ে পদ্দোন্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত । বিশেষত 
যখন দেখা যায় এমন ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে, তখন সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। গবর্মেন্ট 
যেন নীরবে বলিতেছেন যে, তোমাদিগের কাহাকেও অন্যায় উংপীড়ন ও অপমান করিয়া 
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কোনো! কর্তৃপুরুষের লাঞ্চন! হইতে পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই 
স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি বা প্রথা উল্লজ্ঘন যদি বাঁ রাজশাসনের অনাদর 
করিতে হয় তবে তাহাঁও শ্রেয় । ইংরেজ ন্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ট, ধর্মবিচারেরও 
অতীত । 

সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে হইবে যে, সম্প্রতি ছুই-একটি ঘটনায় দেখা 
গিয়াছে, গবর্ষেন্ট কেবল ইংরেজ নহে নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যায়বিচারের কিঞ্চিৎ 
উধধর্বে তুলিয়া রাখিতে চাহেন। বালাধন হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমাঁয় ইংরেজ জজ হইতে 
বাঙালি পুলিস কর্মচারী পর্যন্ত যে কেহ লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা! প্রত্যেকে 
প্রকাশ্যে নিন্দিত হইয়াছে তাহার! সকলেই বাংল! গবর্ষেন্ট কর্তৃক পুরস্কৃত এবং 
উৎসাহিত হইয়াছে । 

আমরা বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথা কিছুই জানি না। হয়তো 
ইহার মধো কোনে! গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো! কর্তার এমন ধারণা হইতে 
পারে যে, বালাধনের মকদ্দমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই; যেমন করিয়া 
হউক গোটা পাঁচ-সাত লোকের ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। তীহাদের এমন সংস্কার 
হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগ্য প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাট! প্রকৃতপক্ষে 
সত্য এবং সে-সত্য স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণয় করিতে পারে, হাইকোর্টের জজের 
পক্ষে অসাধ্য । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্রকাশ্যে যাহাদের ব্যবহার 
নিন্দিত হইয়াছে, সাধারণের নিকটে যাহারা অন্যায়কারী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, 
শাস্তি দেওয়! দূরে থাক তাহাদিগকে প্রকাশ্তে পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের গ্যায়া্ঘায়- 
জ্ঞানের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। সকলকে বলা হয়, তোমার্দের কাছে 
কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনো! আবশ্যক দেখি না_-তোমরা 
ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবর্ষেন্টের কোনো মাথাব্যথ! নাই । আমাদের ভারি স্টং 
গবর্ষেন্ট | 

যে গবর্ণর প্রজার মর্মবেদনার উপর প্রজার ন্থায়ান্তায়বোধের উপর জুতার গোঁড়ালি 
ফেলিয়। ফেলিয়া! চলেন এবং সেই মচমচ শবে দুর্বল কণ্ঠের আর্তন্বর নিমগ্ন করিয়া দেন 
তিনি আঁংলো-ইও্ডয়ায় স্ট.ং গবর্নর | 

কিন্তু তাহাতে তীহার্দের বলপ্রকাশ পায়, না, আমাদের যংপরোনান্তি দুর্বলতার সুচনা 
করে তাহা কাহাকেও বলিয়া! দেওয়া আবশ্তক করে না। গবর্মেন্টের এরূপ উদ্ধত 
অবক্ঞায় ইহাই প্রকাশ পাস়্ যে, তাহাদের যতে ভারতবাঁয় জনসাধারণেব ন্যায়ান্তায়বোধ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোঁচ অনুভব করা যায় । বরঞ্চ এই চিরনিপীড়িত 
জাতির নিকট নিঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের স্তায় প্রতিভাত হয়। 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথ' বুঝাইতে পারি যে, ন্যায়পথ লঙ্ঘন করিলে 
সেটাকে আমর! বাহাছুরি জ্ঞান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের 
প্রাচ্য স্বভাবেও তাহা ঘ্বুণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া অন্গভূত হয়, এবং স্থুদুট নিরপেক্ষভাবে 
সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি যথোচিত ন্যায়দণ্ড বিধান করিবার সাহস না থাকা আমাদের 
নিকট দুর্বলতা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে তবে আমাদের সেই কর্তব্যজ্ঞানের 
আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে-আদর্শের সহিত 
তাহাদের নিজেদের আদর্শের এঁক্য দেখিতে পাইবেন । 

যখন আমরা বহুকলিব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষ। ভুলিতে পারিব, যখন গ্রুবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশসহা বলিয়া স্থির করিব না, যখন 
অন্যায়ের প্রতিবিধানচেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে 'কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য 
আগ স্বীকার ও কষ্ট সহ! করিতে পরাজ্খুখ হইব নী, তখন আমাঙ্গের যথার্থ আনন্দের 
দিন উপস্থিত হইবে। তখন ব্রিটিশ গবর্মেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এব" 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বা 1 বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজা -হৃদয়ের 
দুঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে । তখন ইংরেজের সদ্ব্যবহীর শুভদৈবক্রমে ক্ষণিক 
অন্কুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মস্তকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের ন্যায় 
আমাদের নিকট আহরিত হইবে,_-আজ যাহা ভিক্ষাস্বরূপে প্রাঞ্ধ হইতেছি তখন 
তাহ! অধিকারের ন্যায় গ্রহণ করিব । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উপদেশ সহজ, কিন্তু উপায়টা কী? তাহার উত্তরে বলিতে হয়, 
কো'নে। যথার্থ মল কলকৌশলের দ্বার! পাওয়া মায় না, তাহার যা! মূল্য তাহা সমস্তটাই 
দিতে হইবে। প্রত্যেককে প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাত! এবং সন্তানদিগকে 
শিক্ষ! দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের মধ্যে গ্যায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন করিতে 
হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । সমস্ত ভালো কথার ন্যায 
এ-কথাঁটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অত্যন্ত পুরাতন । কিন্তু এই পুরাতন 
সুদীর্ঘ প্রকাশ্ঠ পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো নৃতন সংক্ষিপ্ত গুঢ পথ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 


১৩০১ 


প্রসঙ-কথা 


৯ 


কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমুতিধারণ করিয়! উঠে নাই, সেজন্য আমাদের 
নব বঙ্গাধিপের প্রতি বজদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াঁছে। 

যমদুতের উংপীড়নের সহিত রাজদূতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে 
হতাশ হইয়! পড়িত। কিন্তু সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ 
তাহা নহে; ইহা অপেক্ষা গুরুতর সুখের কথ! আছে। 

ইত্তিপূর্বে আমরা! লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজার ধধন কোনো। একটা বিষয়ে একটু 
বেশি জি করিয়া বসে তখন গবর্মেন্ট তাহাদের অন্ঠরোধ পালন করিতে বিশেষ কুষ্ঠিত 
হইয়! থাকেন, পাছে প্রজ প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্য আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোলিটিকাল 
আযজিটেশন নাম দিয়া থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্সিদ্ধির পক্ষে আমরা সদুপায় বলিয়! 
মনে করি না। কারণ, গবর্মেন্ট এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজগণ যখন এই সকল 
আজিটেশনওআলাকে আপনাদের বিরুদ্ধদল বলিয়! গণ্য করিয়া লইয়াছেন, তখন 
তাহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্ণপ।ত করিতে কর্তৃপক্ষের ছ্িধা হয়, মনে হয়, একথা 
পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পড়িয়া হার মানিয়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাকৃশক্তিদ্বারা চালিত হইলাম, পাছে কেহ ভুলিয়া যা যে, ভাগতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা 

আযাজিটেশনকারিগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন তীহাদের 
ব্যবহারে এরূপ অনুমান কর! যায়। কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের দ্বার! নাট-হরণ 
ব্যাপার ঘটিল সে-সম্বন্ধে আমাদের দেশের বাগ্মী-সভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে 
নুদীর্ঘকাল নিম্ত্ব ছিলেন । আমর! গোল করিতে বসিলেই পাছে গবর্মেন্টের মন আরও 
বিগড়িয়া যায় হয়তো এ-আশঙ্কা তাহাদের ছিল । 

যাহাই হউক বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্মে্ট 
প্রজাদের মন রক্ষ। করিতে লজ্জা! বা! সংকোচ বোধ করেন নাই । গবর্সেন্ট এবং এ-দেশী 
ইংরেজসম্প্রদায় বলিতেছেন যে, প্রজার! যখন পুব-দেশী, এবং পরিবারমণ্ডলীর পপ্রতি 
হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের যখন এতই দুঢ়সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং 
যথাসম্ভব বাচাইয়া কাঁজ করাই রাজার কর্তব্য। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগদমন একমাত্র ভারতবর্ষের 
হিতের জন্য নহে। তাহাতে ইংরেজের তয় আছে, বাণিজ্যের ক্ষতি জন্ছে। এরূপ 
স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার বিবেচা বিষয়ের মধ্যে গণা হওয়ায় প্রালক্মীর সকরুণ 
নেত্রযুগল আনন্াশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়| উঠিয়াছে। 

এমন অকম্মাৎ সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দুিক্ষ-ভকম্প- 
মহামারীর প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নৈরাশ্টে উদ্দাম হইয়া 
উঠিত, ভারতবর্ষ তাহা অবিচলিত ধৈর্যসহকারে সহা করিয়াও কর্তৃপক্ষের কক্ষণা' আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই' দেশের এই পরম দুঃসমযে গবর্মেন্ট উপধূপিরি তাহার কঠোরতম 
বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ষীয় সহিষ্ুতার অগ্রিপরীক্ষা স্থজন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন । 

এইরূপ ছুর্যোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হাদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । 
এই সময়েই রাঁজ! প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই 
সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈর্য ও সমবেদনা ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা 
রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়স্থল । 

পরস্ত এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্যথিতের উপর জবরদস্তি ভয়ের 
নিষ্টরতামাত্র। ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুর্বলতা প্রকাঁশ পায়। এবাগ 
প্যুনিটিভ পুলিস, নাট্র-নিগ্রহ, সিডিশন বিলের দ্বারা গবর্ষেন্ট উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, আমরা স্বল্পসংখ্যক বিদেশী, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি না। 

মারী গ্রস্ত পুনা যখন গোরাৈন্যের আতঙ্কে মুনমুন কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাঁদকে প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য করিলেন। তখন তাহারা 
প্রবলজনোৌচিত গঁদাধ অবলম্বন করিলেন না, সকরুণচিত্তে এট্রকু বিবেচনা! করিলেন 
না যে, ছুর্ভাগাগণের অস্তিমশয্য! হইতে অন্তত একটা অসংগত বিভীষিকা দূর করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই। স্বীকার করিলাম গোরাসৈন্যগণ শিষ্ট শান্ত সংযত, এবং দেশীয় 
লোকদের প্রতি ন্নেহশীল। কিন্তু দেশের মু লোকের যদি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ 

২স্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরাসৈন্য দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 

প্রতি অরিবেকী তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন ব্যক্তিদের একটা! অঙ্গনয় রক্ষা 
করিলে ছুর্বলত! নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম গবর্ষেপ্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । যেখানে 
যত বেদন! শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কতসংকল্প হইলেন। ভারতবর্ষের 
আগ্যন্তমধ্যে অশাস্তির আক্ষেপ কৌথাও প্রকাশ্তে ফুটিবার উপক্রম করিল কোথাও 
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গৌঁপনে গুমরিয়া উঠিল । এ-দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে এরপ ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো 
দেখা যায় নাহ | 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় প্রেগ দেখা দিল। ভাবিলাম শংকরের অপেক্ষা তাহার 
ভূতপ্রেতগুলার ভয় বেশি-_এবং ভারতগবর্মেন্টের ষেব্ধূপ মেজাজ তাহাতে প্লেগ অপেক্ষা 
প্রেগ-রেগ্যলেশন বেশি রুদ্রমৃতি ধারণ করিয়া উঠিবে ! সতর্ক থাকিলে প্লেগের হস্ত 
অনেকে এড়াইবে কিন্তু রেগালেশনের হস্তে কাহারও রক্ষা নাই । 

এমন সময় বুভবর্ন সাহেব ম:ভৈঃপর্বনি ঘোষণা করিলেন বুঝিলাম বাংলাদেশে 
রাজার অভ্যুদয় হইয়াছে, এখানে রেগুলেশন নামক এঞ্জিনের শাসন নহে, রাজার 
রাজ্য। ইহাতেই রাজ্ভক্তি জাগিয়া উঠে । রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে 
মিলিতে পারে ইহা জানিতে পারিলে রাজাকেও মনুষ্য বলিয়া! প্রীতি করি এবং আপনার 
গ্ররতিও মনুষ্য বলিয়! শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপিং প্রভৃতি 
বিশ্যাত লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাঁসিবর্গ যেরূপ বর্ণে চিত্রিত 
হইতেছে এরং ভারতব্ষাঁয় ইংরেজদের মধ্যে এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে একটা 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবশ্যস্তাবী প্রতিঘাতস্বরূপে 
চত্তরোত্তর ভারতবাসীর মনে ইংরেজ ও সর্বপ্রকার ইংরেজি প্রভাবের প্রতিকূলে যে 
একটা পরাজ্খভাব বুদ্ধি পাইতেছে অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকডোনেল এবং আশ করি আমাদের বুভবর্ণ সাহেবের ন্যায় ক্ষমা- 
ধৈষপরায়ণ সহৃদয় শাসনকর্তুগণ | কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উলটা ফ্ল 
ফলিবে। ইহা আমরা জৌর করিয়া বলিতে পারি । 

এখন এমন একটা অবস্থা দীড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরস্পর 
পরস্পরকে ভুল বুঝিবার, অন্যায় বিচার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। 

কিন্তু ক্ষমতা যাহার হন্ডে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে । আমাদের মন 
বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে ছু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়া গেলে তাহারা! আমাদের কাগজের গল! চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা 
কুব্ধ হইলে তাহা রাজবিকঝ্োহ কিন্তু রাজারা রুধিয়া থাকিলে তাহা কি 
প্রজাবিদত্রোহ নহে 2 উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঞজলজনক নহে ? 

কিন্তু দুইদ্িক বিচার করা কাঁজটা কঠিন, বিশেষত ছুইদিকের মধ্যে একদিক যখন 
নিজের দিক। তথাপি নীতিতত্ববিৎমাত্রেই বলিয়া থাকেন পরের অপেক্ষা নিজেকে 
কঠিন 'বিচারাধীনে আনিলে নিজের পক্ষেই মঙ্গল। জঈসপের কথামালায় আছে কান! 
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হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘাস খাইত--তাহার নিজপারের দিক হইতেই 
ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল । নিজের দিকে সকলে কান! এই জন্ত সবাপেক্ষা 
গুরুতর অকল্যাণ সেইদিকেই প্রবল হইয়! উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই । যাহা সর্বাগ্রে আমাদের নিজের কর্তব্য 
তাহার প্রতি আমর! উদ্দাসীন এবং গবর্ষেন্টের কর্তব্যের প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং 
সহ জিহ্বা । ইংরেজেরও প্রজার সামান্মীত্র চাঞ্চল্যের প্রতি রুদ্রবূপ, কিন্তু নিজে 
যে প্রতিদিন গুঁদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা প্রজাসাঁধারণকে নান! আকারে ক্ষুব্ধ করিয়। 
তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য থাকাতে তাহ! প্রশ্রয় পাইয়! 
বিরাটমৃতি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছাসত্বেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি । অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 
নিজেদের এই সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই শুনা যায় গোরা সৈন্য শিকার উপলক্ষ্যে এ-দেশী গ্রামবাসীর হত্যার কারণ হইয়! 
পড়ে । মান্দ্রাজে ঘণ্টাকুলের হত্যাব্যাপারে দেশীয় দ্বাররক্ষীর মহত্ববিবরণ এমন জড়িত 
রহিয়াছে যে, তাহা বিশ্বৃত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্ুকঠিন। 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পধস্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পূর্বে একজন 
ইংরেজের ফাসি হইয়াছিল! অভিযুক্তগণ খালাস পাইয়াছে, অবশ্য, সেটা প্রমাণ এবং 
ইংরেজ জজ ও জুরির বিচার ও বিশ্বাসে কথা | কিন্তু এরূপ দুর্ঘটনা! বারংবার ন! 
ঘটিতে পারে গবর্ষেন্ট তজ্জন্য কোনো বিশেষ বিধান করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 
অথচ ইহাতে করিয়া কোনে! পোলিটিকাঁল কুফল সঞ্চিত হইতেছে না এমন কে 
বলিতে পারে? 

সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সন্ত্ান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোর! সৈন্যের ছারা 
যেরূপ নিষ্ঠরভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন । অবশ্য ইহার বিচার হইবে, 
এবং ফোধিগণ দণ্ড পাইবে এমনও আশা করা যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজচাঁলিত 
কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ ঘটনা উপলক্ষ্যে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ্দ অথব! 
ক্বোস্ব প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ক্রটি অবলগ্বন করিয়া আদালতের হস্ত হইতে 
দোষী মিষ্কৃতি পাইতে পারে কিন্তু ইংরেজসাধারণের ক্ষ ন্যায়ানরাগ যদি এই পাঁপ- 
কার্ধকে লেশমাত্র লাঞ্ছিত না করে তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয় ? 

অথচ, হাঁওড়ায় কোনে! একটি যুরোপীয় হত্যা লইয়া! সেই সকল ইংরেজি কাঁগজের 
ইংরেজ পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজনা ও আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন? 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহার বিচার 
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কঠিন ও দণ্ড স্বুকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেহ মনে স্থান দিতে পারে না। 
কিন্তু উভয় হত্যার মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে। জনসাধারণ যখন অমূলক অথবা 
সমূলক আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়। উঠে তখন তাহারা যেরূপ ভীষণমূত্তি ধারণ করে তাহা অন্য 
দেশের তুলনায় এ-দেশে কিছুই নহে। সেইরূপ উত্তেজিত অবস্থায় ষে দুই-একটা 
অন্যায় হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কী আছে? কিন্তু ব্যারাকপুরে বিনা- 
কারণে যে হত্যা ঘটিয়াছে তাহার মূলে বনুকাঁলের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে, প্লেগঘটিত 
উত্তেজনা কচিং-সম্ভাব্য কিন্তু শেষোক্ত কারণজনিত দুর্ঘটনা ধারাবাহিক। তাহার 
বিধবীজ সংক্রামক এবং স্থায়ী । 

একটি গোরা পুনা-রাজপথে বামু-বন্দুক ছুঁড়িম্না আমোদ করিতেছিল তাহার বিবরণ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনজনের গায়ে গুলি লাগে । আঘাত অতি সামান্য, 
এবং দে-হিসাবে অপরাধ গুরুতর নহে। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যে একট! নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও 
চিন্তার কারণ হওয়! উচিত ছিলল। অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, “ন০ 2:60 ৪ & 
00088 800 ৪%৮881)6৯ 607 ৪ 1৮ অর্থাং সে কেবলমাত্র মজা করিয়া একজন 
কফি-দৌকানের ঝাড়ুদারকে গুলি করিয়াছিল। এই গুলি ঝাড়ু্দারের গাত্রে অধিকদূর 
ধবেশ করে নাই কিস্তু এইরূপ মজা! ভারতবর্ষের মর্সেব মধ্যে গভীররূপে নিহিত 
হইয়। থাকে । 

এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি না যে, যে-জাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে 
পদে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনো! গবর্মেন্টই কৃতকার্য হইতে পারে 
না। এই সকল ক্ষুত্র বিপদ হইতে নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার 
জন্য কাহারও কাছে কাদিয়া গিয়া পড়ার মতে লজ্জা আর নাই। 

সেইজন্য ছোটোখাটো৷ উপদ্রব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রতি ধিকৃকার 
গন্মে। সেতারার স্কুলমাস্টারের কুষ্ঠিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় 
যে একটা লাঞ্ছনা! ও নালিশের স্যষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা লজ্জাজনক জ্ঞান করি। 
প্রত্যক্ষ অপমান যে-দেশে সুমন্দ গতিতে নুপুর নালিশে গিয়া গড়ায় সে-দেশের 
অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহার! স্মদীর্ঘকাল শাস্তভাবে সা করে, তাহারাই যে অকন্মাৎ একদিন 
তাহাদের চিরসঞ্চিত নীরব নালিশ অস্তজ্জালার সহিত উদগীর্ণ করিতে পারে এ-কথ৷ 
সকলেই ভুলিয়া যায়__এমন কি, তাহারা নিজেরাও পূর্বে হইতে বলিতে পারে না । 
এইজন্য ঘখন তাহারা হঠাৎ সামান্য উপলক্ষে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠে তখন তাহাদের নিরর্৫থক 
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আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয়। লোকে ভুলিয়া যায় বহুকালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বেদন!, অবিচার, অবিশ্বাস, অপমান হঠাৎ একট তুচ্ছ মন্ত্রবলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে। মনে হয় সে যেন একটা আকম্মিক অতিপ্রাকৃত দৈবস্থটি, কেহ যেন 
পূর্বে হইতে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু তাহা আকস্মিক নহে, 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়! অতিশয় মন্দগতিতেই প্রারুত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিষ! 
আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না । 

পূর্বদেশীয়দ্দের এই নীরব সহিষ্ণুতা! যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কত। 
ও গদ্ধত্যে লইয়া যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের 
মূল। ইহা! হইতেই গোরা সৈন্যদের মজার খেলা ও কালা আদমিদের অকম্মাং 
উন্নত্ততার সৃষ্টি হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ সংঘটন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সস্তাপ ঘে কিরূপ 
বাড়িক্। উঠিতেছে তাহ! পরিমাণ করিবার উপায় নাই । যে-পকল ইংরেজ কথায কথাম 
ঘুষা লাথি চড় এবং শুয়র নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সর্বদ' প্রস্তুত তাহার! প্রহাহই 
ভারতবর্ষে কী প্রকার বিপৎপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহা তাহারা জানেন না, 
এবং যে ইংরেজসমাজ এইরূপ রূঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার নৈতিক 
বাধা প্রদান করেন না তাহার। যে-শাখায় বসিয়। আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকাঁর ভাবই প্রজাবিপ্রোহের ভাব। 
তাহার! আচারে ব্যবহারে ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুন্ধ করিতেছেন । 
এমন কি, তাহাদের মধ্যে এমন মুঢ়চেতারও অভাব নাই ধাহারা অসহ্য অবজ্ঞার আঘাতে 
প্রজা-হৃদয়ে অপমানক্ষত সর্বদা জাগাইয়া রাখাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তব্া জ্ঞান 
করেন। তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শিখাইতে শিখাইতে 
অগ্রসর হন। 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ । এবং নিয়ত এই বিদ্রোহেই প্রজার হুইয়! প্রজা- 
পতির কালাগ্রি উত্তরোত্তর প্রজ্লিত হইতে থাকে। ইংরেজ কি সেই চিরজাগ্রত 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও গ্রতৃত্বমদোদ্ধত জ্রকুটি নিক্ষেপ করিবেন? প্রজাদের 
সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বাগ্সিবর্গ আছে, কুদ্রমূত্তি রাজা মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের 
বাগ্রোধ করিয়া দিতে পারেন কিন্তু প্রজাপতির সভ! নিঃশব নীরব এবং তাহার বিচার 
সুচির কিন্তু স্থুনিশ্চিত। 
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পরজাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ ষে স্বাভাবিক এবং কিয়পরিমাণে তাহার সার্থকতা 
আছে এ-সম্বন্ধে সম্প্রতি ইংরেজি স্পেক্টেটর পল্লে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 

একটা! জাতি বাঁধিয়া তুলিতে অনেক সমন যায়। আজ যাহারা ইংরেজজাতি 
বলিষা খ্যাত তাহার! জুলিয়স সীজারের আক্রমণকাল হইতে এভওঅর্ড দি কনফেসরের 
রাজত্বকাল পধস্ত হাজার বংসর ধরিয়! পরিপাঁক পাইয়া তবে প্রস্তুত হইয়াছে 

এই সময়ের মধ্যে কেণ্ট রোমান অ্যাঙ্গল জুট ডেন স্তাকসন নর্মীন প্রভৃতি বিচিত্র 
ভিন্ন জাতি এক এতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রতভেদ ও 
বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা ঘনভাবে এক হইয়া উঠিল তখন তাহার! ব্রিটিশ জাতিরূপে 
গণ্য হইল । 

এত দীর্ঘকালনিমিত জাতীয়তা পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষ! 
করিবার জন্য স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে। ধর্মনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
তাহার সংস্কারসকল এমন একান্ত বিশেষত্ব ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে 
বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না । 

ভারতবর্ষের হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়! 
“কহ কেহ তর্ক উখবাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নহে । 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত | ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা যায় 
এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার 
মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার বন্ধন যেমন 
কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার সীম! যেমন দৃঢ় তেমনি অনির্দিষ্ট। 

মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক এক্যই সর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে 
সেটা কোনোকালেই ছিল না৷ বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে সে-কথ ঠিক নহে। 

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যস্ত সু্ীর্ঘকাল ধরিয়া শান্ত্র এবং সংস্কার, 
আচার এবং অনুশাসন হিন্দুর্দিগের জন্য এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ 
করিয়াছে । তাহার সকল বক্ষগুলি সমান নহে ; -মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তথাপি এই বিপুলতার 
মধ্যে একটা বৃহৎ এঁক্য আছে। 

এই অট্টালিকা মধ্যে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহারা আদে একবংশীয় 
নহে। দক্ষিণের দ্রীবিড়ী হইতে হিমালয়ের নেপালি পর্বস্ত নান। বিচিত্র জাতি বহুকাঁলে 
ক্রমে ক্রমে ইহার মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে । 
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বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়। ইংরেজ মহাজীতি রচিত হইয়াছে তাহারা 
মূলত ভিন্নগোত্রীয় নহে । কিন্তু হিন্দুদের মধ্য বিসদৃশ জাতিপরম্পরা যেমন একত্র 
মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর কুত্রাপি ঘটে নাই। 

স্পেক্টেটর যে স্বাভাবিক পরজাঁতিবিছেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আর্যদের মধ্যে 
তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আদ্দানপ্রদ্গান আচারবিচার, এমন কি, জ্ঞানবিজ্ঞান 
চর্চায় তাহারা আপনা'দিগকে অনার্ধদের সংশ্রব হইতে দূরে রক্ষা রুরিবার জন্য একান্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারতের সুবিশাল ছন্দঃশ্রোতের 
মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়কল্পোল এখনও ধ্বনিত হইতেছে । 

কিন্ত চারিদিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ক্রমে বিরোধচেষ্ট 
শিথিল হইয়া আলে এবং অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয়। এবং এইরূপে ধীরে ধীরে 
আধ-অনার্ধের মাঝখানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনার্ধদের 
সংস্কার তাহাদের পৃজাবিধি তাহাদের দেবতা অভিমানী আরধীবর্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে আবত্তিত করিয়। তুলিল। 

সেইজন্যই আজ হিন্দুজাতি জ্ঞানে অজ্ঞানে আচ্দরে অনাচারে বিবেকে এবং অব 
কুসংস্কারে এমন একটা অদ্ভূত মিশ্রণ হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

ধদিচ সকল বিষয়েই আর্ধ-অনার্ধের মধ্যবর্তাঁ সীমা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
এমন কি, আমাদের বর্ণ আকার, আয়তনে রক্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে তথাপি 
হ্বাতন্থ্যরক্ষাজন্য বহুকালব্যাপী সেই যুদ্ধচেষ্টা আজিও হিন্দুসমাজের আছ্যন্তমধ্যে সজাগ 
হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকীর সেই আরধ-অনার্ষের সংগ্রাম অদ্য হিং উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে 
বটে কিন্তু তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্জের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। 

তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্টয এত অধিক যে, প্রক্কৃতির 
অনিবার্ধ নিয়মে খন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্যস্ত আমাদের স্বাতন্থ্যচেষ্টার 
বিরাম ছিল না । আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাহে নাই। 

এই কারণে যদিচ আমরা! বহুসংখ্যক আধ অনার্য এবং সংকর জাতি হিন্দৃত্ব নামক 
এক অপরূপ এঁক্যলাভ করিয়াছি, তথাপি আমর! বল পাই নাই। আমরা যেমন এক 
তেমনি বিচ্ছিন্ন। 

এই দুর্বলতার প্রধান কারণ আমর অভিভূততাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক 
নছি। যাহারা আমাদের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদিগকে আমরা! কিছুতেই খেছাইয়! 
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রাখিতে পারি নাই, আমাদের বেড়া-দেওয়া উচ্ভানের মধ্যে যে-সকল আগাছা! আপনি 
আসিয়! প্রবেশ করিয়াছে তাহারা ক্রমে অনবর্ধান অথব! অভ্যাসের জড়ত্ববশত আমাদের 
সহিত এক হইয়া গেছে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারা, কি শারীরসংস্থানে, কি বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্ধদের সশ্রেণীয় বা সমকক্ষ 
নহে। তাহারা জর্ববিষয়েই নিকৃষ্ট । এই কারণে তাহারা আর্ধসভ্যতায় বিকার 
উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহারা যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করিয়াছে তেমনি আর্ধধর্ম-আর্সমাজকেও বিকৃত করিয়া দিয়াছে । 

এই বহুদেবদ্দেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচারসংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের 
নাম হিন্দুত্ব। 

কিন্ত আমাদের এই বিকারের জন্য তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্য যত। এক্ষণে 
ধর্মে আচারে বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাঙ্মণ-অত্রান্ধণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হইয়া আলিয়াছে, 
বহুকালের সংঘর্ষে পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল হইয়া আধ অনাধতর এবং অনাধ 
আর্ধতরভাবে এক হইয়! আসিয়াছে ।_-যাহ1 হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তবু 
বিচ্ছেদ ভাঙে না । 

অর্থাং এঁক্যের যা! ক্ষতি তাহাঁও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই ছুটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ। নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি 
দৃঢ় হইবে নাঁ। নতুবা আমাঁদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিষ্ষল, আমাদের 
কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি সমস্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম । 

এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের 
একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়! সমগ্র লোক- 
স্তপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বর্তমান কালের 
মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বলিয়াছি রাষ্ট্রত্রীয় একতা! আমাদের ছিল না । শক্রকে আক্রমণ শক্তর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, এবং এক শাসনতস্ত্রের জধীনে পরস্পরের স্বার্থ ও শুভাশুভের 
একত্ব অনুভব আমরা কখনো দীর্ঘকাল করি নাই। আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে 
খণ্ড খণ্ড সমাজে সংকীর্ণ প্রাদেশিকততা হবার! বিভক্ত | আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় 
বিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষুদ্র অসংগত, অন্যদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের ভিতরকার অনার্ধতা, অদ্ভুত লোকাচার ও অন্ধসংস্কারে শাখাপক্লবিত হইয়া, 
আমাদিগকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জঙ্গলে পরিবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সর্বসাধারণ মানবজাতির 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবক্দ্ধ করিয়াছে। আমরা প্রীদেশিক, আমরা 
পল্লীবাসী ; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি 
এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার উদ্‌যোগপরতা আমাদের মধ্যে নাই। এক কথার, বৃহতক্ষেত্রে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার ষে সফলতা তাহা আমর! লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমরা পরস্পর নিকটবর্তা হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের 
প্রাদেশক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়া ফেলিবার সময় হইয়াছে । বহুদিনের বিরোধ-হ্দের 
মধ্যে যে একটি প্রাচীন এক্যগ্রস্থি আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বাধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই 
প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং সামঘ়্িক অনৈকাগুলিকে ক্ষুদ্র কোণজাত ধুলার মতে! 
ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে | 

বর্তমান কালে হি'দুয়ানির পুনরুণখানের যে একট হাওয়া! উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে 
ওই অনৈক্যেরু ধুল! সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। কারণ সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘু' এবং সেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে । 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়া যাইবে, আমাদের নিশ্বাসবাু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারিদিকের 
দৃশ্ট উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের দেশের যাহ! স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, 
যাহা গভীর, যাহ! আমাদের সকলের এক্যবন্ধনের উপায় তাহাই ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িবে । 

যখন কোনো প্রবঙ্গ সংঘর্ষে কোনো নূতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে তখন 
সে নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে । সে জানে যে ধার করিয়া চলে না। যদি পৈতৃক 
ভাগ্ডারে মূলধন থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষমীলাভ নতুবা চিরদিন উগ্চবৃত্তি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র 
ও স্ুদৃ়ভাবে জড়িত করিয়। রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতে! তাহার বাহিরে 
লইয়া যাওয়৷ কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। সেই চিরোদভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রক্কৃতির মধা 
হইতেই আমাদের অভ্যর্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে । আমরা ধূমকেতুর মতো 
ছুই-চারিজন মাত্র গর্ববিস্কারিতপুচ্ছে লুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিয়া 'যাইতে 
পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘুত্ব সম্ভবপর নহে। 

অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই 
আমাদের পরিত্রাণের পক্ষে অত্যাবস্াক ৷ সাহেবি অনুকরণ আমাদের পক্ষে নিক্ষঙগ 
এবং হি'ছুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু । 

মহাত্ম! দয়ানন্দ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত আর্সমাজ ক্ষূদ্র হি'ছুয়ানিকে আধ উদ্দারতার দিকে 


পরিশিষ্ট ৫৫৯ 


প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহ! যেরূপ পরিব্যাপ্ত 
হইতেছে তাহাতে আমরা মহৎ আশার কারণ দেখিতেছি। 

উক্ত সমাজের, অন্তত সমাঁজস্থাপয়িতা দস্বানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ 
এই যে, তাহা দেশীয়তাকেও লঙ্ঘন করে নাই অথচ মনুম্যত্বকেও খর্ব করে নাই। তাহা 
ভাবে ভারতবষাঁয় অথচ মতে সার্বভৌমিক। তাহ হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন 
স্বজীতির সহিত বাধিয়াছে অথচ উন্মুক্ত যুক্তি এবং সত্যের দ্বারা! সর্বকালের পহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছে | 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পর্ধালোচন! করিয়। আমরা আশা করিতেছি যে, ইহা 
ভারতে আর-একটি অভিনব সম্প্রদায়রূপে নৃতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সমস্ত 
সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে | 

বারাস্তরে আধসমাজ স্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্চা রহিল । 


ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্ব ইংরেজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর কোনে যুরোপীয় 
জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংয়েজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান স্ৃতীব্র রহিয়াছে । ইহা 
তাহাদের জাতীয়তার অতুযুগ্র বিকাশের পরিচয়স্থল ! 

বিদেশ হইতে আগত বিজাতি, ইংলগ্ডে অথবা ইংরেজ-উপনিবেশে বাস গ্রহণে 
উদ্যত হইলে ইংরেজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্রেক করে স্পেক্টেটর সেই সগ্বন্ধে 
আলোচনা উ্বাপিত করিয়াছেন । 

কিন্তু পরদেশে গিয়! তদ্দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের উদ্ধত বিমুখ ভাবও স্ুবিখ্যাত। 
এমন কি, যুরোপের মহাদেশবাসীয়গণ সন্বন্ধেও ইহার অন্যথ! হয় না। 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে দ্বীপবানী ইংরেজের সহিত মহাদেশবাসী মুরোপীয়ের 
্ব্পই প্রভেদ কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞা এবং প্রতিকূল ভাব 
অনিয়ন করে । তাহাদের জাতিসংস্কার এত দু এবং সুকঠিন । 

ইহার উপরে যখন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র সম্ভাবনা ঘটে 
তখন ইংরেজের অসহিষ্ণুতা! যে অত্যন্ত বধিত হইবে ইহা স্বাভাবিক । 

ইংলগুপ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয ইহুদিগণের প্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের 
মনে ষে শক্রতার উদ্রেক করে তাহা যে কেবলমাত্র স্ুমহৎ জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় 
তাহ! বলিতে পারি না-উহার মধ্যে স্বার্থহানির আশঙ্কাই প্রবলতর। 

একে বিজাতীয় তাশ্ার উপরে স্বার্থের সংঘর্ষ-_এইকপ স্থলে শ্রীষ্টীয় ধর্নীতি এবং 
্ায়-অগ্ভায়ের উচ্চতর আদর্শ টেকাই কঠিন হয়। ইহাতে যে অন্ধতা আনয়ন করে, 
উনবিংশ শতাবীর সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়। উঠিতে পারে না । 


৫৬৪ রবীন্্-য়চনাবলী 


অল্পদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-সেক্রেটারি সান হেনরি ফাউলার পার্লামেপ্টে 
বলিয়াছিলেন “ওআবেন হেস্টিংদস এবং লর্ড ক্লাইভের কাধবিধি যদি পার্লামেন্টের বিচারাধীন 
হইত তবে সম্ভবত ভারতসাম্রাজ্য আমরা পাইতাম না।” তাহার এই বাকো পার্লামেন্টে 
খুব একট। উৎদাহস্থচক করতালি পড়িয়াছিল। 

এ-কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং ছুংখ পরজাতির সেখানে 
অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেন্টের মতো' প্রকাশ্ঠ বৃহৎ সভায় এ-কথার 
উচ্ছ্বসিত অনুমোদন কি ধর্মনীতির মূলস্থত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন নহে । 

ধর্মনীতির প্রতি এই অবজ্ঞ। পরজাতির প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্রস্থত। 
ক্লাইভ ও হেস্টিংস যাহাদের প্রতি 'প্রতারণ! মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন 
তাহার! অনাত্ধীয়, তাহারা কেহই নহে, এ-কথা' পার্লামেণ্টের সদস্যবর্গের মনের মধ্যে 
অন্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল । 

সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তাহাদের যে অল্প তাহ! বলিতে সাহস হয় না। কারণ 
বল্গেরীয় ও আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, ক্যুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা 
সন্বন্ধে পার্লামেন্টের সভ্যগণ প্রবলপক্ষের প্রতি উৎসাহ-করতালি বর্ণ করে না । কিন্তু 
ভারতব্ষীঁয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা 
সবেগে বিপর্যস্ত হইয়া! যায় তাহার কারণ স্বার্থজনিত অন্ধতা৷ এবং পরজাতি, বিশেবত 
প্রাচ্য পরজাতির প্রতি তাহাদের ন্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা | 

যে-অবজ্ঞ/ ফাউললার সাহেবকে প্রকাশ্য স্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য 
বলাইয়াছে, সেই স্পর্ধ৷ এবং দেই অবজ্ঞাই ভারতব্ষীঁয় পাখাকুলিদের সম্বন্ধে কালম্বরূপ, 
মেই অবজ্ঞাই সমস্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উৎ্সবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, 
সেই অবজ্ঞাই গোরাবিভীষিকা গ্রস্ত মারীগীড়িত দুরাগাগণের অস্তিম অশ্কুনয় হইতেও 
কর্তৃপুরুষদ্দিগকে বধির করিয়। রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইবপে দ্বিথগ্ডিত হুইয়। গিয়াছে । সেইজন্য স্বজাতি-বিজাতিব 
মধ্যে অভিযোগ উপস্থিত হইলে বিচার করা তাহাদের পক্ষে স্থকঠিন। কারণ, ইহা 
অসম্ভব মহ্ে যে, যে ইংরেজ ফস্‌ করিয়া! ঘুষ! লাখি অথবা গুলি চালাইয়া . ভারতবর্ষীয় 
জনসংখণ হাস করিতে কুষ্টিত হয় নাই স্বর্জাতিসমাজে সে শুভ্র মেষশাবক বিশেষ, 
অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরেজের যেরূপ খুনি বলিয়! মনে হয় তাহাকে 
সেক্বপ খুনি বলিয়া মনেই হয় না,__স্ুতরাং এমন লোকটাকে ফাসি দেওয়া একটা 
আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়! জ্ঞান হইতে পারে । 

আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের দিকটা! ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত 


পরিশিষ্ট ৫৬৯১ 


ৃষ্টটা হয়তো সম্পূর্ণ নিফলঙ্কভাবে নিজের নিকট দেঁদীপ্যমান--অতএব ঠিক কলম্কের 
বিচার করিতে হইলে একবারে আমাদের ' তরফে আজিক্জা ফ্ীড়াইতে হয়, কিন্ত 
তাহার মতো ছুঃসাধ্য কার্জ আর নাই। 

ওআরেন হেস্টিংস লর্ড ক্লাইভ পরজান্তির সম্বন্ধে যেমনই হ'ন স্বজাতির সম্বন্ধে 
তাহার! মহৎ। ইংরেজ কবি হুড জিরাফ জন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
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অর্থাৎ সম্মুখের দিকে তুমি এত সমুচ্চ কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ষ। 
ইংরেজ-জিরাফের লাঙ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে পড়িয়াছে বলিয়া যে, তাহার স্বজাতি 
তাহাকে সেইদিকেই পরিমাপ করিবে ইহা কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

কিন্ত পররাজ্য অধিকার করিয়া স্বজীতি ও বিজীতিকে এক ন্যায়দণ্ডে তুলিত 
করিবার কঠিন অধিকার ইংরেজ স্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছেন। স্থৃতরাং স্বার্থের অনুরোধে 
সেই ন্যায় হইতে ভরষ্ট হইলে তাহাতে উতসাহ-করতালি বর্ষণের কোনো! কারণ দেখি না। 
তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্পর্ধা প্রকাশের বিষষ লেশমাত্র নাই। 

ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্রীচ্যবিদ্বে, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
উপনিবেশ কিরূপ নখাস্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহ! কাহারও অগোচর নাই। 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতব্ষীয় সৈন্যকে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের 
মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুষ্ঠিত নহেন। তখন, এক রাজ্জীর গ্রজা এক সাম্রাজ্যের 
অধিবাসী এমন সকল সৌভ্রীত্র্যমধুমাধা কথা শুনা যায়। ইংরেজ মহারানীর অধিকার- 
বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো রাধা নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ 
কর! তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এই প্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা! ক্ষুদ্রতা হীনতা 
আছে তাহা ইংলও উপলব্ধি করেন না-তাহার সন্মুখভাগের মহত্ব লাহুলবিভাগের 
খর্বতার কোনে! খবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লাঙ্গুল, আস্ফালন-ব্যাপারে 
নূন নহে। দমন-শাসন-তাড়ন-তর্ডনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়া 
চক্ষুলজ্জাও নাই। 

চক্ষলজ্জা! যে নাই ভারতব্াঁয় ইংরেজি খবরের কাগজে সর্বদাই তাহ|র পরিচয় 
পাওয়া! যায়। সমস্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরেজি কাগজে কোনোপ্রকাঁর 
আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের ছুর্ঘটন' “শালিমার ট্র্যাজেডি” নামে সমুচ্চন্থরে বারংবার 
ঘোষিত হইতে লাগিল। তাহাতেও ধেদ নাই কিন্তু ুধিনীত নেটিতের হস্তে প্রবাসী 
ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদগ্রস্ত হইতেছে বলিয়৷ যে-সমস্ত প্রেরিতপত্র বাহির 
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হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া! যদি আমাদের শঙ্গার উদয় না হইত তবে বড়ো দুঃখেও 
হাসিতে পারিতাম । আমর! হাসিতে সাহস করিলাম না, কিন্তু অদৃষ্ট একটা ভীষণ 
কৌতুকের স্থা্টি করিল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের 
বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল-_ইংরেজ সম্পাদকগণ একবারেই মৌন অবলঙ্কন 
করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে ধিনি কাল্পনিক নেটিভভীতিহারা মুখর করিয়া 
তোলেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট, এবং ধিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের দ্বারা! তাহাদিগকে 
নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের ছুরদৃষ্ট । 


১৩০৫ 


শু 


আমাদের ভূৃতপূর্ব শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্রি সাহেব তাঁহাদের স্বদেশের শীতল বাঁধুতে 
ফিরিয়! গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনও তাহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে 
এক ভোজ উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতা! মু[ুনিসিপ্যালিটির বাঙালি 
কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে 
আমল দেন নাই। 

তাহার সেই বক্তৃতার রিপোর্টে দৈবাৎ রিপোর্টার একটা! ভূল করিয়াছিল । তিনি 
বলিয়াছিলেন “কলিকাত৷ মুযুনিসিপ্যালিটিতে ইংরেজমগ্ডলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান 

”-_রিপোর্টার “প্রতিনিধি ইংরেজ” না লিখিয়া “ভদ্র ইংরেজ” লিখিয়াছিল। 

কলিকাত৷ মুযনিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরেজ নাই এ-কথা! গুনিলে কলিকাতার ইংরেজ- 
হৃদয়ে পাছে আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাড়ি সমুদ্রপার হইতে তিনি তাহা সংশোধিন 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজন্য অনুতাপ 
প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্ঠ, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের ন| হইতে পারেন, কিন্তু 
সিভিঙ্গ সার্ভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাজপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তাঁহারাই 
যে সকলে লাটের পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয়। তাহারা যে একদা স্বদেশী সমাজের 
উন্নত উজ্জল জ্যোতিষ্কমণগ্ডলী হইতে খসিস্বা ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িয়াছেন তথ্যতালিকা 
লইলে এমনটা গ্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়! তাহার! অবজ্ঞে় নহেন; তাঁহারা শিক্ষিত তাহার! যোগ্য লোক 


পরিশিষ্ট ৫৬৩ 


এবং তাহার! যদিও ইংলগু হইতে আসিবার সময় শুদ্ধমাত্র স্বনামটুকু লইয়া আসেন 
তথাপি যাইবার সময় অনেকে তাহার সহিত উপাধি জুড়িয়৷ যাইতে পারেন। 
কোনো ইংরেজ ভদ্রলোক লিখিতেছেন : 
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এ-কথা৷ সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোষ দেখি না। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এবং দুঃখের বিষয় এই যে, তাহারাই ভারতবর্ষাঁয় কনগ্রেস 
প্রভৃতি সভামগুলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান 
করেন এবং না পাইলে উপেক্ষা প্রকাশের চেষ্টা করিয়া থাঁকেন। 

কনগ্রেসেই কি, আর মু[ুনিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভদ্রলোকের 
অভাব নাই। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্রনাথ বন্থু, নলিনবিহারী 
সরকার, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ইহারা কোনোকালে লেফটেনাণ্ট গবর্ণর হইতে 
পারিবেন না সন্দেহ নাই, কিন্তু শা পারিবার কারণ এই যে, ইংরেজ-আমলে ভারত- 
শাসনের উচ্চতর অধিকারসক্ল হইতে আমর! বঞ্চিত। 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহা যদি সহা না হয়, যদি সেটা 
কিরাইয়া লইবার মতলব থাকে তবে লও--কিস্তু গালিমন্দ কেন? 

ঈঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেষশাবকটিকে ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে 
তগন বলে, তুমি আমার ঝরনার জল নষ্ট করিয়াছ,_মেষ বলে, প্র, তুমি উপরের জল 
খাও আমি নিচের জল খাইতেছি তোমার জল্ল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া ? বাঘ 
বলে, তুই না করিস তোর বাপ করিয়াছিল। তাহার পর এক চপেটাঘাত। 

" আমরা মেষশীবকেরও অধম | গ্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেট! ছুতা' ছিল 
ম্যাকেঞ্জি সাহেবের পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতদিন সেট! চাপিয়া গিয়াছিলেন; 
খানার পরে পরিতৃপ্তমনে বন্ধুসভায় সেট! ব্যক্ত করিয়াছেন। এশ্বর্--ঝরনায় ম্যাকেপ্রি 
সাহেবর্দের অনেক নিচের জলে আমরা তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া থাকি । কিন্তু সেও অসহা। 
ম্যাকেঞ্রি সাহেব তাঁহার ভোজাবসানের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বভার 
অসাবধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা খপিয়া পড়িয়াছে। হায়! এটুকুর প্রতিও 
লোভ! যাহা স্বহন্তে দান করিয়াছ তাহা'র প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি! বিস্তর নিচে আছি, 
এবং অত্যন্ত অল্প জল পাই, আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চশিখরের জল তে 
আমরা! ঘোল! করি নাই। 
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নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হ'ক 'বীচ হ+ক প্রতৃত্বের স্বাদমাজ্রই তোমা- 
দিগকে দিতে চাহি না। তাহার পর মুখে বলেন, তোমরা অযোগ্য, ইও্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক 
কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি নও | 

বেসরকারি ইংরেজ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে। আমরা অনেক সময় 
রাগের মুখে পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিস্কু ধাহারা ভারতশাসন- 
কার্ষে রাজস্থাশীয় এতদ্দিন তাহার! গ্রজালাধারণকে প্রকান্টে রুটভাষায় অপমান 
করেন নাই। 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে তাহ। না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ 
আছে এমন অভিমানও হয়তে। না করিতে পারি কিন্তু তাহারা বাকৃলংযম করিয়! 
গেছেন। তাহার একটা কারণ, তাহারা যে উচ্চপদ্দের উন্নতশিখরে থাকেন সেখান 
হইতে একটি ছোটো! কথা বর্ষণ করিলেও নিচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা! গুক্ততর 
হইয়া উঠে; এরূপ অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে । ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
০০৮7৪:0115959 অর্থাৎ কাপুরুষতা৷ বলে ইহাও তাহাই । আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবশ্তঠক এবং অযোগ্য । কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা! 
আছে। শত্তন্য ভূষণং ক্ষমা । সে-ক্ষমা কাজের ক্ষমা ন! হইলেও অন্তত বাক্যের ক্ষমা 
হওয়া উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাক্সং্যমের সার্থকতা আছে। রাজকাধ সকল জময়ে 
প্রজ্ঞার অনুকুলে যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা অপ্রিয় করবৃদ্ি 
প্রজার উপরে জারি করিতে হইবে তখন দুর্বাক্য দ্বারা সেটাকে আরও তিক্ত করিয়া 
তুলিলে রাজাপ্রজ্ার মধ্যে একটা সংঘর্ষ অনান্ৃত বাড়াইয়া তোলা! হয়। 

স্বাধীন ইংলগ্ডে পার্লামেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া! থাকে; কেহ 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জনসাধারণে যাহা চায় রাজশঞ্তি 
তাহার বিরুদ্ধে যায় না। এইজন্য দেশ যে কী চায় তাহ! নানা দলের আন্দোলনে সম্পূর্ণ 
আলোচিত হইয়া স্পষ্ট আকার ধারণ করে। এ-দেশে, আমরা যাহা গ্রার্থনীয় জ্ঞান করি 
না তাহাও রাজা আমাদিগকে গিলিতে বাধা করেন--আমাদের মতামত-ইচ্ছানিচ্ছার 
স্বারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না। এখানে সম্পূর্ণ ই কর্তার ইচ্ছা কর্ম ;_-সে-স্থলে গায়ে 
পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা! সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা না স্ুশোভন, 
না রাজনীতিসংগত | 

তিক্ত বড়িকে মিষ্ট আকারে গেলানে! রাজনীতির নৈপুণ্য। রাজশাদনের পথকে 
যত সংঘাত-সংঘর্ষহীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাঁসনকর্তাদদের পক্ষে 


পরিশিষ্ট ৫৬৫ 


মঙ্গল । অবশ, রাজাশাসন সম্পূর্ণ যন্্সাধ্য নহে, তাহার মধ্যে রাগঘ্বেষ ও পক্ষপাত 
আপনি আসিষ পড়ে কিস্তু তাহা। কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্ধের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরেজশীসনে এই নীতির ব্যতিক্রম দেখিতেছি। ম্যাকেপ্রি সাহেব যথুন 
বাংলার রাজপদে ছিলেন, যখন একেবারে অনেকগুল! অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে 
সমন্ত দেশ স্বভাবতই ক্ষুন্ধ হইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুর্ভাগ্যের 
সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস করিবার সময় ম্যাকেঞ্রি সাহেব বঙ্গভূমির ক্ষতবেদনার 
উপরে অকারণে তাহার বাক্যহলাহলজ্বাল! যোগ করিয়া দিলেন । 

বিল তো! পাস হইবেই | বিল-আষ্টাদের ইচ্ছার কোনে! বাধা নাই। কিন্তু যত 
নিধিরোধে হয় ততই ভালো । যদি প্রজার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেটা যাহাতে 
যথাসম্ভব অল্প বেদনার সমাধা হয় সেই চেষ্টাই উচিত; ধাঁহার কিছুমাজ্ দায়িত্ববোধ 
আছে তিনি সে-জায়গাটা৷ অনাবশ্ক আঘাতে ব্যথিত রক্তবর্ণ করিয়! তোলেন না। 

কিন্তু উচ্চপদের যে স্বাভাবিক শান্তি সং্যম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকেঞ্জি সাহেব দেখান 
নাই। তিনি নিজে রুগ্ন ছিলেন এবং রাঁজকার্কেও রোগাতুর করিয়৷ তুলিয়াছিলেন । 
অদ্য শাসনকার্ষয হইতে অবসর লইয়া ভারতভাগ্ডার হইতে বুত্তিভাগ করিতে করিতেও 
তাহার ভূতপূর্ব প্রজাগণের প্রতি বিষোদ্গার করিতেছেন । 

ইহাতে অমিশ্র কুফল ছাড়া আর কিছু দেখি না । ম্যুনিসিপাল বিল পাস করা যদি 
ধর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূর্ব বঙ্গাধিপ এ-সন্বদ্ধে যতই চুপ করিয়া থাকেন 
ততই ভালো । তিনি বিলাতে বঙ্গিয়া খানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপন্রব 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন তিনি কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে বাঁডালিবিদ্বেষ ও স্বজাঁতি- 
পক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমর্ধাদা লাঘব করিতেছেন তাহ নহে শাসনকার্ধকেও 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন । 

গবর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিস্থৃতি ও ধৈর্যচ্যুতি আমর! বর্তমানকালের 
একটা কুলক্ষণ বলিয়া গণ্য করি। ইংরেজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা যদি রাজপুরুষদিগকেও স্পর্শ করে, ত্াহারাও যদি এ 
অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়। একটা দলভুক্ত হুইয়া পড়েন তবে আমাদের পক্ষে 
সেটা সংকটের অবস্থা | 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । অবশ্, স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই 
স্বাভাবিক, কিন্তু আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে । ভারতবর্ষায় ইংরেজি খবরের কাখজের নাড়ীতেও 
যখন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবর্ষন্টেরও চক্ষু লাল এবং গাত্র উত্তপ্ত দেখিতে পাই। 


৫৬৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি ষে সুতীব্র অসহিধুঃতা দেখা যায় গবর্মেণ্টের 
আচরণেও নান! আকারে তাহা প্রকাশ হুইয়! পড়ে। 
অন্তত ম্যাকেঞ্জি সাহেব সে-ভাবটি চাপিয়া রাখেন নাই । তিনি ষদিচ বঙ্গদেশের 
শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাঁগজের সম্পাদক ছিলেন না তথাপি 
ইংরেজ প্লাণ্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট ল্লেহে অভিষিক্ত করিয়া! গিয়াছেন, অথচ মে 
নিরম্ম জাতি আজ পর্যন্ত তাহার মুখের অন্নজল জোগাইতেছে তাহাদের. ভদ্্রম গুল 
সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল না। 
যাহা হউক, আমরা এমন দুরাঁশ! করি না যে ম্যাকেঞ্জি সাতেব বিলাঁতে বসিয়া 
রচিবেন মধুচক্র গৌডজন যাহে 
আনশে করিবে পান সুধা নিরবধি 
কিন্তু আমরা প্রার্থনা করি নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির নায় এক্ষণে তিনি বিশ্রাম 
লাভ করুন; এখনও অন্তর্জালার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদগীর্ণ 
করিতে না হয়। 


১৩০৫ 


৪ 


শ্রীযুক্ত বাবু পৃর্থীশচন্ত্র রায় বিরচিত “দি পভার্ট প্রব্লেম ইন ইওিয়া” নামক 
সর্বসমাদরযোগ্য সারবান গ্রন্থে লর্ড ফ্যারারের একটি উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে এইখানে তাহার 
পুনরুদ্ধার করি : 
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অর্থাৎ যে-সকল ব্যক্তি সত্যতার বহিরঞ্চলে আমাদের বাণিজ্য বিস্তার করিয়। থাকে 
তাহার! অন্টের ভাষ্য স্বত্বের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবত্তার জন্ত বিখ্যাত নহে। যখনই আমাদের 
সহিত কোনো দুর্বলতর জাতির একট! সংকট বাধিয়। উঠে তখন ইহাদেরই কগম্বর। 


পরিশিষ্ট ৫৬৭ 


পীড়ন, আক্রমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্য সর্বোচ্চে ধবনিভ হইয়া উঠে। দৃরপ্রাচ্যদেশে এবং 
অন্যত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেক্ধপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সাধুপ্রকৃতি বণিকের 
যোগ্য নহে। 


রাজকর্মচারিগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবধাঁয় ইংরেজই বাণিজাজীবী। তুচ্ছতম 
উৎপাত উপলক্ষ্যেই তারা গুরুতর আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক । 
কারণ, ভারতশাসনকার্কে নিজেদের স্থার্থসাধন হিসাব ছাড়া আর-কোনো হিসাবে 
দেখিতে তাহারা বাধ্য নহেন। তীহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুন! যায় 
বে, এ-ভারতবর্ষটা ট্রপিওআলারই ভারতবর্ষ । পাগড়িওআল! ও খালিমাথাগুলো 
কেবলমাত্র তাহাদের চাবাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাটজোগানের পাইকড়, এবং 
লাংকাশিয়রের খরিদ্দীর | 

রাজনীতির মঞ্চ স্ুপ্রশন্ত ; তাহা! দেশে এবং কালে, ধর্মে এব্‌ং অর্থে সুদৃরব্যাপী, 
তাহার উপরে ধাঁহারা অধিষ্ঠিত হইয়া! দুরবিস্তীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা রাষ্থীয় ব্যাপার পর্যালোচন! 
করেন, তাহাদের পক্ষে প্রভৃতপরিমাণ ধৈর্য ও বিচক্ষণতা আবশ্যক, তাহারা তুচ্ছ ও 
বৃহৎ ব্যাপারের আপেক্ষিকতা, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম । 
কিন্তু ইংরেজবণিকগণ ভারতবূর্কে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে-জায়গাটা যতই 
উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহা ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর 
ঠাড়াইয়া ; একটু নাড়া খাইলেই তাহা ছুলিয়। উঠে। গতবর্ষে ভূমিকম্পে কারখানা- 
ঘরের চিমনিগুল! হাতির শু'ড়ের মতো যেমন করিয়া দুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের 
প্রাসাদ এমন দোলে নাই। 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজের মতের এবং ভাবের প্রভেদ অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৫৫ গ্রীস্টাব্ধে মহাজনকর্তৃক অত্যন্ত উতৎপীড়িত হইয়া! দলবদ্ধ 
সলাওতালগণ গবর্মেন্টের নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়া যে-ছুধোগ ঘটাইয়াছিল 
তছুপলক্ষ্যে মনস্বী সার উইলিয্ম হাণ্টার সাহেব লিখিতেছেন : 
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হতভাগ্য পীওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না, 
এখন নিতাস্ত অসহু হুইয়া তাহার! দাবানলগীড়িত মৃগধুখের স্তায় তাহাদের অরখ্যবাস- 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন রাজসৈন্যগথ তাহাদিগকে গুলিবর্ষণে দলে দলে 
ধূলিসাং করিয়! দিতে লাগিল ।» অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর গাওতাল-রক্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়া শান্তিলাভ করিল তখন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া তুলিলেন? 

হাণ্টার সাহেব এ-সম্বন্ে ক্যালকাটা রিভিমু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
বিশেষের উল্লেখ করিয়া তীহার *গ্রাম্যবঙ্বৃত্তান্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 
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এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরেজচালিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুন! 
গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে । তাহার কারণ হাণ্টীর সাব 
পূর্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাঁও বলিয়াছেন যে, 
সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্রতিকূলে দৃটভাবে ধৈধরক্ষা করা গবর্মেণ্টের 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ | 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃঁ়বদ্ধমূল এবং কতদূর অন্ধ মুঢ়তার দ্বারা বেষ্টিত তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশিত কোনো ইংরেজ পত্রের একটি প্যারাগ্রাফে স্পষ্ট ফুটিা উঠিয়াছে। 
কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবর্ষেন্ট যখন ভারতবর্ষের উপর ছাদশাদিত্যের মুত্তিধারণ 
করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কঙ্গিকাতার বস্তিবাসী ইতর-সাধারণের মধ্যেও একটা 
প্রকাশ্ত ইংরেজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উল্লটা ভাব 
দেখিয়া ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
জুজুর ভয় যুক্তির ছারা যায় না। সম্প্রতি একজন ইংরেজ আঁগন্ককে দেখিয়া কোনো 
বস্তির অধিবাঁসিগণ ছোটোলাট ভ্রমে তাঁহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই 
প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
দেশের সাধারণের মনে ইংরেজ-রাজভক্তি প্রবল--কিস্ত--উহ্নার মধ্যে জুজু আকারে 
একটা কিন্তু রহিয়া গেছে--কিস্ত বোধ করি কুমন্ত্রীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহার! 
বিগড়িয়া যায় 

সাহেবের হৃদয়াকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইল না। একটা কালো! রঙের খটকা 


তুলনীয়, *ইংরেজের আতঙ্ক”, পৃ ৫৩৭ 
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রাখিয়া দিলেন। একটা! কুম্ত্রী কোনো একটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। এপ্রশ্ন 
একবার মমে উদয় হইল না যে, এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন ? হঠাৎ কেনই বা তিনি 
জাগিয়া উঠেন আবার হঠাৎ ছুটিই বা লন কেন ? 

স্বজুর থিয়োরি ছাঁড়িয়। দিলেও এই রহস্তের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে 
সেটা কেন সাহেবের মাথায় প্রবেশ করিল নী। কেন তিমি ভাবিলেন না, বর্তমান 
বঙ্গাধিপকে দেশের লোক যথার্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই দহ্ৃদয়ত! 
দেশের হৃদয়কে ইংরেজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । 

কিন্তু বোধ করি যাহাদের অতিশয় বুদ্ধি সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
দুরম | একটা কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা । কারণ, 
গোল যদি দৈবাৎ বাহির হইয়া পড়ে তবে বুদ্ধিমান তীহার বুদ্ধির জয়ঢাক বাঁজাইতে 
পারিবেন, যদি বাহির নাই হয় সেটা যে কোনে! একটা জায়গাম্ম নাই তাহার 
অপ্রমাণ করিবে কে! 

আরও একটা কথা আছে। নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ-কথা মনে করিতে 
আরাম আছে--এবং ইংরেজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই বা 
ইংরেজের প্রতি কোনে! অবস্থায় কিছুমাত্র বিদ্বেষভাব বহন করিবে তাহা ইংরেজ 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন নাঁ; কারণ তাহার! অতিশয় প্রিয়চারী, তাহাদের স্বভাষায় 
যাহাকে বলে আযমিয়েবল ;__ অতএব, তীহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব তাঁহাদের দোষে 
জঙ্মিতেই পারে না। তবে কেন এমনতরো! ঘটে? নিশ্চয়ই কোনো একটা কুমন্ত্রী 
আছে। বাঁস। ইংরেজের বুদ্ধিতে সমস্তই পরিষার হইয়া গেল। 

এই মৃঢ় অন্ধতা যদি কেবলমাত্র ইংরেজ সম্পাদকদের মধ্যে বদ্ধ থাকিত তাহা 
হইলেও আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
আজকাল ইংরেজ সম্পাদকের আসন হইতে ভারতরাঁজতক্তা পর্যস্ত একটা সমভূমিতার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

বোস্বায়ের দুর্ঘট নাবলীতে দেখা গিয়াছে বোস্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ টাইমস অফ 
ইত্ডিয়ার মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয়। তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ 
কঠোরতা, দেশীয় লোকের গভীরতম বেদনা! এবং করুণতম আবেদনের প্রতি নিরতিশয় 
উপেক্ষা । 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যদি কোনৌপ্রকার অসন্তোষের লক্ষণ দেখা 
যায়, দেজগ্ 'তাহারাই একমাত্র দোষী; গবর্ষেন্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক 
মৃঢ সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াছেন । ইংরেজ, সে সামাগ্য সৈগ্যই হউক বা জিলার কর্তাই 
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হউন,-_কখনোই দ্বোধী হুইতে পারে না, তাহাদের আচরণে গীড়া অস্থভব করাই 
পীড়িতের পক্ষে বেম্বা্দবি ; তাহাদের দুর্বযবহারের সকল কথাই মিথ্যা; অন্চএব নিশ্চয়ই 
ইহাঁর মধ্যে কুমন্ত্রী আছে। 

অতএব ধরে! নাটু-ভাইছুটৌকে । দাও তিলককে জেলে । দেশী সম্পাদকগুলাকে 
এক-একটা তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো । কুমন্ত্রী থাকিতেই হইবে, কারণ, 
ইংরেজ অতিশয় প্রিয়চারী, ভারি আযামিয়েবল | 

এ-সমস্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবর্ষেপ্টের মতো ব্যবহার নহে; এ ঠিক দৈনিক 
ইংরেজি কাগজের ভ্রতলিখিত গরম গরম ঝাঁঝালো! প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত 
করা । মনে হয় ষেন দায়িত্ববিহীন বেসরকারি ইংরেজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষ্ণুতা 
গবর্ষেন্টকেউ অত্যন্ত অন্তুত এবং অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবর্ষেণ্টের এই সমস্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লর্ড 
ক্যানিং প্রভৃতি মনন্বী রাঁজনীতিজ্ঞগণের গবর্মেন্ট সুমুদ্রতীরে শৈলতটের মতো! উদার, 
অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল; তাহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরেজ- 
সমাজ দেশটাকে হা করিয়া গিলিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিণ 
গবর্ষেপ্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল। 

মনে হইতেছে যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্পে খইয়! আদিতেছে, জলের 
সহিত সমতল হইতেছে ; ঝড়ঝাপটের দিনে তুফাঁনকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাখিবাঁর 
ক্ষমতা তাহার চলিয়! যাইতেছে । অথচ ফুৎকারমাত্রেই তৃফাঁন উঠিয়৷ পড়ে এবং কেন 
যে এই সমৃদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন তাহার রহস্য জলবায়ুতত্বের 
রহস্যের মতোই দুর্বোধ। 

আসল কথা, ভারতবর্ষীয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া চলিয়াছে। সিমলা দীঞ্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জঁকিয়! উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষে পূর্বাপেক্ষা ইংরেজনারীদের প্রীছুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার ছুইটি ফল 
দেখা যায়। প্রথমত দেশীয়দের সহিত ব্যবধান দৃঢ়তর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে 
বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে । কাজকর্ম কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই 
মগ্ডলীত মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক! সেই মগুলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রভেদ ইংরেজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অরুচিকর | 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতো 
হইতেছে । এবং নিজেরাই আপনাদের স্খসাত্বনা আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে 
পরস্পরের নিকট পরস্পরের গৌরব অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
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এরূপ কুটুদ্বিতা যখন স্বাভাবিক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনে! কথা বলিবার জো 
নাই। আমরা কেবল, সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়া একাকার হইয়! 
আসিতেছে তাহার কারণ নির্ণয় করিতেছি মাত্র ? 

এখন, যে-কোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতব্ষায় ইংরেজ-সাঁধারণের অপ্রিয় 
তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাজিক চক্ষলজ্জাট! অত্যন্ত অধিক হইয়া! উঠে! 
টেনিস-কোর্ট, নৃতাশালা, শিকার-পার্টি, রঙ্গমঞ্চ, সংগীতসভায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে 
সর্বদা ঠেলিয়! চলা অসামান্য বলশালী লোকের কর্ম। তর্কঘন্দে বা কর্মক্ষেত্রে 
মতবিরোধ অনেক সময় স্বমতরক্ষার উত্তেজনাম্বূপ হয়, কিন্ত খেলায় আমোদে 
আহারে বিহারে নারীকণ্ঠে বা স্ত্রীকটাক্ষে অন্ুক্ত এবং অর্ধোক্ত মতামতগুলি অত্যন্ত 
দূর্ধর্ষ । 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওঁদার্যের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিতে নারাজ না হন, ইংরেজ-মহলে তাহার প্রতি একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ 
গ্রচার হয়। বলে যে, তিনি ভাঁরতব্ষাঁয় আন্দোলনকারীদের দ্বারা চালিত হইতেছেন । 
ইংরেজের পক্ষে এমন দুর্বলতা আর কী হইতে পারে। 

কিন্ত অপবাদকারীরা এ-কথা ভূলিয়! যায় যে, ছুর্বলের কথায় কান দেওয়! দুর্বলতার 
ঠিক বিপরীত তাহাই সবলের লক্ষণ। আজ্কাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত 
হইয়াছে ইংরেজ-দমাঁজের দ্বারা চালিত না হওয়!; তাহাই তাহাদের পক্ষে দুর্বলতা । 
পাছে এমন কথা উঠে যে, কনগ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভুলিল, সেই মনে করিয়া 
কোনো উদ্ণারনীতি প্রবর্তনে দ্বিধা বৌধ করা ইহাই দুর্বলতা; ইংরেজ পত্রসম্পা্কের 
সহিত রাজসিংহাঁসন ভাগাভাগি করিয়া! লওয়া, ইহাই দুর্বলতা । এখনকার ভারত- 
শাসনব্যাপার ভারতবর্ধীঁয় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং 
সেইজন্যই দুর্বল। সেইজন্য প্রেঘনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাম্রাজ্যকে স্থায়ীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যে কেবল রহিত হইতেছে তাহা নহে তাহা প্রকাশ্ঠভাবে 
উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহসিত হইতেছে । সর্বপ্রকার বিচারবিবেকবিধান লঙ্ঘন 
করিয়া আকম্মিক জবরা্তি ঘ্বারা দুঃখিত প্রজাদিগকে সুভিত করিয়া দেওয়াই প্রবলের 
ধর্ষ এবং ক্ষমা, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অথব1 ছুর্বলের প্রতি প্রজার প্রতি 
নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত ছুর্বলের লক্ষণ বলিয়। প্রতিদিন কীতিত হইতেছে । 


৯৩০৫ 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকূমার দত্ত মহাশয় কনগ্রেস সম্বন্ধে একটি 
আলোচন!পন্ত আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিব। 

আমর! জানি ইংলগ্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে। এবং 
সময়ে সময়ে “কর্ন ল” প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া! ইংলগ্ডের অনেক উদ্যমশীল মহাত্মা 
অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ের সহিত স্বদেশকে শ্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন । 

তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধা সত্বেও নিরস্ত হয় না, এবং আমাদেরই 
বা অল্প বিশ্বে কেন হয়? অবশ্ঠ, উদ্যমশীলতায় তাহারা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ট, সে 
একট! কারণ; কিস্তু ষথার্থ কারণ, তাহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন 
করিতেছেন, আকাশকুন্থুমপ্রত্যাণী হতভাগ্য আমাদের ' মতো বাতাসে উড়াইয়া 
দিতেছেন না । 

গবর্ষেণ্টের সহিত তীহাদের অচ্ছেছা জন্বন্ধ। তাঁহাদের হৃৎপিণ্ড হইতেই রক্ত 
সঞ্চালিত হইয়া গবর্মেপ্টের হাঁত-পাকে কার্ষক্ষম করিয়! তুলে। তীহাদের পক্ষে 
দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা এবং সেই মতের দ্বারা গবর্মেন্টকে চালিত করা 
একই কথ! । 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেপ গবর্ষেন্টের দ্বারের বাহিরে । তাহার কেবল ভিক্ষার 
অধিকার আছে। সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্মের গৌরব কিছুই নাই 
ফাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উৎসাহিত করিয়! রাখিতে পারে । 

আমরা নিশ্চয় জানি অন গ্রহস্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব, কাল তাহা হারাইবার 
কোনো বাধা নাই। দয়! করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্থায়ত্বশাসন দিলেন 
ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেহ 
পঙ্গু করিয়৷ দেন তবে আমরা কেবল বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়। মরিব | 

আমাদের আনৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা পগ্মানদীর মতো । আজ পাচ বরে 
আমাদের কপালে যেখানে পলি পড়িল পরের পাঁচ বংসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং 
তাহার পরের পাঁচ বখসরে ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর, যদি 
আমরা কনগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মুঢ়। 
কনগ্রেস ষদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থারী উন্নতি সাধন করিতে পারে, তবেই সে দেশের 
হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে; কিন্তু যদি বিচিত্র মেজ্াত্জের প্রতৃপরম্পরার 
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নিকট কনটিট্যুশনাল লাঙুল আন্দোলনকেই সে আপন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অগ্য 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গুতা খাইয়া পথের প্রান্তে পঞ্চত্বলাভই তাহার 
আদৃষ্টে আছে। 

এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি আসিয়া পড়ে। স্বাধীনক্ষমতাদৃণ্ত 
প্রভুর মন জোঁগাইতে গেলেই কপট নম্রতা, মিথ্যা আস্ফালন, সত্য গোপন এবং 
আত্মপ্রবঞ্চন।, দুর্বলপক্ষ স্বতই, অনেক জময় নিজের অজ্ঞাতসারেও, অবলম্বন করিয়া 
বসে। ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালন্ধ অধিকারখণ্ডে তাহ! পূরণ করিতে 
পারে না। 

এইজন্য আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়াছি গবর্মেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের 
আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া আমাদিগকে শাপে বর দিতেছেন। আমাদিগকে যথার্থ 
পথে প্রেরণ করিতেছেন । সে-পথ আত্মশক্তির পথ । "ভিক্ষা যি পূরণ করিতেন তবে 
আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া সহজ দেশহিতৈষিতার শ্ুকোমল 
হীনতাপস্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মস্লাঘা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকাঁরলন্ধ 
আরামনিদ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ-কথা আমর! অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে; এতকাল 
ধাহা৷ বর্ষে বর্ষে প্রার্থন! করিয়া আসিতেছি সবই যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আচল 
পূর্ণ করিয়া দান করেন তবু কি আমরা যথার্থ বড়ো! হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকত! 
অনুভব করিব? এই পমস্ত প্রশ্ন এবং এই সকল সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ 
নির্বাণ করিয়া আনিতেছে । 

কনগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতাহুষ্ঠানে খানিকটা দূর 
করিয়া অগ্রসর হওয়! চাই । চাঁক! যে কেবলমাত্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা 
নহে নিজের গতিবেগও তাহাকে চালন| করে। সেইরূপ, কার্ধচক্র লোকের আকর্ষণে 
যেমন চলে নিজের কর্মগতিতেও তেমনি বেগ প্রীপ্ত হয়, কাজের দ্বার! কাজ 
অগ্রসর হয়। 

কিস্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার অধিকার আমাদের--এবং 
সেই পরও যখন প্রতিকূল, তখন, কিছু যে কাজ হইতেছে তাহা অনুভব করিব কেমন 
করিয়া । এই লক্ষমীছাড়া ভিক্ষাকার্ষে আমাদের উৎসাহ কিনে. সজীব রাখিবে। 

সমালোচ্য পত্রধানির এক জায়গায় আভাস আছে যে নৃতনত্বের হ্বাস হওয়াতে 
আমাদের উৎসাহ ক্রমে মান হইয়া আসিতেছে । কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবিষারের সঙ্গে জগতের রহস্ত অধিকতর প্রসাক্সিত হুইয়| যায় তেমনি কাজ যত 
সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে । কিন্তু যেখানে কাজ নাই কেবলই 
আয়োজন সেখানে উৎসাহের নবীনতা৷ কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা! কর! অসাধ্য । ভিক্ষাচা 
যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিপ্পন্ন হউক তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য করিতে 
পারি না। 

প্রতি বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়! অস্তত একটা কিছু কাজ আমর! নিজেরা 
যদ্দি করিতে পারি, তবে সেই কৃতকারধতার উৎসাহে পরবখসরের কনগ্রেস আপনি 
সজীব হইয়া উঠিবে। 

ৃষ্টান্তস্বরূপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোস্বাইয়ের পারি মহত! 
শ্রীযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে ষে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যৌগসাধন কর! কেবল কনগ্রেসের ন্যায় কোনে! বিশ্বভারত্ত- 
সন্মিলনীসভার দ্বারাই সাধ্য। 

উক্ত পরীক্ষাশীল! কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টাটার অর্থসাহাঁষ্য দ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের গ্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে 
চাদ! সংগ্রহ করিয়া যদি টাটাসাহেবের এই প্রস্তাবিটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন 
তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয়। 

এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ববিষয়েই আমাদের সুগভীর দৈন্য 
আমাদের দেশের লোকের মুখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়! তিনটে 
দিনের একটা দিনও সে-কথার কোনো উল্লেখ হয় না,এমন মহৎ সুযোগ কেবল 
প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লৌহদ্বারের উপর মাথা কুটিয়াই ফাটিয়া যায়, ইহাতে আমাদের 
আশা! ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না । 

ফ্রান্স জর্ধানি ইটালি প্রভৃতি যুরোগীয় দেশসকল স্বরাজ্যের বাণিজ্য-উন্নতি 
সাধনের জন্য যে-সকল শিল্পবিদ্যালয় বাণিজ্যবি্যালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন 
তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবশ্যক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার যে 
কিরূপ প্রয়োজন, বলিয়া! শেষ করা ষায় না। আমাদের এ অভাব কে পূরণ করিবে ? 
রাজ! ফি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং আবেগন করিব ? 

আমাদের রাজা বিদেশী; তীহাঁরা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনাপত্র, 
পেনশন, কম্পেনসেশন, হযুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা গুধিয়! যায়। 
সে-সমস্ত বিস্তর বাজেখরচ থাটো৷ করিয়! দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতসাধনে ব্যয় করিবার 
জন্য কনগ্রেস বহুবৎসর চীৎকার করিলেও রাঁজার কিরপ মঞ্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে 


পরিশিষ্ট ৫৭৫ 


পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে সুদীর্ঘ কাল বক্তৃতাঁদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত 
ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারি তবে 
তাহাতেই কনগ্রেসের গৌরব বাড়িবে। বিদেশী রাজা নানাকারণে অনেক কাজ করিতে 
পারে না, স্বদেশী কনগ্রেস সেই কাজগুলি সম্পন্ন করুক । আমাদের রাজা যাহা পারে না 
বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে ইহাই তাহার ব্রত হউক। 
বিদেশী তো আমাঁদের অনেক করিয়াছে এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার 
সময় আসিয়াছে_বংসর বখসর এখন আর সেই অভ্যস্ত পুরাতন ভিক্ষার ঝুলি হতাশ্বাস- 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোঁষণ! করিয়া লেশমাত্র সুখ হয় নাঁ। 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যুদর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় 
এবং সেই বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! দেয়-_ 
সম্প্রতি আমাদের মনে সেইরূপ একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল । 
মহামারী দুভিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উৎপীড়িত হুইয়াছিলাম সেই সময় 
হঠাৎ আমাদের গবর্মেপ্টের যেরূপ চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম 
আমরা তাহাদের আপনার নহি। এবং তংপূর্বে আমাদের একটা ধারণা ছিল যে, 
রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা, কিন্তু হঠাৎ যখন দেখিলাম তাহাও ছিধাবিদীর্ণ 
হইল, এবং তাহার মধ্যে দুই নাটু-ভ্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের 
প্রতি আমাদের যে একট! অটল শ্রদ্ধা ও নির্ভর এতদিন লালিত হুইয়া উঠিতেছিল 
তাহার অপঘাতমৃত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আগ্চোপাস্তে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের 
মনে একটা স্থগভীর রাজনৈতিক বৈরাগ্য জঙ্বিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল, বুঝিয়ছিলাম 
নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর যথার্থ স্থায়ী নির্ভর | 

এই বৈরাগ্য এই চৈতন্য পরম হিতকর। ইহাতে আমাদের যথার্থ অবস্থা আমরা 
বুঝিতে পারি এবং আমাদের সমব্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে। 
ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বাসের প্রতি একাস্ত ধিক্কার জন্মে । কিন্তু সেদিনের কঠিন 
শিক্ষা আমরা এই অল্পকালের মধ্যেই যেন ভূলিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে-শিক্ষা ভুলিবার 
নয়; অন্তত দেশের ছুই-চার জনের মনেও তাহা মুক্রিত থাকিবে । এবং সেই শিক্ষা 
কনগ্রেস ও কনফারেন্সকে ক্রমে ত্রমে ধীরে ধীরে এই ধিকৃকৃত ভিক্ষাবৃত্তির অনস্ত 
লাঞ্ছনার পথ হইতে স্বচেষ্টায় স্বকার্ধসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ ফিরাইয়া আনিবে। 
তাহা ঘদি না আনিতে পারে তবে একদা এই কনগ্রেসকে লজ্জা, নৈরাশ্ত্ ও অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে নাঁ। 


১৩০৪ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপান্জ 
হইয়' কনগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশপূর্বক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের 
যাহার! “ন্যাচারাল লীভার” বা স্বাভাবিক অধিনেতা বাঁ প্রকৃত মোড়ল, নান অস্বাভাবিক 
কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া, পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়া অনেক দেশে অনেক লড়াই হইয়া গিয়াছে । 
কুরুপাগ্তবের মধ্যেও একটা খুব বড়ো রকম তর্ক হইয়াছিল যে, র"জ্যে কাহার 
স্বাভাবিক অধিকার | উভয় পক্ষ হইতে যেসকল স্থঙ্্ এবং স্কুল, তীক্ষ এবং 
গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাঁহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্ট্রী বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাঁজ্যের ভার 
পড়িয়াছিলল ! আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক অন্ধতা না থাকিত 
তবে কনিষ্ঠ কনগ্রেস-পা গুবগণের মেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না | 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্গল নাই । কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ-বিবাঁদ 
একটা মৌখিক অভিনয়মাত্র। মুখুজ্যেমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বীরুজ্যে- 
মহাশয় কম লোক নহেন কিন্ত সরকারের কাছে সে-কথা বলিয়া সুবিধা নাই। 
তীহার্দের বলিতে হয়, হুজুরের যে কনগ্রেসকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না! আমাদেরও 
ঠিক সেই দশা | 

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাধিতেন, কারণ তিনি 
সাধবী ছিলেন। গবর্মেন্ট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন, তবে মুখুজ্যে মহাশয়ের কর্তব্য 
চোথে কাপড় বাঁধা, কারণ তাঁহারা খয়ের খা । 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরওআলা 
রাজপুরুষেরা আজকাল যখন স্পষ্ঠত নৃতন জনসভাসকলের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ 
কবিয়াছেন তখন এ-কথা বলিবার সুযোগ হইয়াছে ষে, সরকার যদি মুখুজ্যেমহাঁশয়দিগকে 
ঘথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বাডুজোমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে 
পারেন না। আমরা শ্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও আমাদিগকে বড়ে! করিয়া রাখো, 
কনগ্রেস আপনি ছোটো হইয়! যাইবে । 'আমরা ম্ীত আছি বটে কিন্তু আরও শীত 
হইতে পারি তোমরা আর-একটু ফু দাও যদি। তাহা হইলে ওই চাঁকরিবঞ্চিত 
নৈরাশ্টপীড়িত কশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা! ক্ষীণ দেখিতে হয় । 
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কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়া নিজেরা পরিপুষ্ট হইবাঁর জন্য জমিদার-সমাঁজ এ একটা 
দতক্রীড়ার স্থচনা করিয়াছেন । তাঁহারা সময় বুঝিয়া যে অক্ষ ফেলিযাছেন তাহা সম্পূর্ণ 
অকপট নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে খতম 
করিয়! দিয়! প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করি | 

প্রশ্ন এই যে আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে? উত্তর 
দেওয়! কঠিন। কারণ, প্লীভার” ইংরেজি শব্ধ যদিচ আমাদের অত্যন্ত এবং তাহার 
বাংল! অন্ুবাদও স্বুকঠিন নহে, এবং সৈম্তগণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেতা প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট পরিচিত বলিয়া জনসাধারণের নেতা! 
শব্দটা আঁমাদের কানে খট করিয়া বাজে না কিন্তু জিনিসটা এখানকার নহে । এই 
নেতৃত্বের কোনো এঁতিহা'সিক নজির নাই সুতরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, অর্থাৎ 
চিরপ্রথাসংগত, তাহা হঠাৎ বলা যায় ন। 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়! একটা পদার্থ এ-দেশে ছিল না! গ্রাম ছিল, 
পল্লী ছিল, পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্ত জনসাধারণ ছিল 
না এবং তাহার অধিনেতা আরও দুর্লভ ছিল। 

এক্ষণে, ইংরেজের দৃষ্টান্ত, শিক্ষা এবং একেশ্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা 
লাগিয়া জনসাধারণ যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া 
আসিবে, গবর্মেন্ট জোর করিয়া মুখুজোমশায়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়! দিলে 
আর-কিছু না হউক তাহ তাহাদের কথিতমতো ন্যাচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না। 

এমন কি জনসাধারণ নামক বিরাট বিহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব-প্রথমে চঞ্ু্বারা ঠকিষ! 
ঠৃকিয়া ভিম্ব বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ-অংশ পরে বাহির হইয়া 
পড়ে। আমরা এখন সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মুণ্ড ধীহারা তাঁহারাই 
সম্প্রতি বহুকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই চঞ্চুযুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ 
অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনও বাধাদ্বারা গুপ্ত। মুখুজ্যেমহাশয়েরা ষে সেই 
পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছেন তাহা না হইতে পারে। তাহারা জনসাধারণ নহেন, 
তাহারা বিশিষ্টসাঁধারণ, মাটিতে তীহাঁদের বাসা নঙ্কে, উচ্চ শাখায় তীহাদের নীড়--কিস্ত 
তীহারা যতই মহৎ হউন না! কেন জনসাধারণের মুখপাত্র নহেন । 

অবশ্থ এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় ধাঁহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক 
তাহার অস্থবর্তা হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের শান্ত্রে এবং দেশাচারে ক্ষমতা 
এমনি খণ্ড খণ্ড বিভাগ করিয়া দিয়াছে যে, যতবড়োই লোক হুউন তাহার ক্ষমতা 
পদে পন্দে সীমাবদ্ধ! আমাদের দেশে জমিদার জমিদারমাত্র, তিনি জুলুম করিয়া 
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খাজন। আদায় করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাহার অধিক অধিকার নাই | তাহীরই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো তাহা অপেক্ষা প্রভাপশালী। এইজন্য জাতি ও 
সমাজ লইয়! রাজা-মহাঁরাজাকেও হিমসিম খাইতে হয়। 

ইংলগ্ডে ইহা! সন্তবপর নহে । একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার তাহার কোনে! 
দীন গ্রজা অপেক্ষা সমাজে খাটো হইতে পারেন না । তাহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা, 
সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয়। তাহার অধীনস্থ কোনো ফার্মার (বাংলার 
জোতদারের সমতুল্য ব্যক্তি ) সোসা ইটিতে তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে না! । অতএব 
সে-স্থলে একজন ইংরেজ বড়ে! জমিদীর প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে মর্যাদালাভ 
করিতে পারেন। ৃ 

কেবল তাহাই নহে। ইংলগ্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদীরবংশ আছে। শুন! 
যায় এই সকল প্রাচীন উপাধিধারীর প্রতি মুগ্ধভাব ইংরেজ জনসাধারণের মধ্যে অতান্ত 
গ্রবল। তাহার কারণ, এই সকল লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়কতার ভাব 
দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল। পূর্ব-ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার 
সাধারণকার্ধের নেতৃত্বে ইহীরাই এককালে প্রধান ছিলেন। এখন যদিচ ইহাদের 
কার্কারিতা হ্রাস হুইয়া ইহার! অনেকট! অলংকারের কাজ করিতেছেন তথাপি কাল- 
পরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তীহাদিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণমগ্ডলী। কিন্তু ভ্রান্ত উপমা খাটাইয়া 
আমাদের জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলণ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জ্ঞান 
করেন, এবং তীহাদের ভাবভঙ্গি অন্ুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, 
আমর! আযারিস্টক্র্যাটস | 

আ্যারিস্টক্র্যাট শবের বাংলাই পাওয়া যায় না। প্রাচীন “অভিজাত” শব্দ 
বাংলাদেশে অপরিচিত। “কুলীন” শব্ধ সর্বজনবিদিত । কিন্তু কৌলীন্য বিলাতিভাবের 
আযারিস্টক্র্যাসি নহে। 

আমাদের দেশে ধনের সম্মান যুরোপের ভ্ায় তেমন অধিক নহে। এমন কি, 
যে-সকল জাতির মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহারা সমাজে উচ্চস্থান লাভ করিতে 
পারে নাই। 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাছুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হুইয়া 
পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবীঘার! উপাধিধারিগণ 
সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন না । বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে মাহাদের 
সহিত তাহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো যাত্রার দলে বেহালা! বাজায়, 
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এমন কি, কেহ হয়তো কনগ্রেসের উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলত্ীয় সমাজে ধাহারা 
উপরকা'র দশজনা বালয়া বিখ্যাত নিচেকার দশলক্ষের সহিত তাহাদের ব্যবধান 
দুগম-_-এই জন্য সেই দশলক্ষের ভক্তি সেই রুহস্াবৃত দশজনার দিকে ধাবিত হইতে 
থাকে। আমাদের দেশে গবর্মেপ্টের খেতাব দৃশলক্ষের সন্নিধান হইতে সেই দশজনাকে 
কাটাগাছের মতো বেড়িয়া রাখিতে পাঁরে নাই । বৈবাহিক মহাশয়ের আভিজাত্যের 
বাহ চারিদিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন । 

আবার রাজা-রায়বাহাদুরবংশের শাখাপ্রশাখা আত্মীয়কুটুঘঘ ভাগিনেয়-ভ্রাতুন্পুত্র 
খুড়তুত-মাসতুত ভাইরা মিলিয়া উক্ত বংশকে বংশমর্যাদীর বহুদূর বাহিরে ব্যাপ্ত বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। বটের উচ্চশাখ! যেমন তাহার নিয়গামী অসংখ্য ঝোরাকে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারে না, যতই অদ্ভুত এবং যতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে কাত্রিদিন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে বহন করিতে থাকে তেমনি আমাদের দেশে নিয়গামী দূরতম এবং দীনতম 
কুটুম্ব্বজনকেও ত্যাগ করিবার জো নাই ;--ষদি বা তাহাদিগকে অল্প হইতে বঞ্চিত 
করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পরশক্রামকতা হইতে 
আপন আভিজাত্যকে বাঁচাইয়া চলিবার কোনো উপায় নাই। এইরূপে উচ্চ পদবী 
বাহিরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 
সাধারণ এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগণ্ডি কিছুতেই টিকে নাঁ। 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন একদিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙ্্য 
সামাজিক ব্যবধান স্থাপন করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে ধনী দরিক্দ্ উচ্চ নীচ, রাঁজটিকা- 
লাঞ্কিত ও খেতাববঞ্চিতদ্িগকে সমান করিয়া রাখিয়াছে । 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে 
নাটোর প্রভৃতি দুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশে 
যেক্ূপ সম্পত্তিবিভাগ তাহাঁতে ধনগৌরবকে প্রাটীন করিয়া তোল! একপ্রকার অসাধ্য ; 
দায়ভাগের শত্রীপ্রহারে সে দেখিতে দেখিতে শতধা! বিভক্ত হইয়৷ অকালে পঞ্চত্ব এমন 
কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয় । 

এই তো গেল গৌরবের কথা। কিন্তু আমাদের দেশে ধনৈর গৌরব অগ্ঠাঁপি যথেষ্ট 
জাগে নাই বটে তবু তাহার প্রয়'জন যথেষ্ট আছে এ-কথা অস্বীকার করা যায় না । অতএব 
ঈাহাঁদের হাতে ধন আছে তাহারা প্রয়োজনসাধন করিয়! সাধারণের আম্গগত্য আকর্ষণ 
করিতে পারেন । তাহাদের পক্ষে নেতা, হইবার সেই একট! সোনার রাম্তা আছে। 

কিন্ত আমাদের অভিজাতগণ যাহাকে রাজপথ জ্ঞান করেন তাহা রাজা হইবার 
পথ;_অন্য পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের স্বায় থাকিতে পারে কিন্তু 
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খেতাবের খনি নাই, এইজন্য সে-পথে বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যায় না। 
একটা! দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা! সকলের প্রতীত হইবে । সার আলফ্রেড ক্রফট হয়তো 
ভালো লোক এবং বড়োলোক, কিন্তু বিদ্যাসাগর তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশি ভালে! লোক 
এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক । কিন্তু ক্রফট 
সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন সেই শোকে বিহ্বল হইয়! তাহার স্মৃতিচিহ্ন 
নির্মাণে ধনিগণ উৎস্ক হইয়া উঠিয়াছেন, আর, বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলেন দেশের ধনশালীরা' কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না! ইহারা দেশের 
্যাচারাল লীভর ! আমাদের স্বাভাবিক চালক ! ইহারা কোন্দিকে আমাদিগকে চালনা 
করিবেন? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের দিকে নহে, ইংরেজ মেজো- 
সাহেব মেজোসাহেব ছোটোসাহেবের দিকে; আমাদের দীনহীন দেশের সহশ্র অভাব 
মোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাছ্যের শ্রীবৃদ্িসাধনের দিকে ? সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া গেলে দেশীয় ধনিগণ তাহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন 
ইহাতে আমরা আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পৃজ্যগণের জন্যও যদি সেই পরিমাণে 
কিছু ত্যাগন্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথ দাবি থাকে । 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের জন্য কিরূপ 
চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা তাহা আমরা ভালোরূপ জানি না। 
তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নতা হইতে কেবল শুন্তগর্ত খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত, অতএব তাহা লাভের জন্য 
অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকীর্য,+_ 
অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন বাধ নির্মাণ, এই সকলকেই তাঁহারা যথার্থ কীতি বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে । দশের নিকট ধন্য হইবার আকাজ্ 1 তাহাদের 
প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকার্য রাজসম্মানের মূল্য্বরূপ ছিল না,--ইহাতে 
সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা 
ছিল না। রানী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহারা তৎকালীন নবাবদত্ত বিশেষ অনুগ্রহের 
দ্বারা উজ্জ্বল নহেন, ইহারা বিচিত্র কীত্তিঘবারা লৌকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন 
অক্ষয় মৃতি স্থাপন করিয়াছেন। তখন জনগণের নিকট হইতে হিতকারী দেশপতিগণ 
যে খেতাব লাভ করিতেন, তাহা আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার খেতাবের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ; তাহ নিম্নে উদ্ধৃত হুইল : 

আর্তানাম্‌ ইহ জন্তনাম্‌ আতিচ্ছেদং করোতি ষঃ 
শঙ্ঘচক্রগদাহীনে! দিভূজঃ পরমেশ্বর 
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কীত্তিস্থাপনের দ্বারা লোকহিতসাধন অথবা সাধারণের নিকট থ্যাতিলাভ এখনকার 
ধনিগণের নিকট তেমন স্পৃহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্যাসে সিন্ধবাদের কাহিনীতে পড়া যায় যে, চুন্বকশৈলের আকর্ষণে দূর 
হইতে জাহাজের সমন্ত লোহার পেরেক ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিত, তেমনি আমাদের 
ষে-সকল ধনী জমিদার আপন আপন ভূখণ্ডের মধ্যে দুটভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান 
ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থারী কীতিঘ্বারা ঞ্রই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার 
জুড়িয়া রাখিয়া বহুলোকবহনকার্ধ সম্পন্ন করিতেছিলেন, প্রবল ইংরেজ রাজার সমুচ্চ 
ুম্ঘকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হইতে ছি'ড়িয়া 
যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পূজা-অর্চনা দান- 
দক্ষিণা সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি জম্মান-সমাদর সাহেবের হন্ত 
হইতে। সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং স্বদেশী সাধারণের আকর্মণ অন্তত সমান 
ছিল__নবাব-বাদশারা আমাদের ধনী জমিদারগণকে দেশের কাছ হইতে এমন করিয়! 
টানিযা গ্রাস করিতে পারে নাই; কর্তব্য-অকর্তব্যের আদর্শ, স্ততিনিন্দার চরম দগু- 
পুরস্কার বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল। 

অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে 
হিতা্গষ্টানসুত্রে বদ্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা 
অভিজাতমগুলীবন্ধন করিয়া সম্প্রদাষগত মহত্বকে অক্ষুপ্রভাবে রক্ষণ ও পোষণ, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। ইহারা নিজগোৌরবেও উচ্চ নহেন, সবস!ধারণেব সহিত এঁক্য ছ্বারাও 
বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহার! বিলাতের লর্ডদের ন্যায় স্বতন্ত্র নহেন, বিলাতের জননায়কদের 
ন্যায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত 
বিস্তৃতও নহেন; ইহারা কুশ্মাগুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্ষেন্টের আশ্রয়যণ্তি বাহিয়া 
উন্নতির পথে চড়িতে চাঁহেন,- তুলিয়া যান যে সেই সংকীর্ণ রাজদগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা! 
গুল্মসমাজের খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন । 

পুরাকাঁলের বড়ো জমিদারগণ রাস্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাব মোচন, যাত্রাগাঁন 
প্রভৃতি উৎসবের দ্বারা সাধারণের আমোদ বিধান এবং গুণী, পণ্ডিত ও কবিদের 
প্রতিপালন দ্বারা দ্বেশের শিল্পসাঁহিতোর রক্ষণ ও পালন করিতেন। তাহারাই 
আমাদের দেশে দনিশীলতার ও সমাজহিটতষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। শুভানুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ত্যাগন্বীকারে পরাজ্মুখতা যে লজ্জাকর তাহা তাঁহারাই 
দেশের হৃদয়ে বন্ধমূল.-করিয়াছিলেন। 

বর্তমান জমিদারগণ যদি সেকালের দৃষ্টান্ত অনুসারে; কেবল রাজার মুখ না চাহিয়া, 
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খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণপালনে সহায়তা 
করেন তবেই তীহাদদের ক্ষমতার সার্থকতা! হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে। 

যখন আমাদের রাজা বিদেশী, এবং তাহাদের রুচি, ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্র তখন 
দ্বেশী ভাষা ও সাহিত্যের অবহেলা অবশ্সাবী। যাহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত 
বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় তীহাদের নাই । র্বজই দেশের ধনিগণ 
স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা | আমাদের বিদেশী-শাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে 
ধনীদের সহায়ত! বিশেষ আবশ্বাক | 

কিন্তু মুখ্য জমিদারগণ, জমিদার সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ, ইংরেজি শেখেন, 
ইংরেজি লেখেন, ইংরেজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করেন। তাহারা বলেন ইংলগ্ের অভিজাতবর্গের মতো! আমর! রক্ষণশীল, কিন্ত 
মাতৃভাষাকেও তীহার! রক্ষ! করেন না। দেশের জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও 
তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। ৃ 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি,_-এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার 
নিকট যাহার কোনোপ্রকার আদর না থাকে,-_যাহ! কেবলমান্্ দেশের | 

দেশীয় রুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপরিমাণে তীহাদের আদর পায় কিন্তু তাহাও 
ক্রমশ হাস হইয়া আসিতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের 
গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে অবমাননা সহকারে নির্ধাসিত করিয়া দিতেছে । 

সংক্ষেপ, এ-দেশে পূর্বকালে জধিদ্রার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব 
অবলম্বনে ছিল না,-_তাহা দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের 
শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার 
জমিদার! প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন চাহিতেছে রুটি তাহারা দিতেছেন 
প্রস্তর,-_বঙ্গভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট, তাহার শিল্পনাঁশ, তাহার বিদ্াদৈন্য, 
তাহার রোগতাপ লইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর তাহার! শ্বদেশ- 
প্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাষাণ-প্রতিমূতি গড়িয়৷ দিতেছেন। 

সাহেবের জন্য তাহারা অনেক করেন কিন্তু সাহেবেরা চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে 
দেশীয় সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না । কারণ ইংরেজ রাজা! 
অস্বাভাবিককে স্বাভীবিক করিয়ী তুলিতে পারেন ন1 | ষদি তাহারা আপন পুরাতন উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিতে চাহেন তবে গবর্মেশ্ট-প্রীসাদদের গন্থজটার দিকে অহরহ উর্ধ্বমুখে 
না তাকাইয়! নিয়ে একবার দেশের দিকে সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । 


৯৩০৫ 
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অপরপক্ষের কথা 


ভাত্রমাসের ভারতীতে “মুখুজ্যে বনাম বীড়ুজ্যে” প্রবন্ধের লেখক বীডুজ্যেমশীয়দের 
হইয়া যে ওকালতি করিয়াছেন, তাহা! পক্ষপাতবিহীন নছে। ইংরেজ-প্রসামবৃতুক্ষ 
উপাধিভিক্ষকদের পক্ষে আমি কোনো কথ! বলিতে চাহি না, কিন্ত লেখক অন্যপক্ষীয়দের 
প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয়াছেন তাহার কোনো প্রমাণ দেন নাই। 

এ-কথা সত্য হইতে পারে এখনকার জমিদীরবর্গ রাঁজপুরুষদের অত্যন্ত “ন্তাওটো” 
হইয়া পড়িয়াছেন, দেশের লেকের দিকে তাহারা তাকান না। স্বদেশীয়ের নিকট হইতে 
খ্যাতিলাভের জন্য এবং স্বদেশের প্রতি স্বাভাবিক বদান্ততাবশত পুরাঁকালের জমিদারগণ 
যে-সকল কীতিকলাপ স্থাপন করিতেন, এখনকার জমিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ 
করেন না। 

কেন করেন না? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে। 
ইংরেজের প্রভাব আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। দেশের লোককে আমরা গণ্য জ্ঞান করি না। দেশের লোকের 
কাছে প্রশংসা পাওয়ার কোনো স্বাদ নাই । 

মুদলমানদের আমলে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না । কারণ, বিজেতার! 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নানা বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা ছিল। অন্তত 
আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল না । 

কিন্তু ইংরেজরাঁজার সঙ্গে আমাদের গ্রভেদ সর্ববিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের 
বুদ্ধিবল যন্ত্ত্থ বিলাসবিভূতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত দুরায়ত্ত বলিয়া বোধ হয় যে, 
অলক্ষিতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধ! হাস হইয়া আসিয়াছে । 

যে অনিবার শ্রদ্ধার অভাবে ইংরেজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্দবিচার করিতে 
পারে না, সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হুইয়াছে। 

সেইঙ্জন্য আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাতফেরতরা সাধারণ 
লোকদের হইতে আপনাদিগকে যেন স্বতন্ত্রশেণীভূক্ত করিয়া রাখিতে তালোবাসেন । 
বাহ্‌ বেশভৃষ!-আঁচারব্যবহাপ্নেও তীহার 'আপনাদের পার্থক্য কিছু যেন অস্বাভাবিক 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া রাখিতে চান। 

কতকটা পার্থক্য যে আপনিই হইয়া পড়ে সে-কথা অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইংরেজি-শিক্ষিত এবং ইংরেজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেধল শিক্ষার তারতম্য 
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তাহা নহে শিক্ষার শ্রেণীভেদ বর্তমান। পরম্পরের বিশ্বাস, সংস্কার, রুচি এবং চিন্ত। 
করিবার প্রণালী ভিন্নরকমের হইয়! যায়। এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদ্িগকেই 
শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং পশ্চাদ্‌বর্তা না মনে করিয়া 
থাকিতে পারে না । 

জ্ঞানস্পৃহা ও রসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে 
মুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদর্শ ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাঁজল্যমান কিয়! 
তুলিতেছে তাহার যর্দি কোনে! আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিক্‌! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছন্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণাঁয় লইয়া যায়। 
কেবল ইংরেজি শিখিয়াই আমরা যেন ইংরেজের মহত্বকে কতকটা আপনার বলিয়া মনে 
করি। এবং যাহারা ইংরেজি শেখে নাই তাহাদিগকে কতকটা বাহিরের লোকের 
মতো! করিয়া দেখি। ইংরেজের মহত্ব যে এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পর'গত, 
কর্মগত, চরিত্রগত,__ইংরেজের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান যে সেই ইতিহাস সেই চরিত্র 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা যে শুদ্ধমাতর স্কুলে অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা পাস হইতে নহে 
ইহা! আমরা চোখ বুজিয়া ভূলিতে ইচ্ছা করি। এবং ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমর! নিজেকে ইংরেজশ্রেণীয় জ্ঞান করি। 

এইরূপ ইংরেজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে 
দেখা যাইতেছে তাহ! কোনো এক পক্ষের মধ্যে বন্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নান! 
দিক হইতে প্রকাশ পায়। মুখুজ্যেমশায় এবং বাঁডুজ্যেমশায় কেহই তাহা হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরেজের মুখ না তাকাইয়া উপাধির দিকে লক্ষ্য ন! রাখিয়া 
দেশহিতকর কোনো! কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না__দেশের লোকের স্তবতিনিন্দা তাহাদের 
কাছে এতই ক্ষুদ্র হইয়। গেছে । 

তেমনি আমাদের দেশে ধীহার! জ্ননায়ক বলিয়া! সর্বদা সভামঞ্চের উপরে আরোহণ 
করেন তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়৷ আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের 
জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের 
জননায়কদের অনেকেই যে-দেশের মুরুব্বি বলিয়া আপনাদিগকে প্রচার করেন 
সে-দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন । ইংরেজরাহৃকর্তৃক 
জমিদারদের যদি অর্ধপ্রাস হইয়া! থাকে ইহাদের একেবারে পূর্ণগ্রাস 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা! করেন তাহা গবর্মেন্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! । তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী 
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ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে । ইংরেজ-দৃষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহারা আপনা- 
দিগকে প্রাণ ধরিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না । 

এই স্থলে আমাদের কোনো বন্ধুর লেখা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি আমরা 
উদ্ধৃত করি। 

“ন্যায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশগ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত 
আছেন। দুই-তিন বাঁর কনগ্রেস হইবার পর একজন ভত্রলোক তাঁহাকে কনগ্রেস 
সন্বদ্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা! করাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ একটা! মহাদেশ ; এই 
মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের যত্বে যদি সমস্ত দেশ মিলিত 
হইতে পারে তাহা হইলে এক মহাঁজান্তির অত্যুর্থান কল্পনা করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বর্তমান কনগ্রেসওআলাদিগের হবার যে তাহা সংসাধিত হইবে না তাহা! 
নিশ্চয় বল! যায়। ইহাদের উদ্যম-আলো চনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের 
অনেক অভাব-অবিচার দূর হইতে পারে কিন্তু বাঁজার নিকট স্ুবিচারপ্রাপ্ডি 
কিংবা ছুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার প্রাপ্তিই যদি কনগ্রেসের 
লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেসের উদ্দেশ্য যে অতি ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ও অনূরদর্শী 
তাহা বলিতে বাধ্য হইব। কনগ্রেসওআলার! যদি সুসজ্জিত পট্টাবাসের পরিবর্তে 
হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্র মাছুর, পেপ্ট,লুনের পরিবর্তে ধুতি, 
এবং ইংরেজির পরিবর্তে ভারতবাঁয় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন 
তাহা হইলে বর্তমান কনগ্রেস ধারা দেশের কোনো স্থায়ী! উপকার সম্ভবপর নহে।” 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় প্রেবং ভূদেববাবু ঠিক কী-কথাটা বলিয়াছিলেন তাহা 
জানি না। আমাদের মনে উদ্দেশ্ট যাহাই থাক্‌, তাহা! যতই সংকীর্ণ হউক কিন্ত 
অনুষ্ঠানস্যদি বৃহৎ হয় তবে উদ্দেশ্ঠও আপনি বাড়িয়া চলে। স্থচির মুখে স্থৃতা 
পরাইতেও যদি বাঁতি জ্ঞালি তবে সেই বাঁতিতে সমস্ত ঘর আলোকিত হুইয়৷ উঠে। 
তেমনি যে-উদ্দেস্তেই কনগ্রেস হউক তাহা স্বভাবতই আপন উদ্দেশ্তকে বহুদুরে ছাঁড়াইয়া 
গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা করিবে ইহা আমাদের দৃবিশ্বাস। কিন্তু 
জনসভা ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-পকল দুর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাও 
আমাদের ভাবিবার কথা । আমরা মাছ ধরিতে চাই কিন্তু জলের সহিত 
ংঅব রাখিতে চাই না,--আমরা দেশের হিত করিব কিন্তু দেশকে আমরা স্পর্শ 
করিব না ! 

দেশকে কেমন করিয়! স্পর্শ করিতে হয় ? দেশের ভাষা বলিয়!, দেশের বন্ত্র পরিয়া । 
ইংরেক্সের প্রধল আদর্শ যদ্দি মাতার ভাধা এবং ভ্রাতার বন্ত্র হইতে আমাদিগকে 
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দুরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় তবে জঁনলায়কের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়া 
নিতান্তই অসংগত। 

কিন্তু, ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কনগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া 
উচিত এমন তর্ক ধাহার। এ-স্থলে উত্থাপন করিবেন তাহারা আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারেন নাই। যেখানে ইংরেজি বল! দরকার সেখানে অবশ্ত ইংরেজি বলিবে,_কিন্থ 
তোমার ভাষাটা! কী? তোমার লেখাপড়া ধ্যানধারণ| মন্ত্রতন্ত্র সমস্তই ইংরেজিতে 
কিনা? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংশ্রব রাখিয়া চল? ইংরেজি 
ভাষায় যেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে কিস্তু দেশী ভাষায় যে-কর্তব্যপুঞ্জ পড়িয়া 
আছে, যাহ! কাগজে রিপোর্টের জন্য নহে, যাহা সমৃদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জন্য নহে, 
যাহার ফলাফল যাহার ধ্বনিপ্রত্ধিনি গুদ্ধমাত্র আমাদের দেশী মণ্ডলীর মধ্যে বদ্ধ 
তাহাতে হাত দিতে তোমার মন উঠে? গবর্মেন্টের সন্মান ধীহাদের কর্তব্যুদ্ধির 
আশ্রয়দণ্ড তাহাদিগকে তোমরা নিন্দা কর, কিন্তু ইংরেজ-করতালির এলাকার 
বাহিরে ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তীহারাই কি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী ! 

কনগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলনসভ|, কনফারেন্স তেমনি সমস্ত বাংলার । 
সেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব বাঁডালির কী কর্তব্য সেও যদি 
আমরা ইংরেজি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা৷ হইতে 
কী প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় যে, দেশকে ধীাহারা চালনা করিতে চাহেন তীহারা, হয় 
দেশী ভাষা জানেন না, নয় কর্তব্যের ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে 
তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালো করিয়া দেখিলে দেখা যায় জমিদারের চরিত্রে যে-ঘুণ ঢুকিয়াছে 
আমাদের জননায়কদদের চরিত্রেও সেই ঘুণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের ছুই 
পক্ষেরই মন্তকের উপরে । ইংরেজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, 
সম্মানে গৌরব থাকে না, রেশডূষায় মর্ধাদা থাকে না; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি 
অপেক্ষা গবর্ষেন্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি 
কাগজেন্ন রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। | 

ইংরেজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষ। করিয়! লইবার জন্য ইংরেজি ভাষা আবশ্তক 
হইতে পারে কিন্তু স্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য 
দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিনাধন একমাত্র 
উপায়। ীহারা স্বদেশে অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্ধ্বে অধিষ্ঠিত বলিয়। জানেন, 
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বাহার ম্বদদেশের সহিত এক পংক্তিতে বদিতে লজ্জাবোধ করেন তাহীরাও 
স্বদেশকে অঙ্ঠগ্রহ করিয়া থাকেন স্বীকার করি; কিন্তু সেটুকু না করিয়া যদি 
তাহারা নিজের দেশকে নিজের উপযুক্ত জ্ঞান করেন এবং নিজেকে স্বদেশের উপযুক্ত 
করিয়! তুলিতে চেষ্টা করেন, তবে তাহাতে তাহাদেরও আত্মসম্মান থাকে এবং ফেশকেও 
সম্মান কর! হয়। 
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মুখ গোপন করিয়া কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচয়ের সুবিধা হয় না। 
যে বাঙালি পায়োনিয়রে পত্র লিখিয়া কেবল “আলট্রা-কনসার্ভেটিভ” বলিয়া স্বাক্ষর 
করিয়াছেন কেমন করিয়া জানিব তিনি কে? 

জানিতে কৌতুহল হইতে পারে কারণ তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয় 
এমনতরে! আভাস দিয়াছেন। তিনি না উকিল, না মোক্তার, ন! স্কুল্মমাস্টার। ১ 
অহা, তিনি এত মণ্ত লোক! তাহাকে নিজের চেষ্টায় বড়ো হুইতে হয় নাই? 
নিজের চেষ্টায় উন্নতিলাভ করা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক, এবং হয়তো! অসম্ভব; 
যে ইংরেজি চিঠিখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে সেও হয়তো বা! তাহার নিঞ্জের বচনা 
নহে, হয়তো তীহার সেক্রেটারি লিখিয়া দিয়াছে। সেইজন্য গবর্মেন্ট-কালেজের 
ভূতপূর্ব ছাত্রদের প্রতি তাহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান ন্ুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি 
তীহার এত বিদ্বেষ । 

উকিল, স্কুলমাস্টার, এবং গবর্ষে্ট কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ 
নাই, শিক্ষাই তাঁহাদের প্রধান সম্মান একথাও কবুল করিতে হয়; অতএব আল! 
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বলিতেছেন, ধিক তাহাদিগকে । অতএব আলট্রী-কনসার্ভেটিভগণই দেশের স্বাভাবিঝ 
অধিনেতা, কারণ, শিক্ষা বল, বৃদ্ধি বল, অভিজ্ঞতা বল, আত্মনির্ভরই বল, কিছুতেই 
তাঁহাদের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই-_দেশেতে তাহাদের “স্টেক” গাড়া আছে। 

তবে আমাদের এই আলিট্রার এত সংকোচ কিসের? যদি ইনি উকিল না হন, 
যদি ইনি স্কুলমাস্টার 'অথব! স্কুলমাস্টারের দ্বারা উপকারপ্রা্ত কেহও না হুন তবে 
কোন্‌ লঙ্জার অনুরোধে আপনার এতবড়ে৷ নিফলঙ্ক নামটা গোপন করিলেন? যদি 
তিনি জাত-সিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জনসহকারে নিজের নামটা 
ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন-_দেশের শিক্ষিতসম্প্রদদায় কালেজের কক্ষ হইতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে, ম্যুনিসিপাল সভা হইতে কনগ্রেসের পাগলে পর্যস্ত কম্পান্ধিত 
হইতে থাকিত। 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশাম্তবিৎ 
উকিল, স্কুলমাস্টার ও গবর্মে্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়া সবাক পাড়িয়া 
একবার গণনা করিতে বসিত ত্বাহার “নোবিলিটি” কতদদিনকার, একবার মাপিয়! 
দেখিত হতভাগ্য দেশের বঙ্ষঃস্থলে তাহার “স্টেক” কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবিহীন সমতল ভূমিতে “নোবিলিটি”, প্রাচীন আভিজাত্য 
টিকিতে পারে না। তোমার নানাল্রোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল ফাল 
সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ যিনি উকিল কাল তিনি 
জমিদার, বাপ যাহার জমিদার পুত্র তাহার স্কুলমাস্টারমাত্র, অদ্য যে “প্রেজেণ্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন”কে অবজ্ঞা করে তাহারই পৌত্র বি.এ পাস পূর্বক 
বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়া! যায় । 

বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুঠ্টিত হন পাছে সেই মশা তাহার কোনো পুজনীয় 
পূর্বপুরুষের নূতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তে! সেই বংশে অদৃরভবিষ্যতে তিনিও জন্মলাভ 
করেন। আমাদের দেশেও বাহার! প্রভাতে জাগিয়। অকস্মাৎ আপনাদিগকে আ্যারিস্ট- 
ক্র্যাট বলিয়া জ্ঞান করেন তাহারা উকিল-মোক্তার-ইস্থুলমাস্টারের প্রতি চপেটাঘাত উদ্যত 
করিবার, পূর্বে যদি 'একবার চিন্তা করিয়া দেখেন যে, হয়তো তাঁহাদের অনতিদুরবর্তী 
পৃজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল, মোক্তার অথবা তদনুরূপ কেহ ছিলেন অথবা অনতিদূরবর্তী 
ভবিষ্যতে তাহাদেরই “আত্মা বৈ” উকিল-মোক্তার হুইয়! জন্মগ্রহণ করিবে তাহা হইলে 
তাহারা এই সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি যথোচিত ভদ্রোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। 

কিন্ত আমাদের আলট্া-কনসার্ভেটভ মহাশয়ের অত্যন্ত সুখী। তাঁহাদের গায়ে 
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কথা সহে না। সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তীহাদের সম্প্রদায়কে দিন্দ' করিয়াছিল। 
অন্তায় করিম্নাছিল কি ন্যায় করিয়াছিল তাহা তর্কের বিষয়। কিন্তু আমাদের আল্রা- 
কনপার্ভেটিত মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়৷ দুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট 
সোহাগ লইতে গিয়াছেন | ছুই বাহু মেলিয়া পায়োনিয়রের কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া বলিতেছেন, “দেশের আর-সকলে উকিল অ্যাটনি ইন্ছুলমাস্টার এবং কালেজের 
ছাত্র, তাহার! শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহাদের কোনো অধিকার নাই-_বিশাল 
ভারতবর্ষে কেবলমাত্র আমাদেরই কয়েকজনের খোটা গাড়া আছে, “৪ 925 আ10৪- 
00:289175861%69৮ আমরা জ্মিদার, আমরা নোবিলিটি; কিন্তু সাহেব উহার! কেন 
আমাদিগকে খারাপ কথা বলে ।” আহা কী আদর ! পায়োনিয়রের কোল হইতে ইংলিশ- 
মানের কোলে কত সাস্বনা! একদিকে সোনার-গোট-পরা হষ্টপুষ্ট তৈলচিন্কণ আলট্রা- 
কমসারভেটিভ প্রো শিশুটি, অন্যদিকে কালো-কোর্তা-পরা গুপ্তহাস্তকুটিলমুখ রক্তবর্ণ 
ইংরেজ সম্পাদক, _অশ্রপরিষিক্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্ঠ। কি স্ুপবিত্র নেহসম্মিলন | 
আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটভ কলিকাতা মু/নিসিপ্যালিটিতে তাহাদের ব্বদেশীয়ের 
কর্তৃত্ব দেখিয়া পায়োনিয়রের বক্ষদেশে মুখ গোপন করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
বলিয়াছেন, “সাহেব এও কি হয! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটি 
(কবল দিশি লোকের আড্ডা হইয়া উঠিল। আমরা যে-সম্প্রদ্দায়ের লোক আমরা কি 
ইহা সহ করিতে পারি ?” ১ তাঁহাকে এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা যে 
দশশাল! বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিষাছ তাহাই ঝ! চিরদিন থাকে কেন? 
ইংরেজ যে রক্তপাত দ্বার! দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষা করিতেছে তাহা কি কেবল 
তোমার্দের মতো অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া দিবার জন্য ? ইংরেজ 
সিভিলিয়ানদিগকে পেনশন না! দিয়া কেন এক-এক ট্রকরা জমিদারি দেওয়া হয় না! ? 
জীবনের অধিকাংশ কাল ধাহাঁরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাহার! কি বৃদ্ধবয়সে 
ইংলগ্ের কোনো এক অখ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে যাইবেন? তীহারই মুখ হইতে 
ভাষ। লয়! এ-কথ! কি কেহ বলিতে পারে না যে 20 0০06 6010 6096 ৪0 ০0৪ 
দ111 59206079 60982102917 09107 6088 6159 19100870906 96661620628 
088 0:059৫ & 151105 11) 6015 00006 ? আমাদের আল্রা-কনসার্ডেটিভ যেরূপ- 
ভাঁবে দেশের মধ্যে খোঁটা গাড়িয়া তাহাদের জমিদারি শাসন করেন একজন ইংরেজ প্রভূ 
কি তাহা! অপেক্ষা ভালো শাসন করিতে পারে না? তাহার ছারা! কি স্থানীয় স্বাস্থ্য, শস্য, 
শিক্ষা ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না? 
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এ-প্রশ্নের উত্তরে আমাদের আলষ্রা-কনসার্ডেটিত পাঁয়োনিয়রের বক্ষস্থলে হেলিয়া 
ভুলিয়া! বীঁকিয়া চুরিয়া বলিবেন, পারে, অবশ্ত পারে, তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের ? কিন্তু যে-অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়া লইবে 

হায় আলট্রী-কনসার্ডেটভ, তুমি মন্তলোক এবং আমাদের উকিল-ইস্কুলমাস্টারগণ 
তোমার সহিত তুলনীয় নহেন কিস্ত আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্য, এবং 
ইংরেজের কথার উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল 
মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই। যদি একট! অধিকার, একটা! উন্নত আশ্বাসের কারণ 
আমাদিগকে দান করিয়া আবার তাহা ইংরেজ কাড়িয়া লন তবে তোমরা “নোবিলিটি” 
বর্গই বা কী করিবে আর ধাহারা স্ববুদ্ধিজীবী তাহারাই বা কী করিবেন? 

হে আলগ্রী-কনসার্ভেটিভ, কংগ্রেসের শূন্য বাগ্মিতার প্রতি তুমি অবজ্ঞ! প্রকাশ 
করিয়াছ এবং একটা পাকা কথ! বলিয়াছ ষে, কঠিন কার্ধের দ্বারাই দেশের উন্নতি। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্তা কার্জন সাহেব আসিয়া যদি তোমাদের দশশালা 
বন্দোবন্তুটি কাড়িয়া অন্ত দশজনের মধ্যে বাটোয়ারা করিয়া দেন তবে তোমরাই ব। কী 
কঠিন কার্ধটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা কি তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে দাড় করাইয়। 
লড়াই কর, না, কনগ্রেসেরই মত বাগ্মিতা অবলম্বন কর ? 

কনগ্রেস ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট যাহ! চায় তাহা কেবলমাত্র বাগ্সিতার দ্বারা চ|4, 
কঠিন কার্ধের দ্বারা! চায় না, আমাদের আলট্রা-কনসার্ডেটিত মহাশয়ের! কি তাহার 
বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন ? 

আমার্দের আলই্রী-কনসার্ভেটভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার-সম্প্রদায়তুক্ত তথাপি তাহার 
সংসারজ্ঞান যে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না। ত্বাহীর একট! কথায় অত্যন্ত 
চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কনগ্রেস ষে প্রচুর রাজভক্তি প্রকশি 
করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরম্ভ করে ইহার অপেক্ষা চালাকি 
তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না । 

বাস্তবিক চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 
“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ ।” দেই অতিভক্তি কনগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের 
আলট্া-কনসার্ডেটভ-সম্প্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেশ্ট চুরি। ধীহাঁরা ভফারিন- 
ফণ্ডে টাকা! দেন, ভূতপূর্ব সাহেব-কর্মচারীদের অভূতপূর্ব পাঁষাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা হবার! 
দেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোঁপনে জিজ্ঞাসা করে! দেখি তাহাদের 
অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবেরা বোঝে ন1? ইহার মধ্যে ফাকি দিয়া কিছু কি আদায়ের 
চেষ্টা নাই? আলট্রাগণ না হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কনগেস না হুয় দেশের 
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জন্থা, একটা কিছু সুষোগের চেষ্টায় থাকেন, পরস্তু ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো 
হইয়া থাকে । এ ভক্তিকে ঠিক বলা যায় ন| 
[106 ৫5515 01 609 10060 102 609 868, 
01 09 015106 40: 609 1000210, 
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তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানিতে হইবে । একবার 
ভাবিয়া দেখো তুমি যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল লেপনে পায়োনিয়র পত্রটাকে সিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসদ্ধিই আছে। ওই যে মুগ্ধচক্ষু সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া অশ্রগদ্গদ কন্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে 
গাল খাইলাম__( অতএব কিছু আশা রাখি !) ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর, পর 
কৈম্থ আপন আপন কৈনু পর। ( অতএব কিঞ্চিৎ সুবিধা চাই। ) নাথ, তুমি বল 
কনগ্রেস মন্দ আমিও বলি তাই; ( অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে 
চড়াইয়া দাও। ) বধু, তুমি ম্যুনিসিপালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া 
আমদানি করিতে চাঁও সেই হচ্ছে “জেনারেল সেন্টিমেন্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই 
হাভ দি অনার টু বিলঙ্গ” ( অতএব তোমার পাদগীঠপার্থ্বে আমাদিগকে স্থান দিয়ো 1) 
ভারুতবর্ষের মন্ত্ররভাই বল আর পৌরসভাই বল সমস্ত আগাগোড়া নৃতন নিয়মে 
পরিবর্তন করা আবশ্তক ( অর্থাৎ সকল সভাতেই তুমি বসো! পিংহাঁসন জুড়িয়া, আর 
আমি বসি তোমার কোলে । ) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আলট্রা-কনসার্ভেটিভ | 
এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না কিন্তু যদি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো কারণে 
সাহেবের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া কনগ্রেসের নিকট হইতেই সন্মান, সৌভাগ্য ও 
সহায়তার প্রত্যাশা জন্মে তবে অতিভক্তির প্রবল মোত কি কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়া 
আসে না? তখনও কি রাজা -রায়বাহাদুরগণ সাহেবের ভালি জোগান এবং পায়োনিয়রে 
পত্র লেখেন ? 
সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম | তাহা! নিঃস্বার্থ নহে | যেখানে পাওনার সম্পর্ক 
নাই সেখানে আলটুা-কনসাভোঁউভেরও যদ্রপ মনের ভাব গবর্ষেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব 
ছাত্রেরও তদ্রুপ | মন্ুস্যচরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই সামান্য । 
উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একটা গুরুতর প্রভেদ আছে। ভূতপূর্ব ছাত্র দেশের 
হিতোদ্দেশে “হার্ড ওআর্কে” যদদি বা অপটু হুন অন্তত তাহার "“এম্পটি এলোকোয়েন্স”ও 
আছে কিন্ত আমাদের আলটু!-কনসার্ভেটিন্ভটি যে-সম্প্রদায়ের মুখোজ্জল করেন তাহারা 


৫৯২ রবীন্দ্র-নচনাবলী 


বাশ্মিতার জন্যও বিখ্যাত নহেন “কঠিন কর্ষ”ও ভীহাদের কর্ম নহে | তাহারা শিক্ষাকেও 
অবহ্লো করেন এবং সামর্থ্য হইতেও বঞ্চিত। তাহাদের ধন আছে; দেশের 
হিতোদ্দেশে সে-ধন-যদি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাক্যবীর ও কর্মবীর সকলের উপরে 
উঠিতে পারিতেন,_-কারণ, কবি বলিয়াছেন, 

শতেষু জায়তে বক্তা, সহজ্েযু চ পণ্ডিতঃ, 

শূরে! দশসহমেযু, দাত! তবতি ব! ন বা। 

কিন্তু সম্প্রতি দানে যিনি আমাদের দেশে আ'দর্শ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি 

অধ্যাপক ছিলেন, দেশে তাঁহার কোনো স্টেক ছিল না এবং তীঁহারই উদার বদান্যতায় 
“প্রেজৈনট সিষ্টেম অক প্রযাকটক্যাঁলি জী? এডুকেশন” এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল 
হইতে পারিয়াছে। 


১৩০ ৫ 


বিরোধমূলক আদর্শ 


৬ . পি ০১১১৯ 


ওগুস্ৎ ব্রেয়াল ফটেম্পোরারি রিতিমু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি 
ইংরেজকে জানে না, ইংরেজ ফরাসিকে বোঝে ন!। 

ফরানিকে যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, ইংরেজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন-__ 
উত্তর পাওয়া যাইবে, ইংরেজ মাছুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্তু ইংরেজ 
জাতটার উপর আমার দ্বণা। 

যুরোপের বিষ্যালয়ে যে-ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয়, ভাহাতে অন্ত দেশের প্রতি 
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা করা হয়। প্যাট্রিয়টিক 
তাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে, অন্য দেশের সহিত শ্বদেশের সাবেক কালের 
ঝগড়ার কথা ম্মরণ করাইয়া, তবিষ্যৎ ' পর্যস্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখা হয়? কপিকা- 
দ্বেপের ষাতৃগণ, অন্ত পরিবারের সহিত স্বপর্জিবারের কুলক্রমাগত যে বিত্বে চলিয়া 
আসিতেছে এবং তাহাদের প্রতি ষে প্রতিছিংসা করিবার আছে, শিশুকাল হইতে 
সন্তানের কানে তাহ! জপ করিতে থাকে,-_ুরোপীয় বিষ্ভালয়ে ইতিহাস পড়ানো'ও 
ঠিক সেইরূপ । 

আজকাল ইংলগ্ডে খুব একটা লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। সৈনিকদলে ভিড়িবার 
জন্ত ডাক পড়িয়াছে। এই ডাক অন্ত সকল বাণীকে আচ্ছয় করিয়া ধ্বনিত হইতেছে 


পরিশিষ্ট ৫৯৩ 


ক্রাদও যে এ-বিষয়ে নিরপরাধ, তাহা নহে। এখন ছুই পক্ষেয় পালোয়ান সাহিত্যে 
পরম্পরকে শাসাইতেছে। ব্রিটিশ চ্যানেলের ছুই পারে একদল খবরের কাগজ 
সৈনিকতাঁর রাশ্তা দিয়া বর্বরতার পৌছিবার জন্য ঝুঁকিয়া ধাড়াইয়াছে। লেখক 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন-_ব্যক্তিগত ধর্মনীতি হইতে ন্যাশনাল ধর্মনীতির আদর্শের 
যে পার্থক্য ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কি এইরূপ সমন্বয় হইবে? ফুরোপ কি ইচ্ছা 
করিয়া বিধিমতে বর্বরতায় ফিরিয়া যাইবে ? 

আজকাল ছুই পয়সা দিলেই' খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত 
বিরোধের ভাব, অনিবার্ধ পার্থক্য এবং জাতিগত বিদেষে পরস্পরের বংশাঙ্ক্রমিক 
শত্রজাতির সহিত, আজ হউক বাকাল হউক, একট! সংঘর্ষ হইবেই। তাহার 
মতে মাহুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং ভ্টায়ধর্মের উচ্চতম নীতিসকল ছুই জাতিকে ছুই 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে । তাহারা বলে, নেশনদের মধ্যে শাস্তিস্থাপনের 
আশা বাতুলের খেয়ালমান্র। ইত্যাদি । 

এই সরুল বিরোধ-বিদ্বেষের বাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপ। হইয়া দেশে বিদেশে 
বিতরিত হইতেছে । এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতো পান করিয়া দেশের 
ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই । 

পঠার্্রিয়টিজম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাঁধিবোল আছে, যাহা 
জেঁকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং/সে-সম্বন্ধে আর চিস্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে-বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাপিয়! যায়। বাধিবোল 
মুখে মুখে চলিয়া! যায়--লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন করে। প্যার্টক্সটিক খুনাখুনি 
অথব। যোদ্ধর্ষ, এইরূপের একটা বাধিবেল। ' 

যুরোপীয় লেখক যে-কথা বলিতেছেন, তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব? 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক ছুঃখ করিয়াছেন-- 
আর ইংরেজে ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব কাড়াইযাছে, সেজন্য 
আমাদের কী দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচ্যজাতীয়ের 
গ্রতি, ভাঁরতব্ীয়ের প্রতি অবস্তা ইংরেজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে । 
ইংরেজ বালকদিগকে ইংরেজ-বীবাত্বের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত করিবার জন্য যে-সকল 
ছেলেসুলানো গল্প ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে তাহাতে ম্যুটিনি-গল্পের উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ধীয়দিগকে রক্তপিপান্থু .পশ্তর মতো আকিয়। দেবচরিত্র ইংরেজের 
সহিত তাছ্ছাছের পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে । ফরাঁসিকে ইংরেজের ঠিক বুঝিবার 


উপায় আছে--পরম্পরের আচার, ব্যবহার, ধর্ম, বর্ম, একই প্রকার,--কিন্ত আমাদের 
১৭--৭৫ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে যথার্থই পার্থক্য বিদ্যমান । সেই পার্থক্য অদ্ভিক্রম করিয়া, এমন কি; সেই 
পার্থক্যবশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধ1/ আকর্ষণ ফবে খটিবে, তাহা বিধাতা জানেন। 
কিন্ত ইতিমধ্যে অতুযুক্তি ও মিথ্যার দ্বারা অন্ধতা, অবিচার ও নি্ুরতা স্থট 
করিতেছে । 

বস্তত এই অন্ধতা নেশনতন্ত্রেরই মূলগত ব্যাঁধি। মিথ্য! দ্বারাই হউক, ভ্রমের 
ভ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং 
সেই উপলক্ষ্যে অন্ত নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা! নেশনের ধর্ম, ইহা! প্যাট্রিঘ- 
টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্তায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের 
হাত হইতে নেশন-তন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা 
এখনও যুরোপে দেখিতে পাই না! । 

পরস্পরকে যথার্থরূপ জানাশুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? নেশনের মেরুদণ্ডই 
যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবস্স্তাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। 
ইংরেজ যদি হ্দুর এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্রান্দ তগ্ননই সচকিত 
হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবুদ্ধি হইতেছে । প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, 
পরম্পরের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অগ্য 
নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক | এ-স্থলে বিরোধ, বিদ্বেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, 
সত্যগোপনঃ এ-সমস্ত ন] ঘটিয়া থাকিতে পারে লা। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ। হিন্দুরা বলে, স্ব স্বধর্ম পালন করাই পুণ্য। 
অবস্থাভেদে আচারব্যবহারের পার্থক্য ঘটিতেই পারে এবং সে-পার্থক্য পরস্পরের পক্ষে 
মঙগলেরই কারণ, একথা শান্তচিত্তে নির্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখা যায় এবং ভিন্ন 
সমাজের প্রতি শ্রস্ধাসম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াও শ্বসমাজের কর্তব্যপালন করা কঠিন 
হয় না। সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিক্েগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও 
সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ, অসত্য, হিংসা সেই উন্নতির 
প্রতিকূল। সদ্ভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয়। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
ও উপহাস কর! আবশ্যক বলিয়! জ্ঞান করে, বাহুধলকে স্তায়ধর্মের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া 
স্পষ্টতই ঘোষণা করে--সমাঁজ কদাপি তাহ করিতে পারে না; কারণ ধর্মই তাহার 
একমাত্র অবলম্বন, স্বার্থকে সর্বদা! সংযত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমাঝ্র উপায়। 

আমর] যদি বাধিবোলে না ভুলি, যদি পপ্যাটি,মটি'কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, 
যদি সত্যকে, স্যায়কে, ধর্মকে, স্কাশনালত্বের অপেক্ষাও বড়ো বলিয়া জানি, তবে আমাদের 
ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমর! নিকৃষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা, প্রবঞ্চনা ও 


পরিশিষ্ট ৫৯৫ 


অস্ত্র পথে পা বাড়াইয়াছি কি না, তাহা চিত্ত করিয়া দেখিতে হইবে । এবং 
ধর্মের দিকে না৷ তাকাইলেও নুবুদ্ধির হিসাব হইতে এ-কথা পর্যালোচনা করিতে হইবে 
যে, স্তাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া কর! হয়--- 
সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো! কালে মুরোপের মহাঁকায় স্বার্থপানবের সহিত 
লড়াই করিয়। উঠিতে পারিব ? 

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন 
জাছে। সেখানে কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না--সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা 
আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধিবোলে যদি না ভুলি, তবে ইহা জান! উচিত যে, 
সেথানে যে-মহত্বের উপাদান আছে, তাহ] সকল মহত্বের উচ্চে। 

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় ষে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্ত 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুত্ক 
ন! হইলে বাচিতে পারিব না। এইজন্য শিশুকাল হইতে তিরজাতির সহিত বিরোধ- 
হাবের একাস্ত চর্চাই পপ্যাটি রটি'র সাধন! । হিন্দুজাতি সেই পোলিটিকাপ বিরোধভাবের 
চর্চাকেই সকল সাঁধনাব অপেক্ষা প্রাধান্য দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে । 

পৃর্বোন্ত কথাটি যদি একান্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিব 
আত্মরক্ষাই মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে | ধর্মে যদি নাশ করে, 
তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়৷ দিতে হইবে । 

ন্যাশনালধর্মেও সকল সময়ে রক্ষা করে না। ক্ষুদ্র বোয়ারজাতি যে লড়িতে লড়িতে 
নিঃশেষ হইবার দিকে চলিয়াছে--কিসের জন্য ? তাহাদের হৃদয়ে স্াশনালধর্মের আদর্শ 
অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই । সে-ধর্ষে তাহ।দিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা ছাড়া বিনাশের চেহারা! অনেক সময় ছন্পবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোশের মতো । কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রক্তিম-লাবণ্য 
ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্ের রক্তিমায় যুরোপের গণস্থল 
যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি শ্বাস্থের লক্ষণ? তাহার ন্যাশনালত্বের ব্যাধি, 
অভিমেদস্ফীতির ভ্তায় তাহার হৃদয়কে, তাহার অর্ষস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহ! কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্্রাণি পশ্তি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 

অধর্মের দ্বার! আপাতত বৃদ্িপ্রাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শক্রদিগকে জয় করিয়াও থাকে-- 

কিন্তু সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রকৃতিতত্ববিদ যুয়োপের যেন্গপ অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি 
ধর্মতত্ববিদ হিন্দু সেইরূপ একাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্ত শ্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচারেই যে ধরব মৃত্যু তাহা নহে, 
ধর্ষনিয়মের ব্যভিচারেও গ্রুব বিনাশ | ধার্ধনীতিক নিয়মের অমোখত্বে সুরোপ শ্রদ্ধা 
হারাইতেছে দেবিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি। আমাদের রাজার এক চোখ 
কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন চোখের উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই . 

নদী তাহার ছুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে 
য্দি ভাহার তটের মধ্যেই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্ত বাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা 
উচ্ছৃসিত হইয়া তটকে প্রাবিত ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে 
সচেতনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পরিণামের দিকে . তাহার 
গতিকে বাধা দিয়া যঙ্গি তাহাকে বর্তমানের আদর্শেই একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, 
তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। শ্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ, যতই 
দৃঢ়, যতই উচ্চ, যতই রন্ধহীন হইয়! ধর্মের গতিকে বাধা দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আসর হইয়া আসে। যুরোপের নেশনতন্ত্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মূলপ্রবাহকে অতি- 
নেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে 
বন্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে । আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি 
আর-সমত্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধাঁনের প্রতি ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । তাহার প্রলয়পরিণাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিরূপ 
নিঃসন্দেহ, কিরূপ স্থনিশ্চিত, তাহা আর্ধধষি দুঢ়কষ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন-- 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্ঠতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্যতি ॥ 

এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরস্তন সত্য, ন্তাশনালত্বের মূলমন্ত্র ইহার 
নিকট ক্ষুদ্র € ক্ষণিক। নেশন শব্ের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া যাইবে, তখনও 
এ-সতা অন্ন রহিবে এবং খধি-উচ্চারিত এই বাক্য ম্পর্ধামদমত্ত যানবসমাজের উর্ধে 
বঙ্ত্রমন্ত্ে আপন অনুশাসন প্রচার করিতে থাকিবে। 
১৩৩০৮ 


পরিশিষ্ট, €৯৭ 


রাষ্নীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা পকলেই জানেন। কোনে 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ভাঁরতবাসীর প্রতি লক্ষ্যনিবেশ 
করিয়াছে । সেইজন্ত এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথা বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে। 
ইছাদের মধ্যে শান্তিরক্ষা! করিয়! চল! ব্রিটিশ গবর্ষেণ্টের একটি দুরূহ কর্তব্য। সুতরাং 
যে-ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্যে সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবন! হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন 
বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে-হিসাবে সোমেশ্বর দাসের কারাদগুকে গুরুদণ্ড বলা 
যায় ন!। 

স্থযোগ্য ইংরেজি সাগু।হিক “নিযু ইত্ডিয়া” পত্রে পায়োনিয়রের এই সকল যুক্তির 
অধথার্থতা ভালোরপেই দেখানো হইয়াছে ৷ ইংরেজের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর 
মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া 
থাকে, তাহার শতশত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে পাই। এই সেদিন একজন সম্্াস্ত 
ব্র/ম্ষণকে কোনো ইংরেজ পাঁছুক1 বহন করাইয়াছিল--দেশের উচ্চতম আদালতে পর্যস্ত 
স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারট৷ অত্যন্ত তুচ্ছ ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু পায়োনিয়রের 
যুক্তি অনুসারে তুচ্ছ নহে। ভত্র ব্রা্ষণের এরূপ নিষ্ঠুর অপমান ভারতবার্সীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর । 

তাহা হইলে কথাটা কী দ্নাড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখা যাক। যে-সকল জাতি 
19ড/-8010108 অর্থাৎ বিন। বিদ্রোহে আইন মানিয়া। চলে, তাহাদ্দেরই অপমান 
আদাপতের কাছে তুচ্ছ। যাহার! কিছুতেই শাস্তিত্রঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্াক্ 
আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহারা অসহিষ্ণু, যাহারা নিজের আইন নিজে 
চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমান্তর অপরাধ । 
ব্রিটিশরাজ্যে বাঘে-গোকতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন করিয়। নহে, 
গোরুটারই শিং ভাডিয়া। 

কিন্ত পায়োনিযরের এ-কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধু- 
ভাবে আমাদিগকে একট! শিক্ষা দিয়াছেন। বস্ততই বারদে আগুন দেওয়া যতবড়ো 


১ তুলনীয় "ক্রাক্মপ”, “ভারতবর্ষ”, রবীন্্র-রচনাবলী, চতুর্থ খখ। 


৫৯৮ রবীন্-রচনাবলী 


অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া ততবড়ো অপরাধ নহে। যাহার! চিরসহিষু» 
তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না । অতঞর আঘাত. 
অপমান সম্বন্ধে আমরা! আইন বাচাইব, কিন্ত আইন আমাদিগকে বাঁচাইবে ন!। 
21) 8176-দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগৃঢ় বক্তব্য । 

আর-একটা কথা । বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়! একট! ভারী জিনিস আছে, সেটা 
যেদিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি হেলে । এ-দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের 
অন্ধ সম্রম একট! পোলিটিকাল প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সুল্মবিচার অসস্ভব | 
স্তায়বিচারের মতে একথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার 
করিয়া যে-দও্ড পায়, দেশী লোকের প্রতিও ইংবেজ নেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই 
পাইবে । আইনের বছিতেও এ সম্বন্ধে কোনে! বিশেষ বিধি নাই। কিন্ত পোলিটিকা 
প্রয়োজন গ্ভায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়! স্বানে। 

এ-কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশাস্্ে পলিটিক্স সর্বোচ্ছে, ধর্ম 
তাহার নিচে । যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আসন ছাড়িয়া দিবে, সেইখানেই 
ধর্ম বসিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল প্রয়োজনে সত্য কিরূপ বিরুত হইয়া থাকে, 
অন্ধ প্রবন্ধে হার্বার্ট ম্পেন্সরের গ্রস্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে স্থায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, পায়োনিয়র তাহা 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন । জজ বার্ষিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে ৪8015 
অর্থাৎ ছুঃসাহস বলিয়াছেন। স্বত্বরক্ষার উপলক্ষ্যে ইংরেজকে বাধা দেওয়া! যে দুঃসাহস, 
বিচারকই তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্তান্ত ব্যক্তিকে 
কারাদণ্ড দিয় বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে আমরা কোনো- 
মতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বন্তত তিনি অবাস্তর কারণে সোমেশ্বরের 
প্রতি অপক্ষপাত ন্যাধ্য বিচার করিতে সাহসই করেন নাই। এ-স্থলে দণ্ডিত যদি 
80৫80109588 হয়, তবে দণগ্ডদাতার প্রতি ইংরেজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে 
পায়ে ! 

কিন্ত এইরূপ বিচারের ফলাফলকে আমরা তুচ্ছ বলিয়া সাপ্তাহিক পত্রের এক 
প্যারাগ্রাফের মধ্যে তাহার সমাধি দিয় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আমরা প্রতিদিন 
নান! দৃষ্টান্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিফাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহা ন্যায়ের 
বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট কী হইতেছে, তাহা লইয়া 


পরিশিষ্ট ৫৯৯ 


ুশ্তিস্তাগ্রস্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না। ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে 
করব ধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে 
নর্কলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্যত হইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল 
উদ্দেশ্তসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অনুভব ফর! অনাবশ্তক। অপমানের ছারা যে-শির্ষা 
অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সেশিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিৰ কী 
করিয়া? ধর্মকে যদি অকর্মণ্য বলি! ঠেলিয়া রাখিতে আরম্ভ করি, তবে কিসের 
উপর নির্ভর করিব? বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর ? বিশ্বজগতের মধ্যে এই 
সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী? ছূর্তাগ্যক্রমে, যে-জিনিসটা প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
বুকের উপরে চাপিয়। বসে, সেটা! আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব-চেয়ে ভারী--আমাদের 
পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু । সেই হিসাবে বিলাতি সভ্যতার নীতিই 
আমাদের পক্ষে সব-চেয়ে গৌরবাদ্বিত__তাহার কাছে ধর্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর না করি বিলাত আমাদিগকে ঠেলিয়া ধরিয়! যেসকল 
শিক্ষা দিতেছে, তাহ! গলাধঃকরণ করিতেই হইবে । আমরা ব্লাইভকে, হেস্তিংসকে, 
ভ্যালহোৌপসিকে আদর্শ নরোত্তম বলিয়াই স্বীকার করিব,--ইংরেজের সহিত গ্তায্য-অন্যাধ্য 
সর্বপ্রকার সংঘাঁত-সংঘর্ষস্থলে আমর! ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাই করিব নাঁ-যেখানে 
ভারতশাসনের প্রয়োজনবশত গ্রেছিজের দোহাই পড়িবে সেখানে বিশ্ববিধাভার দোহাই 
মানিৰ না-_-ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম,_কিস্ত এই গুরুই যখন শিবাজির রাষ্ট্র 
নীতিকে অধর্ম বলিয়া আমাদের নিকট নীতিগ্রচার করিতে আসিবেন, তখন আমরা 
কী করিব? তখনও কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশান্ত্ও বর্তমান ক্ষমতা শালীকেই 


ভয় করিয়া নিজের রায় লিখিয়া থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি। 
১৩০৯ 


রাজকুটুন্ব 


“নিযু ইণ্ডিয়া” ইংরেজি কাঁগজখানি আমরা! শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার 
রচনায় পাঠক ভুলাইবার বাধাবুলি ও সহজ কৌশলগুপি দেখি না। সম্পাদক 
ষে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে রস অথচ গাভীর্য আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই 
অথচ পদে পদে সংযমের পরিচয় পাঁওয়! যায়। তাহার লেখা সাময়িক সংবাদের 
তুচ্ছতাকে অনেকদুর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়া থাকে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে সুরোগীয় ক্রিমিনাল” নাম দিয়া একটি 

উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বুথ অনুবাদের চেষ্টা লা করিয়া ক্রিমিনাল-শবটা আমরা 
ংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি । 

মুরোপীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের 
মতো ধীরভাবে তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম সহিষ্ণুতা ও আর-একপক্ষে অগ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয়, সেখানে ম্বভাবতই এইরূপ ঘটিতে বাধ্য । এ-স্থলে আমরা 
হইলেও এমনিই করিতাম-_ এমন কি, সম্পাদক টিগনী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী 
হয়তো স্থযোগ পাইলে “বিফাইও” পাশরিকতায় ফুরোগীম্রকে জিনিতে পারিত। 

শুন্ধমাত্্র গ্রসঙ্গক্রমে আমরাও একটি মনন্তত্বের কথ! বলিয়া লই । সম্পাদকের 
এই টিগপ্নীটুকৃতে একটি ছুবলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্ত অপক্ষপাতিতা দেখাইবার প্রলোভনটুকু সংবরপ করিতে পাবেন নাই। 
স্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতও যেখন স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলমান্জ, 
জাতিনিবিশেষে একাত্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইরূপ কৌশল ছাড়া আর কিছু 
নহে। নিষু ইতিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, 
তিনি দুর্বল নহছেন। 

গ্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরেজদের কতকগুলি বাধিবুলি আছে, আমাদের “রিফাইও” 
নিষ্টুরতা তাহার মধ্যে একটা। পূর্বদিকটা একটা মন্তদিক-_-এদিকে যাহারাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে একশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া! ভূগোলবৃত্তাস্ত রচনা 
করিলেই যে তাহার! দানা বাধিয়! এক হুইয়! যায়, তাহা নহে। বিদেশীর। সামান্ত 
বাহসাদৃশ্যের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্ত ধরিতে পারে না। একজন চাষার চক্ষে এক 
গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার ভেদ সহজে ধরা পড়ে না__ইংরেজের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতে 
একজন বাঙালিও যেমন, আর-একজনও প্রায় সেইরূপ। এই কারণেই ফুরোপীয়েরা 
সমঘ্ত প্রাচ্জাতিকে একটা পিও পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দোষগুণকে একটা 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়! “ওরিয়েন্টাল” লেব্ল আটিয়! দেয় । 

ফুরোপীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, স্থতরাং তীহাদের কাছ হইতে আমাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অন্ধতাটুকুও আমর! শিখিয়াছি। রিফাইও পাশবিকতায় এশিয়া 
মুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী পাইতে পারে, ইতিহাস খাটিয়া তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে চাহি লা। কিন্তু শ্বঙাতিপক্ষপাতের অপবাদটুকু শিবোধার্ধ করিয়া 
এ-কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি যে, হিন্দুকে অকর্মণ্য বল; 
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অনুবাধ বল, দুর্বল বল সহ্‌ করিয়া যাইব, কারণ, সহা করা আমাদের অভ্যাস আছে। 
কিন্ত হিন্দুজাতির সত্যমিথ্যা নানা অপষশের মধ্যে রিফাইণ্ড পাশবিকতার অপবাদটা 
সব-চেয়ে অন্তায়। আর এশিয়াটিক-নামক বন্ধনবিহীন একট! প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত যুরোপীয় বলিয়া একটি ক্ষৃত্র এক্যবদ্ধ সম্প্রদায়ের পশুত্ব, মনুত্যত্ব, বা দেবত্বর 
তুলনা একেবারেই অসংগত, অনর্থক। একটা মানকচুর সহিত একটা বাগানের তুলনা 
হইতেই পারে না। 

এট1 একটা অবাস্তর কথা । মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই 
থাঁক্‌। আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে চাই মাত্র। 

যাার হাতে শক্তি আছে, সে যে স্বসম্প্রদায়ের দ্রিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা মানুষের ত্বভাব। ইংরেজও মানুষ, তাই সে ইংরেজ-ক্রিমিনালকে সাজা দিয়া 
উঠিতে পারে না । যাহার হাতে শক্তি নাই, সে প্রবলের অন্ায়বিচার অগত্যা সহ 
করে, ইহাঁও ষাহুষের স্বভাব । আমরাও মানুষ, তাই আমাদিগকে ইংরেজের আক্রমণ 
চুপ করিয়া সহা করিতে হয়। এই এক জায়গায় মন্ম্তত্বের সমনিক্নভূমিতে ইংরেজের 
সঙ্গে আমর! একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। 

নৃতন ইস্কুল হইতে বাহির হইয়া যখন সাম্য, শ্বাধীনতা', মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশী 
বচনগুলি বাংলায় তর্জমা করিবার ভার আমরা! গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমরা 
এই জানিতাম যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও মহুষ্যত্থের অধিকার সম্বন্ধে ছুর্বলের 
সহিত আপনার সাম্য স্বীকার করেন। তখন আমরা ইচ্কুলের উত্তীণণ ছেলের] 
একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, ইহার] দেবতা । আমর! 
চিরকাল ইহাদিগকে পুজা করিব এবং ইহারা চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ 
কৰিবে--ইহাদের সহিত আমাদের এই সম্বপ্ধই শাশ্বত। আমর] মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছিলাম। 

আজ যখন বুঝিতেছি, ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে--আমরাও দুর্বল, ইহারাও 
দুর্বল--আমাদের অক্ষমের দুর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের হুর্বলতা--তখন অভিভূতির ভার 
কাটিয়া গিয়া আমরা মাথা তুলিতে পারি । ইংবেজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, স্টায়পরতা প্রভৃতি লম্বন্ধে তোমাদের স্বশ্েণীর কোনো জাতির 
সহিত আমাদের তুলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরেজ যেন এই ধর্মশ্রেষ্টতার 
প্রেহিজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে-ব্ক্তি অক্ষমের নিকট ধর্মরক্ষা 
করিয়া! চলে, তাহার কাছে হার না মানিয়া থাকা যায় নাঁ-সেকালে আমাদের 
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মন হার মানিয়াছিল। এখন ইংরেজ প্রতাপেয় গ্রেহিজ সবাগ্রগণ্য করিয়াছে---শ্বদেশী 
ও এ-দেশীকে ধর্মের চক্ষে সমান করিরার বল ও সাহস এখন তাহার নাই--এখন 
ইংরেজের কাছে ইংরেজ-গবর্ষেন্ট ছুর্বল। এখন ম্যাঞ্চেস্টার রাজা, বািংহাম রাজা, 
নীলকর রাজা, চাকর রাজা, চেম্বর অফ কমার্স রাজা,--তাই আজকাল আমাদের 
প্রতি ভয়-দ্বেষ-ঈর্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই | দেখি, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
আমর! তাড়া খাইতেছি, আপিস হইতে ভ্রষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষাঁয় বাধা পাইতেছি, 
বিজ্ঞানশিক্ষায় গৃড়ভাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অন্থবিধা 
আছে, কিন্তু এই সাস্বনাটুকু পাইতে পারি যে, কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নহে। 
ইহারা আমাদের অগ্রাহা করিয়া ৰাচে না-ইহাদের মনে এ-আশঙ্কাটুক আছে যে, 
সুযোগ পাইলে আমর! বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহার্দের সমান হইয়া উঠিতে পারি। ইংরেজ- 
ক্রিমিনাল দেশীয়ের প্রতি অন্তায় করিয়া স্তায়সংগত শাস্তি পাইলে ইংরেজকে দেশীয় 
আপন সমতুল্য বলিয়া জ্ঞান করিবে, এই ভর়টুকু যখন ইংক্েেজের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মসম্মান নষ্ট হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে আমাদের চিত্তও ইংরেজের 
কাছে নতিম্বীকারের দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছে-- প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, ভবে 
রাস্তায়-ঘাটে ইংরেজকে অনেক অন্যায় হইতে নিরন্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য-- 
মুষ্িযোগের মতো চিকিৎসা নাই-__কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি 
হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে। 
একটি কারণ এই ষে, আমর] একান্নবর্তী পরিবারে মানুষ হইয়াছি--পরস্পর 
মিলিয়া-মিশিয়া থাকিবার ষত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অন্ুশাসন সমন্তই শিশুকাল হইতে 
আমাদিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে । ঘুষাঘুষি করা, বিবাদ করা, পরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়! রাখা, একান্নবর্তী পরিবারে 
কিছুতেই চলে না। আমাদের পরিবার ভালোমানুষ হইবার, পরম্পরের অন্ুকুলকারী 
হইবার, একটি কারখানাবিশেষ। অতএব ঘুষি শিক্ষা করিলেও মানুষের নাসিকাগ্রে ও 
চক্ষৃতারকায় তাহা নিবিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্রকারিতা আমাদের অভ্যাল হয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরস্পরের সহিত মিলিবার ভাবই আমাদের স্বভাব ও 
অভ্যাসসংগত--পরস্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
কোথাও স্ফৃতি পাইবার স্থান পায় নাই। 

এক, ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে ঘেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহ 
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প্রশ্রয় দিতে চান না। তারা কেবলই বলেন, আমাদের ছাক্দিগকে যথেষ্ট শাসনে 
রাখা হয় না। তাহাদের স্বদেশে ছাত্রের যে-ভাবে মানুষ হয়, এ-দেশের ছাত্রদের 
ব্যবহারে তাহার আভাসমাজও তাহারা সহ করিতে পারেন না। যাহা দলন করিতে 
হইবে, তাহা অস্কুরেই দলন করা ভালো, এ-কথা ইংরেজ জানে । একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
কোনো কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গীর 
শুশযার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে ভিজাইয়! জল লইয়াছিল। 
সেই সরোবর সাহেবদের পানীয় জলের জন্ত সুরক্ষিত ছিল। সেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিয়া পাহারাওআল1 নিষেধ করে। সেই উপলক্ষ্যে উভয়পক্ষে বচসা। 
এমন কি, হাতাহাতিও হইয়া থাকিবে । ম্যাঞ্জিস্টেট সেই ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল 
স্তাহার ডিস্রিক্টের যত ছুর্য স্থানে যে-কৌশলে ঘুঝাইয়া-মারিয়া অবশেষে জরিমানা 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহ! সেই ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকেরা কোনো- 
কালে ভুলিতে পারিবে না। বাল্যলীলার এরূপ দগুবিধি ইংরেজের নিজের দেশে যে 
নাই, সে-কথা সকলেই জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের মতো! বিগ্যালয়েও, দেশীয় 
প্রিন্সিপালের বিচারেও, ছাত্রদিগকে যে-সকল লঘুপাপে গুরুদণ্ড সহ করিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের পৌকুষচর্চা হয় লা। 

এই তো জাল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে | তাহার পরেও যদি ইংরেজ্-অন্যায়কারীর গায়ে 
ঘু্বি তুলিবার মতো শ্দুত্তি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে। দেশীয়দের বিরুদ্ধ- 
চাঁরী ইংরেজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরেজ-বিচারকের মানবন্বতা বলংগত পক্ষপাত সম্পাদক 
মহাশয় স্বীকার করেন-_সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপবাধীর পক্ষে কী আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহ! অনুমান করা কঠিন নহে। একজন সন্ত্রস্ত মুসলমান-যুবা 
গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন ইংরেজকে চাবুক মারিয়া জেলে গিয়াছিল 
মনে আছে--এলাহাবাদের সোমেশ্বর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংরেজের গায়ে হাত দিতে দিয়া গ্রামন্দ্ধ দোষী-নির্দোষী বহুতর লোকের কিন্নপ অসহা 
লাঞ্ছন! ঘটে, তাহার দৃষ্টাস্ত আছে। তাহার কারণ, এ-দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্ত 
নীতিকে জটিল করিয়া ফেলে। এদেশে ইংরেজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত মা'র এবং 
পোলিটিকাল মার, ছুই আছে--ইস্কুলের ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের 
পোলিটিকাল সংকটের বীজ গ্রচ্ছন্ন আছে-_নুতরাং আমাদের ব্যক্তিগত অপমানের 
প্রতিকার করিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পো্লটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন 
সহসা কাধের উপরে যে-দণডটা আসিয়! পড়ে, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে আমাদের 
কিছু বিলম্ব হয়। .দেশীয়ের প্রতি উপদ্রব করিম! ইংরেজ অল্প দণ্ড ও ইংরেজের গায়ে 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাত দিয়া আমরা গুরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু ষে মনুয্যধর্ম আছে তাহা নহে, 
তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ-স্থলে ঘুষি তোল! কম কথা নহে। 

মনুষাত্বভাবে সাহসের একটা সীমা আছে। জাহাজের একজন কাঁঞ্তিন হাজার 
অন্যায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোপীয় নাঁবিক্ল সংখ্যাধিক্যসত্বেও সকলপ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম্য অগত্যা সহ করিয়াছে, এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে । 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত । জাই্িন হিল ইংরেজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, তোমার স্বদেশীয় ভৃত্য তোমার এপ ব্যবহার সহ করিত 
না। না করিবার কারণ আছে । বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভৃত্য ও শ্বদেশীয় মনিব সম্পূর্ণ 
সমান । সে-স্থলে মনিবের দুর্ব্যবহার হা না করিবার প্রভৃত বল ত্ৃত্যের আছে। 
সে-বল ভূত্যের একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত শ্বজাতির বল। এই বিপুল বলের 
সহিত একজন দেশীয় ভূত্যের একলার বলের তুলন1 কর! ঠিক নহে । 

এখানেও একান্নব্তী পরিবারের কথা পাঁড়িতে হয়। একজন ইংরেজের উপর অল্প 
লোকেরই নির্ভর--আমর! প্রত্যেকেই বহুতর আত্মীয়ের সহিত নানাসন্বদ্ধে আবদ্ধ । 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, সংবম, মঙ্গলনিষ্ঠা গ্রভৃতি মনুষ্যত্বের উচ্চতর 
গুণে ভূষিত করিয়াছে--সেই সকল সম্থম্ধই হিন্দুজাতিকে রিফাইও ও অকৃত্রিম পাশ- 
বিকতা হইতে দূরে রাখিয়াছে--আমাদের পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পারে 
ন1, আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে অনেকগুলা শিকড়েই সাংঘাতিক টান 
পড়ে। অতএব আমাদের জীর্ণ প্লীহা ইংরেজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ্য, 
ইংরেজের নাসাগ্র আমাদের বদ্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর সুগম নহে । সেজন্ত ইংরেজ 
যদি নিজেকে আম।দের চেয়ে বেশি বাহাছুর মনে করেন তো! করুন--কিস্ত আমরা! কেন 
ইংরেজের তরফ হইতে স্বজাঁতিকে বিচার করি ? যে-তাবে আমরা চিরকাল মনুষ্যত্চর্চ। 
করিয়া আসিতেছি, ইংরেজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অসুবিধা ও অপমান 
ঘটিতেছে। তা হইতে পারে--কিস্তু তাই বলিয়া মনুষ্যত্ব আমর থাটো, এ-কথা 
আমরা তো স্বীকার করিতে পারিব নাঁ। মানুষ হইতে গেলে ঈলাত-নখের খবতা ঘটিয়া 
থাকে-তাই বলিয়া কি লচ্জা পাইব? রোমের সম্রাট নগ্র-নিরক্র খরীষ্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পণ্ড দিয়া হত্যা করিয়াছিলেন-_ধর্মরাজ যদি তাহার বিচার করিয়া? থাকেন, তিনি কি 
রোমরাক্জের পৌরুষকেই সম্মান দিয়াছেন? আমর! যদি ষথার্থভাঁবে সহা করিতে পাবি, 
আমর! যদি সহিষু্তার জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্তায় ভ্রম না করি, তবে ধর্ম 
আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন | কিন্ত রচনানীতির খাতিরে বা ষে-কারণেই হউক, 
এ-কথ! আমর! যেন অনায়ালেই উচ্চারণ করিয়া না বসি যে, আমরা হইলেও ঠিক 


পরিশিষ্ট ৬৪৫ 


এইরূপ করিতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম। না, আমরা হইলে এক্ধপ 
করিতাম না। ইহাই আমাদের সাত্বনা। আমাদের সমাজের আমাদের ধর্মের 
যে"আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে-অনুশাসন, আমাদের হ্বভাবের যে-গতি, তাহাতে 
অক্ষমকে আমরা আত্মীয়শ্রেণীভূত্ত করিয়া লইতাম। আমর! ভিঙ্কুককে, ছুর্বলকে, 
প্রাচীনকে কখনো অবজ্ঞা! করি নাই। 

রাজা এবং রাজকুটুষ্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুঘ- 
দের উৎপাত সহ করিতেই হয়। মুচ্ছকটিকের রাজশ্যালকের কথা পাঠকগণ ম্মরণ 
করিবেন। প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুম্ধবর্ণের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়া! গেছে। 

মুচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপত্রব করুক ন! কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সম্মান ছিল না--সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে 
মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রপ করিতে ছাড়িত না। এখনক।র রাজশ্টালকগণের নিকট 
হইতে ঠিক সে-পরিমাণ হান্তরস আদায় করা কঠিন, কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে -তাহারা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-পরিমাণে সন্ত্রম হারাইতেছেন, তাহা যেন আমাদের মাথা 
তুলিবার সহাম্নতা করে। 


১৩১৯০ 


ঘৃষাঘুষি 


গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে “রাজকুটুম্ব*-শীর্ষক প্রবন্ধে নিষু ইপ্ডিয়ায় গ্রকাশিত 
কোনো রচনার সমালোচনা কর! হইয়াছিল । নিঘু ইত্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে 
ভুল বুঝিয়াছেন। ভিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া 
দেওয়া! যদ্দি বা আমার্দের মত না হয়, অস্তত অশ্রজলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত- 
বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 

ইংরেজের ঘুষিঘাঁষ! খাইয়া নাকিস্ুরে নালিশ করা এ-দেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত 
অধিকমাঝ্সায় প্রচপিত ছিল। একটা কাঁককে ঢেল! মাবিলে পৃথিবীন্দ্ধ কাক যেমন 
চীৎকার করিয়া মরে, দেশী লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজ- 
গুলি তেমনি করিয়া অবিশ্রীম বিলাপপরিতাপে আকাশ বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সর্বগ্রথমে “দাধনা' পত্রিকায় এই নাকিকানার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছি--এবং কথঞ্চিৎ ফলল'ভ করিয়াছি, তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মপ্রতিবাদের যে কোনো কারণ ঘটিয়াছে, তাহা বোধ হয় না। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবিতে যেমন চৌকা| জিনিসের চারিটা পাশই একলজে দেখানো যায় না, তেমনি 
প্রবন্ধেও একসঙ্গে একটা! বিষষের একটি, বড়োজোর, ছুইটি জিক দেখানো চরলে। 
“রাজকুটুত্" প্রবন্ধেও আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব ফলাও নহে। নিযু ইত্ডিয়ার সম্পাদক- 
মহাশয় যখন তুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমাদের বচনায় কোনো ক্রট থাকিতে 
পারে। এবারে ছোটে! কৰিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই ছুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমর! কিঞ্চিং 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমর] কোনো পক্ষকেই কর্তব্যসন্বদ্বধে কোনো 
উপদেশ দিই নাই। 

ষে লোক জলে পড়িয়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে টিল ছু'ড়িয়া মারা সহজ। অপর- 
পক্ষের সে-মার ফিরাইয়! দেওয়া শক্ত । এরূপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব? 
ষে মারে, না ষে মার ফিরাইয়! দেয় না? 

ইংরজের পক্ষে ভারতবর্ধায়কে মার নিতান্ত সহজ--কেধল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিয়! ষে, তাহ! নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে-কারণকে উপেক্ষা 
কর। যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক 
বেশি। তাহার দৃশ্ঠশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু তাহার অদৃশ্যশক্কি অত্যস্ত গ্রবল। 
আমি যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেমনি একটি মানুষমাত্র হইত), তবে আমরা 
কতকটা সমকক্ষ হইতাম। কিন্তু এস্থলে আমি একটি ব্যক্তিমাব্র, আর সে ইংরেজ, 
সে রাঁজশক্তি | বিচারকালে, মানুষ বলিয়া! আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরেজ বলিম্বা। 

আর, আমি যখন ইংরেজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে যে, 
ভারতবর্ষের রাজশক্তিকে আবি আঘাত করিলাম, ইংরেজের গ্রেষ্ি্কে আমি ক্ষু্ 
করিলাম--অতএব সামান্ত আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষত! আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
ষে মারে, সেই কাপুরুষ বেশি। এই কাপুরুষতার জন্ত ইংরেজ আঘাতকারী বিচারে 
নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি হ্বজাতির কাছে ধিকৃকারলাভ করিত, তাহ! হইলে তাহাতেও 
আমরা একটু বল পাইতাম। কিন্তু দেখিতে পাই, উলট। তাহার! বেশি করিয়া 
সোহাগ পাইয়া থাকে । তাহাদের জন্য চাদ ওঠে, শ্বজাতীয় কাগজে আহাঁউহর 
অন্ত থাকে না। আযাংলো-ইণ্ডিয়ায় এইন্ধপ কাপুরুষতার জগ্ত কেবল প্রকাশ্টে 
ভিক্টোরিয়া ক্রপ দেওয়া হয় না, এই পরধস্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংরেজের 
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দ্বিতীয়বার বিচারে তিন বৎসর জেল হইয়াছে। ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আগ্নাদ উঠিয়াছে, তাহার নিয্নলিখিত নমুনাটি 
কৌতুকজনক 
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দেখো, এই একটি সামান্য ঘটনায় ইংলিশম্যান কম্পান্িত। অন্তায় করিবার 
অগ্রতিহত ক্ষমত! হদি ফোনে উপায়ে একটু খর্ব হয়, তবে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হইতে এই প্রমাণ হয় যে,এ-দেশে ইংরেজ দ্ববিচারের বলেই অংপনাকে বলী মনে 
করে। সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহীরা অত্যাচার করিবার 
সহজ হ্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে করুক-_কিন্তু ইহার পরে 
ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরেজ ও ভারতবর্ষায়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে “কস্করর” ও প্দূলর-দের যে 
প্রেহিজের হানি হয়, এ-আশঙ্কা এদেশের সাধারণ ইংরেজের মনে জাগিয় আছে--জজ 
এবং জুরি নিতাস্ত অসাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না । অপক্ষপাতে স্থবিচার 
করিতে যাহারা ভয় করে তাহারা একদিকে আমাদের পক্ষে ভ্য়ানক, তেমনি আর- 
একদিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্যাদা কমিয়া গেছে । এখন আমরা ইংরেজকে 
ঘবে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটো করিতেছি । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অদ্ধভক্তি এক 
সময়ে আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া দিয়াছিল, এখন আমর] ক্রমশই তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের চিরন্তন ধর্মনীতির যে-আদশ, তাহ) 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জবলতর হইয়া আসিতেছে । আমর পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্ন- 
মৃতি যতই দেখিতেছি, ততই আশ্রয়লাভের জন্ত আমাদের স্বদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই 
একে একে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি । এইরূপে আমাদের অপমানের 
মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল । 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয়*নিয়ু ইণ্ডিয়া”-সম্পাদকমহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একান্নবর্তা পরিবার-প্রথা এমন 
ষে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্যই প্রস্তত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় 
দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একব্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা 
ঘে খপ করিয়া কাহারও নাক-চোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 
উপর ধা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপযুপরি লাথি মারিতে পারি না, তাহার 
কারণ আমাদের সাহসের অতাব নহে--তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে । ইংরেজ কথঞ্চিৎ পরিহাসের 
ভঙ্গিতে আমাদিগকে “22119 78/000” বলিয়া থাকে--বস্ততই আমর! মাইল্ড হিন্দু। 
ইহাতে আমাদের অন্ুবিধা ঘটিতেছে, তাহা! দেখিতেছি এবং এখন বর্তমান অবস্থায় 
কী করা কর্তব্য, তাহাও বিচার্ধ-_কিন্তু মাইল্ড বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় ছেট 
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কল্সিবার কথা নহে। ভারতবাসী মৃত্যুকে ভয় করে বলিয়৷ ষে কাহাকেও আক্রমণ 
করে না, তাহা নহে-_বোয়ার-যুদ্ধে তারতব্ষীয় ডুলিবাহকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহারা 
বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিতভাবে মৃত্যুর মুখের সম্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে 
পারে_-+ কিন্তু তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংশ্রপ্রবৃতি লোপ করিয়! দিয়াছে-- 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার শ্বার্থহানি ও অন্ুবিধা ঘটে এবং তাহার মান- 
হানি ঘটিতেছে। এই নিরীহৃতাকে যদি তিরস্কার করিতে হয়, তবে ভীরুতাকে 
যে-তাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে? 

যাহাই হউক, ইংরেজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া *আমাদের পক্ষে 
কী কী কারণে সহজ নহে, “রাজকুটুম্ব* প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা 
করিগ়াছিলাম। ফিরাইয়! দেওয়া উচিত কিনা, সে-কথা তুলি নাই। কর্তবা ছুঃসাধ্য 
হইলেও কর্ভব্য--বরঞ্চ সে-কর্তব্যের গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোনে দেশীয় ধনী 
ব্যাঙ্কর স্বত্বরক্ষা উপলক্ষ্যে তাহার কোনো ইংরেজ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টব লইতে 
ভৃত্যদের দ্বার বাধ! দেন-_সেই স্পর্ধায় তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা 
বা মানরক্ষার খাতিরে কোনো ইংযেজের গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম সুখজনক 
না হইতে পারে এ-আশঙ্কা শ্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক 
আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনই ইংরেজের কাপুরুষতার সংশোধন 
হইবে--এই অত্যন্ত সহজ কথাটি ঘদ্দি অস্বীকার করি, তবে শ্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে 
আমার সুগভীর অজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে । 

ত্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে। কিন্তু সে-নীতি যতক্ষণ পর্যস্ত 
না সমস্ত বাধা পরাভূত করিয়৷ নিজেকে দুনিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ 
পর্যস্য ত্বতাবের নিয়মকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্ত এ-কথা স্বীকার করিত্েই হইবে যে, এই ষে ঘুষাঘুষিয় উত্তেজন! আমাদের 
মনে জাগ্রত হইয়া! উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে 


১ ম্যাভেজ ল্যাগুর নামক ভ্রমণকারী যখন তিব্বতভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন ভাহার সমুদয় ভূত্যই 
প্রাণভয়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন করে, কেবল চ্গানলিং ও মানসিং বলিয়া ওাহার যে ছুটিষাত্র 
হিন্ভৃত্য ছিল, তাহারা! কখনে! পলায়নের চেষ্টামা্ও করে নাই-__তাঁহার! আসন্মৃত্যুর শক্কায় এবং অসহা 
উৎগীড়নেও অবিচলিত থাকে-.অথচ নূতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা, সমাজে যশের প্রত্যাশ! বা 
ত্রমপবৃত্তান্ত ছাপাইয়! অর্থলাভের প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল ন!। তাহাদের প্রভৃও বিদেশী এবং 
অল্পদিনের--কিন্তু তাহারা হিন্দু, অগ্ঠকে মারিবার জনক তাহারা সর্বদাই উদ্ভত নয়। অথচ মরিতে ভয় 
করে না। 

১০.--.৭৭ 
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পারে না। অশুভপ্রবৃতি প্রয়োজনটুকু সিছ করিিয়াই অন্তর্ধনি করে না। তাহাকে 
দাসত্বের ছুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে রাজত্ব করিতে চায়। কোনো কোনো 
দুরৃত্ত মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে ন! বিদ্বেষ সেইবপ অঙ্ধ না হইলে 
পুধাদমে কাজ করিতে পারে না। গুগাগিরিকে যদি একবার রীতিমতো জাগাইয়া 
তুলি, তবে লে অন্ধবিদেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সে 
উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরস্ত করিবে বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতম মনুত্যত্থের বুকের 
বৃক্ত হইতে সে প্রতিদ্দিন তাহার খোরাক আদায় করিতে থাকিবে । গুগাগিরি বল 
পাইয়া উঠিয়াঞহুয্যত্বকে শোষণ করে-__বাহাছুরির নেশ! জাগিয়া ওঠে। 

এ-কথা! হ্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় না_-অত্যাস 
তাহা অপেক্ষা দরকারি জিনিস। মারা উচিত বলিলেই মারা যায় না, সারা অভ্যাস 
করা চাই। যাহাদের ঘুষি প্রস্তত হইয়া আছে, তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর 
ছেলেকে মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে £০9577787080 হইয়া! 6০708 
72%0কে মারে--এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় যে, তাহাদের ধর্মগ্রস্থের 
উপদেশ অরণ্যে রোদনে পরিণত হয়। তাই হার্বার্ট স্পেন্দার তাহার 2808৪ 8120 
0070209708 গ্রস্থের ৩০তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন : 

730৮ 605 291098] 60 :90020129 6176 1061]165 0. 100915 10862006101) 8৪ & 
1009808 60 100785155861005 29 20096 8$21810825 8100 2 ৮ 11100120£ 605 0900801- 
০0009 1808 61086 866: ৮০ 610008800 5988 01 01771861920 930007685510709, 06691 
৪৭ ৮ & 10000160 60008800 019868 610700810006 110:070৩, 08280 19688 8100 
80126109065 29100810 28000806 12000. 6200092015 00স0 60 6:80008- 17000010199 
80101666010 606075 %:9 5001090. 1) 02506109, 00721590688 18 ৮০6৪৫. 9$9- 
100005357019, 410 108016 00086 709 51090 ০006 10৮ 01000 : 6106 ০0017880100 109108 
80 068001060৮5 61896 80. 01009) 18 85091190 10200. 6109 &100গ 00 90 09210 
$0 00986101046, 400 10 10662056010081 80817586109 ৪80760. 20৮ 01 1959089, 
800078099 5160 609 88589, 15 ৪01075009 8180 16). 6109 9০-091190 ০1111%99. 


ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইছে গেলেও সমস্ত চালে 


আগুন লাগে। কাড়াকাড়ি-ঘুষাঘুষিকে সমাজের সর্বন্ত্র প্রচলিত করিলে, তবেই 


আবশ্যকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য হয়'। 
টথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস-আদালতের বিবরণে নিজের স্ত্রীকে, পু 


কন্তাকে, আত্মীয়-প্রতিবেশীকে যেন্ধপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করার উদাহরণ 


পরিশিষ্ট ৬১১ 


দ্বেখিতে পাই, আমাদের হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না। শিকারি 
বিড়ালের গোঁফ দেখিলেই চেনা যায়;_-কে পিল ফাটাইবে এবং কাহার পিল! ফাটিবে, 
এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে । 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্যস্ত ওঠে, তবে 
ফাহাতে আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে-চেষ্ট৷ বরাবর থাকে--গালে চড়, 
পিঠে চাপড়ের উর্ধ্বে প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা) দূর হইতে সুদুরে 
আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের অত্যাস,-_-আমর! ঘনিষ্ঠ হইয়া বাস করি--আমরা! 
যদ্দি ক্ষমা না] করি, ধের্ধ নাধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাডিয়া যায়, শাস্ত্রের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়। 

অহ্কএব আমাদের ছুই জাতের দুইরকম আচরণ। ফুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও 
সমান্ধের ব্যবহার পরম্পরবিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা ধের্ধ, সন্তোষ ও সর্বভূতে 
দয়া, এই শান্ঘমতের অনুকূলে প্রতিষ্ঠিত। এই সমাজে স্ুদীর্ঘকাল হইতে আমাদের 
চরিত্র গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে ইংরেজের কাছে হঠিতে হয়-_ 
কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহা আমার, তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের 
তাহ! জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব) দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্তাঁয় অত্যাচার করিব) 
ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাকচোখ বীচাইয়া চলিব মা, এবং নিষ্ঠুরতায় বিমুখ 
হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইরূপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরেজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে। বাঘে-সিংহে থাবা-মারামারি যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দৃশ্ত, 
আমাদেরও দীত-ভাঙাভাঙি সেইক্প পরমকৌতুকাবহ হইতে পারিবে । 

নতৃব! কী হইবে ? যে-ব্যক্তি শিক্ষায় ও অভ্যাসে ও পুকুষাহ্থক্রমে স্বভাববর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অনুরোধে চোখকান বুজিয়া প্রকূতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে 
যে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়া তুলিবে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত 
নখদস্ত কোথায় মিলিবে ? আমর! উপদেশের তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরস্ত 
করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মথিত হইয়৷ উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তিও অভ্যাস আমাদের নাই । 

আমি একথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দীত ভাঙা, নাক থ্যাবড়ানে, জেলে 
যাওয়া অত্যত্ত গুরুতর অশ্তভ বলিয়া গণ্য না-ই হইল। কিন্তু ষে-গরলকে পরিপাক 
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করিতে আমর! স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কিনা, জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফল বিচাঁর অসংগত এবং অন্যায় | ইংরেজ 
খন অন্তায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থ আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। 
ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো! ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যত্ত হইব; তথাপি অন্যায় মন করিবার জন্য প্রত্যেক 
মান্গষের ষে ম্বর্গার অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহ] যদি না খাটাইতে পারি, তবে 
মচ্ুষ্যের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব । নিজের ছুঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহ! অন্তায়) তাহা সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের 
প্রতি অন্ায় এবং বিধাতার ন্যায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই 
আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাছুরি হইতে, ম্পর্ধ। হইতে নিজেকে সর্বপ্রধত্তে বাচাইয়া, 
ন্তায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া দুষ্টশাসনের. কর্তব্য 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শারীরিক কষ্ট, ক্ষতি বা অরুতকার্ধত1 ভয়ের 
বিষয় নহে--ভয়ের বিষয় এই ষে, ধর্মকে বিশ্বাত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে 
আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি। আমর! দেখিয়াছি, ছুই দিক 
বাচাইয়া চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যস্ত কঠিন, এইজন্য ভালোমন্দ ওজন 
করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একটা দিক অবলম্বন করিতে হয়। কিন্ত 
ধর্মের সঙ্গে সেরূপ রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্রযোগে শনি প্রবেশ করে- প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তির যে সামগ্তন্তপথ আছে, তাহা অত্যন্ত ছরূহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে 
নিয়তযত্বে অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে-_নতুবা বিনাশ প্রাপ্ত হইতেই হইবে। 
ধর্মের এই অযোঘ নিয়ম হইতে মুরোপ বা এশিয়া কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারামারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। 
দেবতার তৃণেও অগ্ত্র আছে, দানবের তৃণও শুন্ত নহে__অপ্রমত্ত হইয়া! অস্ত্র নির্বাচন 
যদি করিতে পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জন্মে, তখন 

কর্মপ্যেবাধিকারস্তে মা! ফলেযু কদাচন। 
১৩১০ 


পরিশিষ্ট ৬১৩ 
বঙ্গ বিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়! 
গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্বত্ব বিদেশী লোৌকেবাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই 
বলিতেছে, এবারকার বক্তৃতাদিতে রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা! কহিবার 
প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে । তা ছাড়া, 
একথাও কোনো কোনে ইংরেজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই”_এমনতরো! নৈরাশ্টের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি বাষ্ট্রনৈতিক সভাস্থলে আমর! বরাবর ছুই কূল বীচাইয়া কথা 
কহিবার চেষ্টা করিয়াছি । রাজভক্তির অজন্র গৌরচন্ড্রিকার দ্বারা আমর! সর্বপ্রথমেই 
গোরার মনোহরণব্যাপার সমাধা করিয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তুলিয়াছি। 
হতভাগ্য হত্তবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানাপ্রকার নিচ্ষল কলকৌশল দেখিয়া নিষ্ঠুর অদৃষ্ট 
অনেকদিন হইতে হাস্য করিয়া আসিয়াছে । 

এবারে কিন্তু ছুর্বল ভীরুর ন্বভাবসিদ্ধ ছলাকলা বিশেষ দেখা যায় নাই--প্রাজ্ঞ 
প্রবীণ ব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া সোঁজা সৌজা কথা কহিয়াছেন । 

ইহার কারণ এই, যে-ছুটো ব্যাপার লইয়া আলোচন৷ উপস্থিত হইয়াছে, সে ছুটোই 
জামাদের মনে গোড়াতেই একটা অবিশ্বাস জন্মাইয়া! দিয়াছে । এ-ছুটো ব্যাপারের 
তিত্তিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে, কি না আছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা-_ 
কারণ চাণক্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, স্ত্রীলোক এবং রাজা উভয়ের মনম্তত্ব সাধারণ 
লোকের পক্ষে ছুজ্জের। এবং যাহা ছুজ্েক়, আত্মরক্ষার জন্ দুর্বল লোকে তাহাকে 
গোন়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ইহা শ্বাভাবিক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরস্ত করিয়াছি যে, যুনিভাপিটি 
বিলের দ্বারা তোমর1 এদেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার যূলোচ্ছেদ করিতে চাও এবং 
বাংলাকে দ্বিপ্ডিত করিয়া তোমর] বাঙালিজাতিকে হুর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং এঁক্য, এই ছুটাই জাতিমাত্রেরই আত্মোন্সতি ও আত্মরক্ষার চরম 
স্চল। এই ছুটীর প্রতি ঘা পড়িয়াছে, এমন যদি সন্দেহমাত্র মনে জন্মায়, তবে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা । বিশেষত ষখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের 
হাতে কোঁনে! উপায় নাই, এবং ধাহাঁরাঁ আমাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ত হইয়াছেন 
তাহাদ্বিগকেই আমাদের সহায় ও সখ! বলিয়া আহ্বান করিতে হইবে । 


৬৯১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, 
আমর] অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদ্দন করিতে পারি নাই। 
ইহাকেই বলে ওরিয়েপ্টাল--এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। যুরোপ 
কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্য রাগ করি আব 
যাই করি, অন্তরের মধ্যে আমরা পুরাপুরি অবিশ্বান করিতে পারি না। যোলো 
আন! অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-শক্তি, তাহ! আমাদের নাই--আমরা ভূলিতে 
চাই, আমর! বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরেজ মিথ্যা চক্রাস্ত 
করিয়াছিল। সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাহাকে তাহার এক 
ইংরেজ সুহৃদ বলিয়াছিলেন, %908:6 17010) 1506) 0081, 10177 10159 8 00 |? 
কিন্ত বাডালি সে-স্থযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ফল 
এখনও ভোগ করিতেছেন । নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমর জানি নাঁ-আমাদের চিরন্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা 
আমাদিগকে বাধা দেয়--এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়া ওঠে, "আহা, আর কেন, 
আর কাজ নাই, আর থাক্‌।” পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে 
একট! নির্দয়তা আছে, আমাদের গাহ্‌স্থাপ্রধান, আমাদের মিলনমূলক সভ্যতা ভাহা 
আমাদিগকে চর্চ! করিতে দেয় নাই--সন্বদ্ধবিষ্তার করিবার জন্যই আমরা সর্বতোতাঁবে 
চিরদিন প্রস্তত হইয়াছি, সন্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার জন্ত নহে । যাহ! অনাবশ্যক তাহাকেও 
রক্ষা করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনো 
জিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া! ফেলিয়া দিতে শিখি নাই-_ 
আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহা সুশিক্ষা নহে। 

স্ুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিজ্রোহ করিয়া পাইয়াছে; আমাদের যাহা 
কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিজ্োহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে । শ্বভাববিপ্রোহী শ্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা 
করে না। 

চাশক্যপগ্ডিতের "স্তীযু রাজকুলেষু চ* প্লোক বাঙালিব কষ্ঠস্থ--কিস্ত বাঙালির 
তদপেক্ষা কলগ্ন তাহার স্ত্রী। সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া! যায় না-_কারণ, শু 
পু'থির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরণীয়। কিন্তু রাজকুল সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়! দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখো : 

যদি সত্যই তোমার এই ধারণ! হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার 


পরিশিষ্ট ৬১৫ 


উদ্দেশেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, 
যুনিভার্সিটি বিলের দ্বার ইচ্ছাপূর্বক যুনিভাসিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, 
তবে সে-কথার উল্লেধ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ৷ করিতেছ ? 
উদ্ভত কুঠারকে গাছ যদি করুণস্থরে এই কথা বলে যে, "তোমার আঘাতে আমি 
ছিন্ন হইয়! যাইব,” তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় মা? গাছের মজ্জার মধ্যে কি 
এই বিশ্বাসই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আলিয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ 
কেন- অমন চড়াস্থরে কথা কহিতেছ কেন-কেন বলিতেছ, “তোমাদের মতলব 
আমর বুঝিয়াছি, তোমরা আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও ।” এবং তাহার পরক্ষণেই 
কাদিয়৷ বলিতেছ, “তোমরা যাহ! সংকল্প করিয়াছ, তাহাতে আমর] নষ্ট হইব, অতএব 
নিরস্ত হও।” বলিহারি এই “অতএব” | 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্যে সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা মুখে অবিশ্বাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়--ভিক্ষাধর্মও যথানিয়মে পালিত হয় 
না-্ম্বাতগ্ত্য অবলম্থন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে 
যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শান্পে এবং সমাজে রাঁজায়- 
প্রজায় মিলনের নীতি ও প্রীতিসন্বন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে, সেইটেই 
আমরা বুঝি ভালো, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ । সেরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের দ্বারা আমরা 
কী লাভ করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পনা করিয়া কোনো ফল নাই। 

কিন্ত ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রজার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কষাকষি 
চলিতেছে, তাহ1 এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনে! পলিসি উপলক্ষ্যেও তাহা গোপন 
করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লঙ্জাকর। আমরা যদি বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করি, কতৃপক্ষদের কাছে তাহ! ঢাকা পড়ে না। কারণ, ইংরেজ ও দেশী কোনো 
পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাইস-এমন অবস্থায় বাস্তায়-ঘাটে, আপিসে-আদালতে, 
রেলে-ট্র্যামে, কাগজে-পন্রে, সভাসমিতিতে উত্তমরূপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বলিয়৷ থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরেজ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছে এবং কতৃপক্ষের বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উত্স্ুক। ইংরেজি সাহিত্যে 
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বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীত্রভাষা প্রয়োগ করিয়া 
আমাদিগকে বিশেষভাবে সম্্ানিত করিয়া থাকে৷ 

ইহাতে অধীন চুর্বলজাতির চাকরিবাকরি, সাংসারিক সুযোগ প্রসৃতি সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার অস্থবিধা ঘটিবার কথা। তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে কিস্ত ইহা 
হইতে যেটুকু সুবিধা শ্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারও কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাই না কেন? গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি 
এমনি কপাল। 

পরের কাছে স্ুম্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়! নিজেদের মধ্যে এক্য 
হুদ হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনো জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে।' 

কিন্ত আমর! আঘাত পাইয়! নিরাশ্বাস হইয়া কী করিলাঁয ? বাহিরে তাড়া খাইয়া 
ঘরে কই আসিলাম ? আবার তো সেই রাজদরবারেই ছুটিতেছি। এ-সম্বন্ধে আমদের 
কী কর্তব্য, তাহার মীমাংসার জন্য নিজেদের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন ষখন উত্তাল হইয়! উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনো কথা বলি নাই, 
এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । 

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই--আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে ধিলাপ 
কবিয়া আমর! ছুর্বল হইব নাঁ। কেন এই রুদ্বদ্ধারে মাথা-খোড়াখুঁড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্টের ক্রন্দন । মেঘ যদি জল বর্ষণ না করিয়া বিদ্যুৎকশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে। আমাদের দ্বারের কাছে নদী বহিয়া যাইতেছে 
না? সেই নদী শুষপ্রায় হইলেও তাহ! খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না। 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্ঠের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না । বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে এ-কথা আমর! 
কোনোমতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেপ্ধের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যানুভৃতি ছ্িগুণ 
করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একক্্ ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমবা 
এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রকৃত হইবে! সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাভ। কৃক্জিম 
বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে, তখনই আত্তরিক এঁক্য উদ্বেল হইয়া 
উঠিবে--তখনই আমরা যথার্থভাবে অনুভব করিব ষে, বাংলার পূর্বপশ্চিমকে চিরকাল 
একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ক্র্গপুত্র তাহার প্রসারিত 
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ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায় একই 
সনাতন রুক্তআোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাপবিধান করিয়া আসিয়াছে। 
আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে 
সে-ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের 
নিজের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনে! কুত্তিম উপায়ের দ্বার! হইতে পারে না। এখন হইতে 
সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারণগুলিকে দুর করিতে হইবে, এক্যকে দূ করিতে হইবে, 
নুখে-ছুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

এই হইল প্রাণের কথা,--ইহার মধ্যে সবিধা-অন্থবিধার কথা, লাতক্ষতির কথা যদি 
কিছু থাকে, ষদি এমন সন্দেহ মনে জঙ্গিয়া থাকে যে, বঙ্গবিভাগহ্ত্রে ক্রমে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে 
পারে, তবে সে-সন্বদ্ষে আমাদের, বক্তব্য এই যে, পারে বটে। কিন্তু কী 
করিবে? কণ্তৃপক্ষ যদি যনে মনে একটা পলিপি শ্াটিয়া থাকেন, তবে আজ হউক, 
কাল হউক, গোপনে হউক, প্রকাস্টে হউক, সেটা তাহারা সাধন করিবেনই-- 
আমাদের তর্ক শুনিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে করো না কেন, 
কথামালার বাঘ যখন মেষশাবককে খাইতে ইচ্ছা! করিয়া বলিল, “তুই আমার জল 
ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব্--তখন মেষশাঁবক বাঘকে তর্কে পরাস্ত করিল, 
কহিল, “আমি ঝরনার নিচের দিকের জল খাইতেছি, তোমার উপরের জল ঘোলা 
ইহল কী করিয়া?” তর্কে বাঘ পরান্ত হইল, কিন্তু মেষশিশুর কি তাহাতে কোনো 
স্থবিধা হইয়াছিল? 

অন্ুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে মমতা! বাড়িতে দেওয়1 কিছু নয়। 
মৃনিসিপালিটির শ্বায়ত্বশাসন এক রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর- 
এক রাজ-গুতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দে কাড়িয়া লইলেন। উপরস্ত গাল দিলেন, বলিলেন, 
“তোমরা কোনো কর্মের নও |” আমরা হাহাকার করিয়া মবিলাম, “আমাদের 
অপিকার গেল।” অধিকার কিসের। এ মোহ কেন। মহারানী একসময়ে 
আমাদের একটা আশ্বাসপত্র দিয়াছিলেন ধেঃ যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও 
রাজকার্ষে প্রবেশলাভ করিতে পারিব--কালো চামড়ার অপরাধ গণ্য হইবে না । আজ 
ঘবদি কর্মশালা হইতে বহিষ্কৃত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই 
পাঁড়িয়া লাভ কী? সেই দলিলের কথা কি রাজপুরুষের অগোঁচর আছে ? ময়দানে 
মহারানীর প্রশ্তরমূত্তি কি তাহাতে বিচলিত হইবে? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আজও 
স্থায়ী আছে, সেকি আমাদের অধিকারের।জোরে; না রাজার অস্কগ্রহে । যদি পরে 

৯৬৮ 
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এমন কথ! উঠে যে, কোনো বঙ্গোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকার্ষের স্থবিধার 
উপরেই স্থায়িত্বের নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লর্ড কর্ণওআলিসের প্রেতাত্মাকে 
কলিকাতা টাউনছল হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ-সমস্ত মোহ 
আমাদিগকে ছিন্ন করিতে হুইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতুবা প্রতিদিনই 
পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। 

কিন্ত যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে, সেখানে আমরা দৃঢ় হইব । যেখানে 
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমর! সচেতন থাকিব! যেখানে আমাদের আত্মীয় 
আছে, সেইখানে আমরা নির্ভর স্থাপন করিব। আমর] কোনোমতেই ন্রানন্দ 
নিরাখাস হইব না। এ-কথা কোনোযতেই বলিব না যে, গবর্ষেন্ট একটা কী 
করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়| 
গেল--তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে, তবে কোনো কৌশললব্ধ সুযোগে, 
কোনো ভিক্ষালব অনুগ্রহে আমাদিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিৰে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি-বা তিনি আমাদের 
জন্ত গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্কিটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব ন1। 

ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নানাবিধ অনুগ্রহের হবার লালিত করিয়া! কোনোমতে ই আমাদিগকে 
মাছুষ করিতে পারিবেন না, ইহ! নিঃসন্দেহ--অন্ুগ্রহতিক্ষদিগকে যখন পদে পদে 
হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দূর করিয়া! দিবেন, তখনই আমাদের নিজের 
তাগাবে কী আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে,-আমাদের নিজের শক্তি 
দ্বার কী সাধ্য, তাহা জানিবার সময় হইবে,--আমাদের নিজের পাপের কী প্রায়শ্চিত্ত, 
তাহাই বিশ্বগুরু বুঝাইয়া দ্রবেন। যাচিয়! মান কাদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই জুটিবে 
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখান্ত করিয়া অতি 
অনায়াসে মিলিবে না তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষুণ প্রেম লক্ষমীছাড়াদের গৃহপ্রত্যা- 
বনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝিব--তখন মাতৃ- 
ভাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত সুথস্থখ-লাভক্ষতির আলোচনায় প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিতে পারিব, প্রোতিনশাল কনফাঁরেষ্দে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় 
দুর্বোধ্য বক্তৃতা করিয়া আপনাদিগকে কৃতরৃত্য জান করিব নাঁঁ-এবং সেই শুভ দিন 
যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ে ধরিয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 
নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিবে, তথন ব্রিটিশ গবর্মে্টকে 


পরিশিষ্ট ৬১৯ 


বলিব ধন্ত--তখনই অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্জলবিধান। হে 
রাজন, আমাদিগকে যাহা যাচিত ও অধাচিত দান করিয়াছ তাঁহা একে একে ফিরাইয়া 
লও, আমাদিগকে অর্জন করিতে দাও। আরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারাই 
আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। আমাদের নিদ্রার সহায়তা করিয়ে! না, আবাম 
আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা গ্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো নাঁ_ 
তোমাদের রুদ্রমূর্তিই আমাদের পরিক্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার 
একইমান্্র উপায় আছে ।-আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব; সমাদর নহে, 
সহায়ত! নহে, সুভিক্ষ নহে। 

১৩১১ 


দেশের কথা 


্রচ্থেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন শ্রীযুক্ত সখারাম দেউস্কর মহাশয়ের রচিত “দেশের 
কথা” নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার 
আরস্ভে তিনি লিখিতেছেন : 


“এই পুস্তকের বিষয়গুলি মৌলিক নহে। ভারতহিতৈষী ডিগবি প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং দাদাভাই 
নরোজি, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি ভারতের হুসস্তানগণ যে-সকল বিষয় লইয়! বহুধৎদর যাবৎ আলোচন। 
করিতেছেন তাহাই মুলত অবলম্বন করিয়! এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক তত্ব অম্পষ্টভাবে আমাদের ধারণায় ছিল, এই পুম্তকখানি পড়িয়া তাহা! হুম্পষ্ট, জীবস্ত এবং 
আকারপ্রাপ্ত হইন্া উঠিয়াছে। 

“কোনে। সাধুপুষ্পিত হুন্দর উদ্যান দাঁবদগ্ধ হইয়। গেলে কিংবা কোনো! সুদর্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের যেরূপ অবস্থ। হয়, বতষান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যাদির অবস্থা দর্শনে 
সেইরূপ একট! ভাবের উদয় হুইবে, অথচ দেউক্করমহাশয় কোনো! উত্তেজিত বক্তৃতা প্রদান করেন নাই, 
কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেল্সাস ও স্ট্যাটিন্টিক্স হইতে সমূদ্ধত কথ! নিঃশব্দে একটি মর্মচ্ছেদী দৃষ্ঠ 
উদ্ঘাটন করি! দেখাইবে। এই দৃশ্থ একটি বিয়োগাত্ত নাটকের ম্তায,_প্রভেদ এই যে, ইহাতে কাল্পনিক 
দুঃখের কথা৷ নাই, ইহা আমাদের নিজেদের দু:খদারিত্র্য ও মৃত্যুর চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। গ্রন্থকার 
ভিষকের স্যার আমাদের ক্ষতস্থানটি জাগাইয়! তুলিপা বেদনাবোধের সঞ্চার করিয়াছেন।” 


ইহার অনতিদূর পরেই তিনি লিখিতেছেন : 
"দেউগ্করমহাশয় লেন, পুনঃপুন আন্দোলন করিলে গবর্মেন্ট অবস্থাই আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিবেন |» 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষাটা কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, 
চেষ্টা করিয়া ছুধলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্কাস্ত হইতেছে 
যে, সেই প্রবলজাতির নিকট পুনঃপুন আন্দোলন করিলেই লোপ্ত্রত্রব্য ফিরিয়া পাওয়া 
যায়? ব্যাপারটা এতই সহজ ? 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন, তা ছাড়া আর কী করিব? একটা 
তো কিছু করা চাই। 

আমরা বলি, কিছু যদি করিতেই হয় তে! ওই অরণ্যে রোদনটা নঘ্ব। আমাদের 
যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, তোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ করিবার বিষয় কী দেখিলে? 
আমর বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্তু সেটা দরখাস্তপত্রিকা নহে। আমাদের 
লাভ এই যে: ইংরেজের আদর্শ আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছিল-_-্বদেশের সকল দিক 
হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। মুখে আস্ফালন করিয়া যাহাই বলি, 
আমাদের অন্তঃকরণ বলিতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো সভ্যতা আর নাই। 
এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শক্তি কোথায়, তাহা যথার্থভাবে বিচার 
করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাটিমটিজ্ম-মূলক সভ্যতার চেহারা 
ইতিহাসে উত্তরোত্তর যতই উৎকট হইয়া ফুটিয়! উঠিতেছে, ততই আমাদের হৃদয়ের 
উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ যথার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। 
ইহাই পরম লাভ। ধনলাভের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে। 

অন্ঠপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈধিতাটাকে তোমরা ভালোই বল ন৷। আমরা 
বলি, দেশহিতৈষিতা৷ কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল 
ওই নামটাকে লইয়া মুখে মুখে লোফালুফি করিয়া কোনো ফল নাই। প্যাটি য়টিজমের 
প্রতিশব্দ দেশহিতৈষিতা নহে । জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি 
নাই_যদি কোনে! বাংলা শবই চালাইতে হয়, তবে স্বােশিকতা” কথাটা 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে। 

শ্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উর্ধেবে আর কিছুকেই স্বীকার না করা। 
হবদেশের লেশমাত্র স্বার্থে ষেখানে বাধে না, সেইথানেই ধর্ম বল, দয়া বল, আপনার 
দাবি উত্থাপন করিতে পারে--কিস্তু যেখানে স্বদেশের স্বার্থ লইয়। কথ! সেখানে সত্য 
দয়া মঙ্গল সমস্ত লিচে তলাইয়া যায়। স্বদেশীয় শ্বার্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে 
ষে-ব্যাপারট। হয়, তাহাই প্যা্্রিয়টিজ্ম শের বাচ্য হইয়াছে । 

স্বার্থপরতা কখনোই ধর্মের জন্ত আপনাকে সংঘত করে না, স্বার্থের জন্তই করে। 
ইংরেজ কখনোই এ-কথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসি সভ্যতার একটা উপকারিতা 


পরিশিষ্ট ৬২১ 


মাছে, অতএব সে-সভ্যতায় আঘাত করিলে সমস্ত মানবের, সুতরাং আমাদেরও ক্ষতি ; 
নিজের পেট ভরাইবার জন্য আবশ্তক হইলে ফরাসিকে সে বটিকার মতো গিলিয়! 
ফেলিতে পারে, দ্বিধামান্্র করে না । তাহার দ্বিধার একমাত্র কারণ, আমারও গায়ে 
জোর আছে, ফরাসিও নেহাত ক্ষীণজীবী নহে, অতএব কী জানি, লাভ করিতে গিয়া 
মূলধনন্থদ্ধ হারানো অসম্ভব নহে। এ-স্থলে ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য এশিয়া-আফ্রিকার 
ভালপাল৷ সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনে! দোষ দেখি ন7। অতএব তিব্বতে শাস্তিদৃত 
প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগ লজ্জায় বক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে যদ্দি ধর্মের আসনের প্রান্তে বসাইয়া 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়! যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্মকে ঠেলা মারিয়া 
ফেলিবেই। শ্বদেশীয় স্বার্থপরতা আজ সেইজন্ত কেবলই পৃথিবীময় তাল £ুকিয়া-ঠুঁকিয়া 
দেবতাকে শুদ্ধ ভয় দেখা ইয়! শ্তপ্ভিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী স্বেন হেডিন 95৪0 [79110-এর নাষ সকলেই শুনিয়াছেন 
ইংরেজের তিব্বত-আক্রমণপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন : 
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এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগ্রকে গ্রহণ করিতে হইবে । টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি 
ও বড়ো বড়ো ইন্কুলবই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় 
জানিয় যথার্থ মনুত্যত্বলাভের জন্ত অন্যত্র সন্ধান করিতে হইবে--তখন জ্ঞান হইতেও 
পারে যে, মহুম্ত্র্চার জন্ত পাশ্চাত্য শস্্রধাবীদের ছাত্রত্ব শ্বীকার করা আমাদের পক্ষে 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অত্যাবশ্তাক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত 
অবঞ্জেয় বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্তু অন্নের অভাবে কৃশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হইয়। ঝরিয়! মরিয়া পড়িলে 
তখন তোমার দেশের আদর্শই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শ রক্ষা করিতে 
গেলেও. ষে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায়? কাজেই 
সেজন্চে দরখাস্ত করিতেই হয়-স্ুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় রেজোল্ুযুশন পাস না করিলে 
চলেই না । 

একদিকে হ্বদেশীয় স্থার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপরদিকেও শ্বদেশীয় 
স্বার্থরক্ষার উগ্ভম স্বভাবতই জাগিয়া উঠে । এমনি করিয়া ইংরেজিতে যাহাঁকে নেশন 
অর্থাৎ পোলিটিকাল স্বার্থবন্ধ জননন্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে । 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব ন! হইয়া থাকিতেই পারে না। 
সুত্তরাং এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া দরুকার। অনিবার্ধ প্রয়োজনে যাহা 
আমাকে লইতেই হইবে, তাহার সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মুঞ্$ততাব থাকা কিছু নয়। 
'একথা যেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই মন্ধয্যত্বের চরম লাত। তাহার উপরেও 
ধর্জকে রক্ষা কনিতে হইবে,-মনুষ্ত্বকে হ্াশনালত্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে। ন্ভাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে মনুষ্যত্কে পদে পরে বিকাইয়া 
দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়ৃতাকে আশ্রয় 
করা প্রককতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, 
স্তাশনালত স্ুন্ধ দ্রেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে । কারণ স্বার্থপরতার ম্বভাবই এই 
যে, সে ক্রমশই সংকীর্ণতার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে 
ইংরেজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ভ্যাজাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখ] গেছে। মন্ুম্ত্বের মঙ্গলকে যদি ন্টাশনালত্ব বিকাইয়া দেয়, তবে 
স্তাশনালত্বের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্থার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার 
অন্তথা হইতেই পারে না। প্রারৃতিক নিয়মই যে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোঘ 
নহে, তাছা নয় । 

বাল/শিক্ষার প্রতাব বড়ো! কম নয়। ভারতবর্ষের অস্থিমাংস লইয়াও দ্রীনেশবাবুর 
ন্যায় মনীষী ব্যক্তি “দেশের কথা”র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন : 

“গবর্মেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষ্য করেন, তখন 
তাহার আর*একট| চস্ষু সাগরমেখলা স্বেতত্বীপাধিষাত্রী বাণিজ্যলঙ্গীর চরণনখরপ্রান্তে আবদ্ধ 
থাকিবে--ইহা আমরা কোনোক্রমেই অন্ঠায় বলিয়া মনে করিতে পারিব না।” 


পরিশিষ্ট ৬২৩ 


ছুটি চোখের ঠিক একটি চোথ সাগরের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে 
গ্ায়দণ্ড কতকট1 সিধা থাকিত। কিন্তু দেউস্করমহাশয়ের গ্রন্থথানি কি তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে? আসল কথা, আজকাল অনেকেই মনে করি, শ্তাশনালিটির ম্পর্শমণির 
স্পর্শে সমত্ত অন্যায় সোনার চাদ হইয়া উঠে। 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে--কিস্ত বিলাতের নকলে নহে । 
আমাদের জাতির মধ্যে ষে-নিত্যপদার্থটি,যে-প্রাণপদার্থটি আছে, তাহাকেই সর্বতোভাবে 
রক্ষা করিবার জন্য আমাদিগকে এঁকাবদ্ধ হইতে হইবে--আমাদের চিত্তকে, আমাদের 
প্রতিভাকে যুক্ত করিতে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী 
করিতে হইবে। এ-কার্ষে ত্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রস্তা চাই-_যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্যদিকে ধাবিত হইয়াছে, 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউস্করমহাশয়ের বইখানি 
আমাদিগকে সেইপথে যাত্রার সহায়তা করিবে--আমাদিগকে পুনংপুন নিশ্ষল 
আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করবে না। 

১৩১১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের মনটা বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া 
পাইয়াছে। এইবার প্রথম দেশের লোক একটা কথা খুব স্পষ্ট করিয়! বুঝিয়াছে। 
সেটা এই যে, আমর! যতই গভীররূপে বেদনা পাই না কেন সে-বেদনার বেগ 
আমাদের গবর্ষেণ্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে না। গবর্মেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা আমাদের দেশের সর্বসাধারণ 
ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট করিয়! কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোঁকের চিত্তকে এমন কঠোর গুঁদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিল কোন্‌ সাহসে এই প্রশ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত 
করিয়াছে। ইহাতে আমাদের প্রতি মমত্বের একাস্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে__কিন্ত 
শুধু কি তাই? এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের পন্থ! ? রাজাই যেন আমাদের পর কিন্ত 
রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া চলিতে পারে ? 

যখন দেখি পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল অপমানের ব্যথা নহে একটা আতঙ্ক 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগিয়া উঠে। আমাদের অবস্থা ষে কিনপ প্লিঃদহ উপায়বিহীন, কিরণ সম্পূর্ণ পরের 
অস্কগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট 
নাই ষে রাষ্ট্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুদ্র ধাধা জান 
করিয়াও অল্পমাত্র বীকিয়া চলিবে ইহা! যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের মনেও উপায় চিন্তার 
জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্ত আমাদের প্রতি রাষ্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী? ইহার কারণ, 
আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কেন নাই? আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত । 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না। স্থৃতরাং 
কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই প্রয়োজন হয় নী। এমন 
অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছ! বা অনিচ্ছা আমরা যদি মনের আবেগে কিছু উচ্চকণ্ে 
প্রকাশ করি, তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশক্ত আস্ষালনকে কখনোই বরদাস্ত 
করিতে পারেন না। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা স্পর্ধা । 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি .আমার্দের কোথায় আছে তাহা একাগ্রমনে 
খুঁজিয়া দেখিবার ইচ্ছা হয়। ইহা স্বাভাবিক । এই ইচ্ছার তাড়নাতেই “ম্বদেশী” 
উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমরা তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের এত দাম অন্তএব 
ওইথানে আমাদের একটা শক্তি আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই কিন্তু যদি আমরা 
এক হুইয়! বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তবু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব নী, 
তবে সেখানে তোমার্দিগকে হার মানিতে হইবে । 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বর্দেশী সামগ্রী দেশে চালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
নানাস্থানে নানা আকারে দেখা দিতেছিল--স্ুতরাং ক্ষেত্র কতকটা প্রস্তুত ছিল। 
তাহা না থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদযোগ এমন 
অভাবনীয় বল পাইয়! উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্র ও নিরন্ত্র উভয়প্রকার যুদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল নিচার করিয়া 
চলিতে হয়। আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ কর! বলে না। তা ছাড়া একমুহুর্তেই যুদ্ধং 
দেহি বলিয়া যে-পক্ষ রণক্ষেত্রে গিয়! ধ্রাড়ায় পরমুহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার 
রাস্তা দেখিতে হয়। আমরা যখন দেশের পোলিটিকাল বক্তৃতাসভায় তাল £ৃকিয়া 
াড়াইলাম, বলিলাম, এবায় আমাদের লড়াই শুরু হইল, তখন আমরা নিজের অস্ত্রশস্ত্র 
দলবলের কোনো হিসাঁবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ আমরা দেশকে যে যতই 
ভালোবাসি না! কেন, দেশকে ঠিকমতো! কেহ কোনোদিন জানি না । 
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চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বলিয়া ত্ব্ণা করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ 
আমাদিগকে প্রথমে বিশেষ কোনে! বাধা দেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, এ সমশ্ুই 
কনগ্রেসি চাল, কেবল মুখের অভিমান, কেবল বাক্যের বড়াই। 

কিন্তু যখন দেখা গেল, ঠিক কনগ্রেসের মলয়যারুতহিল্লোল নয়, ছুটো একটা করিয়া 
লোকসানের দমকা বাঁড়িয়া উঠিতেছে তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন-তাড়নের পালা 
পুরাদমে আরম্ভ হইল । 

কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে যতই পর মনে করুক ন! কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ 
উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লঙ্জিত হয়। এ-প্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্ট্রনীতি প্রথাবিরুদ্ধ। অল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন করিবার 
জন্য যে-সব ইংরেজ এ-দেশে আসে তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগড়িয়! 
যায়-_-এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় 
অভ্যস্ত করিয়া আনিতেছে। তবু আজিও ইংলগুবাসী ইংরেজের মনে আইনের প্রতি 
একটা সন্ত্রমের ভাব নষ্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যক্ত হইয়া উঠিলেও 
ভারত-রাজ্যশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না--ইংরেজই তাহাতে 
বাধা দেয়। এইজন্য ফুলার তাহার দলবল লইয়া একদা পূর্ববঙ্গে যেরূপ বে-ইংরেজি 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন, তাহা ভদ্র ইংরেঞ্জ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন 
হইয়া উঠিয়াছিল । 

এখানকার ক্ষুত্র ইংরেজদিগের ওই একটা ভারি মুশকিল আছে। তাহারা ষখন খাপা 
হইয়া উঠিয়া আমাদের হাঁড় গুঁড়া করিয়! দিতে চায় তখন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের 
ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহারা বিলক্ষণ জানে আমাদের উপরে খুব কষিয়া হাত ঢালাইয়! 
লইতে কিছুমাত্র বীরত্বের দরকার করে না_-কারণ অল্পে অল্পে আমাদেরই শিল এবং 
আমাদেরই নোড়! লইয়া আমাদেরই ফ্লাতের গোড়া! একটি একটি করিয়৷ ভাঙিয়! দেওয়া 
হইয়াছে! অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র 
আমাদের দেশের মতো আর কোথাও নাই। কিন্তু সমুদ্রপারে যে-ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের মধ্যে এখনও সেন্টিমেপ্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে 
লজ্জা করিবার সংস্কার এখনও তাহাদের আছে । 

এই জন্য আমাদের মতো অন্ত্রহীন সহায়হীনেরা যখন কোনে! একটা মর্মান্তিক আঘাত 
পাবা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে থাকি, তখন ক্ষুদ্র ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও াত- 
কিড়মিড়ের অত্যস্ত প্রাছুর্ভাৰ হয়-_তখন বৃহৎ ইংরেজের অবিচলিত সহিষুত! ও ওদার্ 
তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসহা হইতে থাঁকে। তাহার! বলে, ওরিয়েন্টালদের সে 
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এ-রকম চাল ঠিক নয়-যেমন অস্ত্রশস্ত্র কাড়িহা লইয়! ইহাদিগকে পৌরুষহীন কর! 
হইয়াছে তেমনি টুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহার্দিগকে নির্বাক ও নিশ্চেষ্ট করিদ্বা রাখিলে 
তবে ইহার! নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে ভূলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইংরেজকে বিস্তর বাজে চাল 
চালিতে ও কাপুরুষতা অবলম্বন করিতে হয়। এই সমস্ত আধমর! লোকদিগকেও 
মারিবার জন্য মিথ্যা আয়োজন না করিলে চলে না; বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই 
সময়ে যে ভূরি ভূরি মিথা! গড়িয়া তোলা হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদবুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিবার জন্য । কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, আমাদের সম্বদ্ধেও গায়ের জালা 
মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজের দলকে যে এত ক্ষুত্রতা প্রকাঁশ করিতে ও এত 
মিথ্যা খাঁড়া করিয়া তুলিতে হয় ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো ভূলাইতে পারে 
কিন্তু এদেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লঙ্জা কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে না। ইহাতে 
তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সম্ভ্রম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক এ সমস্তই যুদ্ধের চাল। বঙ্গবিভাগের সময় আমরা যখন কাদ্য়ি 
কাটিয়৷ কর্তাদের আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম না তখন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়া দিলাম । এই স্পর্ধায় স্থানীয় ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম করিয়া 
তুলিয়াছি। তখন কি আমরা ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল একপক্ষ হইতেই চলিবে, 
অপরপক্ষ শরশষ্যা আশ্রয় করিবার অভিপ্রায়ে বুক পাতিয়া দিয়! দীড়াইয়া থাকিবে ? 

অপরপক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ-কথ! মনে করিয়া যুদ্ধে নামা একটা কৌতুকের 
ব্যাপার, যদি না অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এখন দেখিতেছি আমরা সেই 
আঁশাই মনে রাখিয়াছিলাম । ইংরেজের ধৈর্যের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, নিজের শক্তির উপরে নহে। তাই যদি না হুইবে, তবে 
আইনরক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমাত্র বিচলিত হইলেই, সামান্য দুই-একটা! 
মাঁথা-কাটাফাটি ঘটিলেই আমরা! এমন ভাব করি কেন, যেন মহাঁগ্রলয় উপস্থিত হইল ? 
ভাবিয়া দেখো দেখি ইংরেজের উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা কতখানি ভরসা জমিয়! 
উঠিয়াছে ষে আমর! ঠিক করিয়া বসিয়াছিলামি যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ ইকিয়া 
তাহাদের দক্ষিণ হাতে আঘাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের ন্যায়দণ্ড অন্যায়ের 
দিকে কিছুমাত্র টলিবে না! | 

কিন্ত এই সত্যটা আমাদের জানা দঘ্নকাঁর ষে, ন্যায়দগ্ট! মানুষের হাতেই আছে 
এবং ভয় বা রাগ উপস্থিত হইলেই সে-হাত টলে। আজ নিম়-আদালত হইতে শুরু 
করিয়! হাইকোর্ট পর্যন্ত স্বদেশী মামলায় স্ভায়ের কাটা যে নানা ডিগ্রির কোণ লইয়া 
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হেলিতেছে ইহাতে আমরা যতই আশ্চর্য হইতেছি ততই দেখা যাইতেছে আমরা হিসাবে 
ভূল করিয়াছিলাম। 

অবশ্ঠ তর্কে জিতিলেই সদ্দি জিত হইত তবে, এ-কথা বল! চলিত যে, রাঁগছেষের দ্বার! 
আইনকে টলিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ম হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি-_-এ 
সমস্তই সদ্যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উপর ভর দিয়! একেবারে ছুই চক্ষু 
বুজিয়া থাকিলে চলে না । যাহা ঘটে, যাহা ঘটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা 
দুর্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগো তাহার অন্যথা হইবে বিধাতার উপরে আমাদের এত- 
বড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ারভাট! রৌব্রবৃষ্টি সমস্ত বিচার ও স্বীকার 
করিয়! লইয়! যদি আমর যাত্রা আরম্ভ করি ভবে নৌকা! লেশমাত্র *টলিলেই অমনি যেন 
একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল বলিয়া! একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়! পড়ি না। 

অতএব গোড়ায় একটা সত্য আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, যে-কোনো! 
কারণেই এবং যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে 
যাই তবে ইংরেজ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং লে-চেষ্টা আমাদের সুখকর 
হইবে নী । কথাটা নিতান্তই সহজ কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই সহজ কথাটা 
আমর! বিচার করি নাই এবং আমর! যখন উচ্চস্বরে নিজের বড়াই করিতেছিলাম তখন 
ইংরেজের মহত্বের প্রতি উচ্চস্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা করিতেছিলাম--ইহাতে 
আমাদের স্ুবুদ্ধি অথবা! পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তে! দেখিতেছি যুদ্ধের আরম্তে আমরা বিপক্ষকে ভুল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে 
আত্মপক্ষকে যে ঠিক বুঝি নাই সে-কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা সকলেই এই কথা বলিয়া! আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুনলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই 
হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে 
ইংরেজ তাহা নিজের দিকে টানিবে না ইংরেজকে আমরা এতবড়ো নির্বোধ বলিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে? 

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানে! যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়। খনি তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ 
করিতে পারে না; অতএব শনির চেয়ে ছিত্র সপ্ধন্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের 
মধ্যে যেখানে পাপ আছে শক্র সেখানে জোর করিবেই-_-আজ যদি না করে তো কাল 
করিবে, এক শক্র যদি না করে তো অন্য শক্ত করিবে--অতএব শক্রকে দোষ না দিয়া 


পাপকেই ধিক্কার দিতে হইবে। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিন্দুমুনলমানের সন্বদ্ধ লইয়া আমার্দের দেশের একটা পাপ আছে। এ পাপ 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার যাঁ ফল তাহা না! ভোগ করিয়া! আমাদের 
কোনে মতেই নিষ্কৃতি নাই। 

অত্যন্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে নাঁ। এইজন্য সেই শয়তান যখন 
উগ্রমূ্তি ধরিয়া উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে। হিন্দু মুসলমানের 
মাঝধানটাতে কতবড়ো৷ ষে একটা কলুষ আছে এবার তাহা যদি এমন এঁকাস্ত বীভৎস 
আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা! স্বীকারই করিতাম না, ইহার পরিচয়ই 
পাইতাম না । 

পরিচয় তো পাইলাম কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনো চেষ্টা করিতেছি না। যাহা 
আমরা কোনোমতেই দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়! করিয়া আমাদিগকে কানে 
ধরিয়! দেখাইয়া! দ্িলেন_-তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল, অপমান 
ও দুঃখের একশেষ হইল; কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে শিক্ষা ষদি না হয় তবে দুঃখের মাত্রা 
কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যাকথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে হিন্দু-মুদলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমরা যে কেবল 
স্বতন্ব তাহা নয়। আমরা বিরুদ্ধ! 

আমরা বহুশত বৎসর পাশে পাশে থাকিয়! এক খেতের ফল, এক নদীর জল, 
এক সুর্যের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা এক ভাষায় কথ! কই, আমরা 
একই সুখছুঃখে মানুষ_-তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে-সন্বদ্ধ মনুষ্যোচিত, যাহা 
ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই। আমাদের মধ্যে স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া এমন 
একটি পাপ আমরা পোষণ করিয়াছি যে একত্রে মিলিয়াও আমরা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে 
পারি নাই। এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষম! করিতে পারেন না। 

আমরা জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দুমুসলমানে বসে না-ঘরে 
মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়া দেওয়া! হয়, হকার জল ফেলিয়া 
দেওয়া, হয় । 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী করা যায় শাস্ত্র তো মানিতে হইবে। 
অথচ শান্ত্রে হিন্দু-মুসলমান সন্বদ্ধে পরম্পরকে এমন করিয়া ঘ্বণা করিবার তো কোনো 
বিধান দেখি না। যদি ব! শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে-শান্্র লইয্ঘা স্বদেশ-স্বজাতি- 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না। মানুষকে ঘ্বণা করা যে-দেশে ধর্মের নিয়ম, 
প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া 


পরিশিষ্ট ৬২৯ 


যাহাঁদদগকে জাতিরক্ষা করিতে হইবে, পরের হাঁতে চিরদিন অপমানিত না হইয়! 
তাহাদের গতি নাই। তাহারা যাহাদ্দিগকে প্লেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই শ্নেচ্ছের 
অবজ্ঞ! তাহাদিগকে সন্থ করিতে হইবেই। 

মানুষকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা! যাহাদের অভ্যাস নহে, পরম্পরের অধিকার যাহারা 
সক্জাতিস্থম্্রভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া! রাখিবার কাঁজেই ব্যাপৃত ; যাহার! সামান্য স্খলনেই 
আপনবরি লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না; সাধারণ 
মানুষের প্রতি সামান্য শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধা আছে; মানুষের সংসর্গ নান! 
'আকারে বীচাইয়া চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হইয়া থাকিতে হয় মন্ুত্ত্ব হিসাবে 
তাহাদিগকে দুর্বল হইতেই হইবে | যাহারা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত করিয়! রাখিয়াছে, 
একানীতি অপেক্ষা ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্য অপমান ও অধীনতার হাত হইতে 
তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে ন!। 

যাহা হউক “বয়কট”-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আমর! বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর 
নিকট হইতে স্বরাজমন্্বও গ্রহণ করিলাম; মনে করিলাম এই সংগ্রাম ও সাধনার যত-কিছু 
বাধা সমস্তই বাহিরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই। এমন 
সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বিধাতা এমন স্ুকঠোর সুস্পষ্ট আকারে 
দেখাইয়া দিলেন ষে, আমাদের চমক লাগিয়া! গেল । আমর! নিজেরাই নিজেদের দলনের 
উপাস্্, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক, এ-কথা যখন নিঃসংশয়বূপে ধরা পড়িল তখন এই 
কথাই আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে ; কিন্তু কাহার হাত 
হইতে? নিজেদের পাপ হইতে । 

ইংরেজ সমন্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া বসিয়াছে সে কি 
কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপই ইংরেজেন্ন প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের 
ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র; লক্ষণের দ্বার! ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমতো প্রতিকার 
করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরমূ্‌ মন্ত্র পড়িয়া! সন্নিপাতের হাত 
এড়াইবার কোনো সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা নহে। 
দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। অন্নবন্ত্র-্থথস্থাস্থ্- 
শিক্ষার্দীক্ষার্দানে দেশের লৌকই দেশের লোকের জর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের 
লোকই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়া থকে ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জানে সেধানে স্বদেশ যে কী তাহা বুঝাইবার জন্য এত বকাবকি করিতে হয় না। 
আজ আমাদের ইংরেজিপড়া শহরের লৌক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়! 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে আমরা উভয়ে “ভাই”_-তধন এই ভাই কথাটার মানে সে-বেচার! কিছুই বুঝিতে 
পারে না! । যাহাদিগকে আমরা “চাষা বেটা” বলিয়! জানি, যাহাদের শ্ুথহুঃখের মূল্য 
আমাদের কাছে অতি সামান্, যাহাদের অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবর্ষে্টের 
প্রকাশিত তধ্যতালিকা পড়িতে হয়, সদিনে দুর্দিনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, 
আজ হঠাং ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার বেলায় তাহাদের নিকট ভাই-জম্পর্কের 
পরিচয় দিয়৷ তাহাদিগকে চড় দামে জিনিস কিনিতে ও গুর্ধার গুতা খাইতে আহ্বান 
করিলে আমাদের উদ্দেশ্ের প্রতি সন্দেহ জন্মিবার কথা । সন্দেহ জঙ্বিয়াও ছিল। 
কোনো! বিখ্যাত “স্বদেশী” প্রচারকের নিকট শুনিয়াছি যে পূর্ববঙ্গের মুসলমান শ্রোতার! 
তাহাদের বক্তৃত৷ শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিয়াছে যে বাবুরা বোধ করি বিপদে 
ঠেকিয়াছে। ইহাতে তাহার! বিরক্ত হইয়াছিলেন কিন্তু চাষা ঠিক বুঝিয়াছিল। বাবুদের 
ন্নেহসস্ভাষণের মধ্যে ঠিক সুরটা যে লাগে না তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। 
উদ্দেশ্থসাধনের উপলক্ষ্যে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে ক্ষুদ্রব্যক্তির কাছেও তাহা বিস্বাদ 
বোধ হয়__সে-উদদেস্ঠ খুব বড়ো হইতে পারে, হউক তাহার নাম “বয়কট” বা "স্বরাজ”, 
দেশের উন্নতি বা আর কিছু । মানুষ বলিয়৷ শ্রদ্ধাবশত ও স্বদেশী বলিয়া স্েহবশত 
আমর! যদি সহজেই দেশের জনসাধারণকে ভালোবাসিতাম, ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়া মিলনকে যদি দৃঢ় করিতে পারিত-__তাহাদের মাঝখানে 
থাকিয়া তাহাদের আপন হইয়া তাহাদের সর্বপ্রকার হিতসাধনে যদি আমাদের উপেক্ষা 
বা আলম্ত ন৷ থাকিত তবে আজ বিপদ ব৷ ক্ষতির মুখে তাহাদিগকে ভাক পাড়িলে সেট। 
অসংগত শুনিতে হইত না । 

হিন্দু-মুদলমান এক হইলে পরস্পরের কত সুবিধা একদিন কোনো! সভায় মুসলমান 
শ্রোতাদিগকে তাহাই বুঝাইয়া৷ বল! হইতেছিল। তখন আমি এই কথাটি ন! বলিয়! 
থাকিতে পারি নাই যে, সুবিধার কথাটা এ-স্থলে মুখে আনিবার নহে; ছুই ভাই এক 
হইয়। থাকিলে বিষয়কর্ম ভালো চলে কিন্তু সেইটেই ছুই ভাই এক থাকিবার প্রধান হেতু 
হওয়া উচিত নহে। কারণ, ঘটনাক্রমে সুবিধার গতি পরিবর্তন হওয়াও আশ্চর্ধকর 
নহে । আসল কথা, আমর! এক দেশে এক ম্ুখদুঃখের মধ্যে একজে বাস করি, আমর। 
মানুষ, আমরা যদি এক ন! হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম; আমর! উভয়েই এক দেশের 
সম্তান_আমর! ইঈশ্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশত শুধু স্থবিধা নহে অস্ুবিধাও একজ্রে 
ভোগ করিতে প্রস্তত যদি না হই তবে আমাদের মনুঘ্তত্বে ধিক । আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে, সুবিধার চর্চা নহে, প্রেমের চর্চা নিঃস্বার্থ সেবার চর্চা যদি করি তবে সুবিধা 
উপস্থিত হইলে তাহ! পুরা গ্রহণ করিতে পারিব এবং অস্ুবিধ। উপস্থিত হইলেও তাহাকে 
বুক দিয় ঠেকাইতে পারিব। 
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এইজন্য অগ্যকার অত্যন্ত উত্তেজনার দিনেও আমাকে এ-কথা বলিতে হইতেছে ষে, 
স্পধা করিবার লড়াই করিবার দিন আজ আমাদের নহে। স্পর্ধা করাটা শক্তিমানের 
পক্ষে একটা বিলাসের স্ববূপ হইতে প|রে কিন্তু অশক্রের পক্ষে তাহা! দেউলে হইবার 
পন্থা । যে-শক্তি তাহাতে অপব্যয় হয় তাহা খরচ করিবার সপ্ধল আমার্দের আছে কি? 
শুধু তাই নয়, যে-হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া আমরা এতটা আস্ফালন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি সে-হিসাবটা' কি ভালোরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে? যে-নৌকায় 
কোনোমতে ভর সয় মাজ সে-নৌকায় নৃত্য করিতে শুরু করিলে যদি তাহার ফাটগুলা 
দিয়া জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমর! এমন অভাবনীয় বলিয়া মনে করি কেন? 
এই নৃতাব্যাপারে আমি আপত্তি করিতে চাই না কিন্তু ইহাই যদি আমাদের অভিপ্রায় 
থাকে তবে একটু সবুর করিয়া অস্তত ওই ফাটাগুলে! সারাইয়া লইতে হইবে 
তো ?--তাহাতে বিলম্ব হইবে। তা হইবে বটে কিন্ত জগতের মধ্যে আমর! এমন 
পুণ্য করি নাই যে ভাঙা আসবাব লইয়া কাজও করিব, দুর্লভ ধনলাভও করিব, অথচ 
বিলম্বও ঘটিবে না । 

তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে স্বদেশীর যে দায়িত্ব আছে 
তাহা সর্বসাধারণের কাছে স্পষ্টরূপে প্রত্াক্ষ করিয়া তুলিতে হইবে । পুরাতন দলই হউন 
আর নূতন দলই হউন যিনি পারেন একটা কাজের আয়োজন করুন। প্রমাণ করুন যে 
হেশের 'ভার তাহারা লইতে পারেন । তাহাদের মত কী সে তো বারংবার শুনিয়াছি, 
তাহাদের কাজ কী কেবল সেইটেই দেখা হইল না । দেশের সমস্ত সামর্থাকে একত্রে 
টানিয়। যদি তাহাকে একটা কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেইখান হইতে 
স্বচেষ্টায় দেশের অন্নবন্ত্র স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্বিহিত ব্যবস্থা করিয়া তোলা 
আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, যদি আমাদের কোনৌপ্রকার কর্মনীতি ও 
কর্মসংকল্প না থাকে তবে আজিকার এই আস্ফালন কাল আমাদিগকে নিক্ষল অবসাদের 
মধ্যে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিবে । 

যদি সকলে মিলিয়া একটা কাজের আয়োজন গড়িয়া তুলিবার শক্তি আজও 
আমাদের না হইয়া থাকে তবে অগত্যা আম'দিগকে নিভৃতে নিঃশব্ে ব্যক্তিগত 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । কিন্তু যদি আমরা অসময়ে ওদ্ধত্য করিতে থাকি 
সেই বিচ্ছিন্ন চেষ্টার ক্ষেত্র একেবারে নষ্ট হয়। গভিণীকে সমস্ত অপধাত হইতে 
নিজেকে বাচাইয়া সাবধানে চলিতে হয়-সেই সতর্কতা ভীরুতা নহে, তাহ 
তাহার কর্তব্য । 

আজও আমাদের দেশ সম্মিলিত কর্মচেষ্টায় আসিয়া! পৌছিতে পারে নাই, একক 
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চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুধা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল 
যুবক উত্তেজিত হুইয়া' উঠিয়াছেন তাহাদের প্রতি একটিমী্র পরামর্শ এই আছে, সমন্ত 
উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিষস্তব্ভাবে আবন্ধ করিয়া ফেলো স্থির হও, 
কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অতুযুক্তিপ্রয়োগের ছারা নিজের চরিত্রকে ভূর্বল 
করিয়ো না।* আর কিছু না পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়। 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ভাকিয়া কথা কহে 
নাই তাহাকে জান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাঁকে জানিতে 
দাঁও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। 
অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে; সেই সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধসংক্কার হইতে রক্ষা করো । নৃতন বা পুরাতন কোনো দলেই তোমার নাম না 
জানুক, যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা! 
ও অবিশ্বাস ঠেলিয়৷ এক পা এক পা! করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 
মিথ্যা আত্মপ্রকাঁশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সত্য আত্মপ্রয়োগে তাহাকে 
খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে দি আমাদিগকে সামান্য বলিয়। ছোটো বলিয়া 
অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহা অগ্রানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে । আমরা যে সামান্য কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একটা করিতেছি 
ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাঁচকে পনেরো করিয়া ফলাইয়া 
কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাঁকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া যেন না মনে করি। 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মাচছুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন 
দিয়া যে-কোনো একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-_ এই আমাদের 
সাধনা । আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমস্তই বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা স্থৃত্রকে টানিয়! বাঁধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় 
করিয়! ধরিতে পারি না_-এই কারণেই আমরা কামনা করি কিস্তু সাধনার বেলা চোখে 
অন্ধকাগ্প দেখিতে থাকি--কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি সুক্ষ নিয়মাবলী রচনা লইয়! 
আমাছ্র তর্কবিতর্কের অস্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম ধাঁটাইয়া বাধা কাটাইয়া সিদ্ধির পথে 
চলিবার দৃঢ় সংকল্পশক্তি আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। চরিত্রের এই দৈন্য 
আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে । উত্তেজনার দ্বারা তাহা! ঘুচে না_কারণ উত্তেজনা 
আড়ম্বরের কাঙাল--এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নানা স্থানে নানা 
কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়া থাকি তবেই গড়িয়। তূলিবার অভ্যাস 
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আমাদের পাকা হইতে হইবে । এমনি করিয়াই ভিতরে ভিতরে স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে 
এবং স্বরাজ্গঠনের যথার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে । তখন সত্য উপকরণ 
ও প্রকৃত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার জোরে ঢাকিয়া দিবার কোনো! প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এ-কথ! নিশ্চয় জানি অপমানের ক্ষোভে ব্যর্থ আশার আঘাতে আমাদের আত্মা- 
ভিমান জাগিয়া উঠে; এবং মেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একটা 
ট্পায়। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে বাঁডালির সকল চেষ্টার নিক্ষলতা৷ যখন সুস্প্ট আকারে ' 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন আমাদের অভিমান আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। এই অভিমানের তাড়নায় আমরা নিজেকে প্রবল বলিয়া প্রমাণ করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । অতএব ইহার মধ্যে ষে মঞ্জলট্ুকু আছে তাহাকে অন্বীকার 
করিতে পারি না। 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈর্যের দৃঢ়তা না 
থাকে তবে পরিণামে তাহ! আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে । চরিত্রের জোর থাকিলে 
অভিমানকে আত্মসাৎ করিয়া আপনার শক্তিকে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ শক্তি সত্য হইয়া না উঠে ততক্ষণ অভিমানকে 
অতিমাত্রায় প্রকাশ করিতে থাক লঙ্জাকর এবং তাহা কেবল ব্যর্থততাই আনয়ন করে। 
শিজের আবেগের আতিশধ্যকে এইরূপ নিক্ষলভাবে অসময়ে প্রকাশ করিয়। বেড়ানো 
শিশুকেই শোভা পাঁয়। অভিমান যখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্ষকে 
তেজ না দিয়া কর্মের অঙ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে! যেদিন হইতে আমাদের মনে 
রাগ হইল সেইদিন হইতেই আমরা আকাশ কীপাইয়া বড়াই করিতে আরস্ত করিয়াছি, 
আমরা এ করিব, সে করিব, আমরা ম্যাঞ্চেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের দুই চক্ষু 
জলে ভাসাইয়া দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী? ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষ্ণুতা । আইন বিচলিত হইলেই আমরা বলি এ যে মগের মুল্লুক হইল-__ 
মলির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা শুনিলেই আমরা বলি এ কি পুবের স্থ্য 
পশ্চিমে উঠিল । 

আমার নিবেদন এই এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হইবে। 
সেই সংধত অভিমান মনের তলদেশ হইত্তে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার 
করিবে । এতদিন যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত 
কাজে আজ মন দিবার মতো ধৈর্য আমাদের জন্মিবে। 

কাজের কি অস্ত আছে । আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য করিয়া 

১০----৮০ 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়া দেখো দ্নেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত ন্ুদূরে । আমাদের "ঘর হইতে 
আডিনা বিদেশ।” সমস্ত ভারতবর্ষের কথা৷ ভাবিলে তো মাথা ঘুরিয়া যায়-_-শুদ্ধমাত্র 
বাংলাদেশের সঙেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ । এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দুরে । ইহার জন্য আমরা কতট্রকুই বা দিতেছি, 
কতট্রকুই বা করিতেছি এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা কত সামান্য । 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরূপে আলোচনা করিয়া! সত্য করিয়া বলে দেশের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্য কী সুগভীর । ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌন্দষে 
কোন্‌ সম্পদে আমাদের চিত্রকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে নানাদিক 
হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন সময় ও সামধ্যের বহুল অংশ ব্যয় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি 
লোকের মাঝখানে একটা মহাসমুদ্রের ব্যবধান। ত্রেতাযুগের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালি 
যতট্রকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু বীধিতে আমরা 
ততট্কুও করি নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়া আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দাস্ত অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজকে 
ডাকিয়া! বুক ফুলাইয়! বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমর! সম্পূর্ণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্তত। 
আমরা কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই। তোমরা যদি আমাদিগকে অবজ্ঞ! 
কর আমরাও তোমার্দিগকে অবজ্ঞা করিতে পারি । 

এই কটা কথা খুব জোরে বলিবার স্থখই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
তবে এই পালাই চলুক। কিন্ত এখনই আমরা সমস্তই পারি এই ভুলটা প্রচার করিয়া 
ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা যাহা পারিব তাহার গোড়া ঘদি মারিয়া দিই তবে 
আমাদের অগ্যকার সমস্ত আস্ফালন একদিন তিতুমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে 
তৃক্ত হইবে। 

বড়াই করিয়া নিজের ও অন্যের কাছে দুর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই দুর্বলতাকে 
প্রতিপদ সপ্রমাণ করিতে থাকিলে এমন একদিন আসিবে যেদিন আমরা নিজেকে 
অন্যা্করূপে অবিশ্বাস করিব__নিজের মধ্যে যে-সস্তাব্যতা আছে তাহাকে অস্বীকর 
করিব--স্বজাতিকে গালি পাড়িয়৷ নিষর্মতাকে আডম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব-_-অকালে 
উৎগীড়ন সহা করিয়া আরামের মধ্যে হালি ছাড়িয়। দিতে চেষ্টা করিব। অতএব 
পুরুযষোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্রমত্ততাকে একেবারে দূর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত 
হুইবে। দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে যে, আমর! কতখানি রাগ 
করিয়াছি আমরা কতবড়ো ভযবংকর সে-আলোচনাম় কাহারও কোনে! লাভ নাই; কার্জন 


পরিশিষ্ট ৬৩৫ 


আমাদিগকে কেমন করিয়া মারিয়াছেন এবং মগ্সি আমাদের কামার উপর কতবড়ো 
অন্তাক্স ধমকটা দিলেন সে-কথা লইয়া অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায় 
এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে মুষলধারে অশ্রবর্ধণ করিয়া কোনো ফল নাই। 
এখন স্পষ্ট করিয়া বলো! কী কাজ করিতে হইবে? আচ্ছা মানিলাম স্বরাজই আমাদের 
শেষলক্ষ্য, কিন্তু কোথাও তে৷ তাহার একটা শুরু আছে, সেটা একসময়ে তো ধরাইয়া 
দিতে হইবে। স্বরাজ তে! আকাশকুস্থম নয়, একট! কার্ধপরম্পরার মধ্য দিয়া তো 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে-_নৃতন বা পুরাতন বা যে-দলই হউন তাহাদের সেই 
কাজের তালিকা কোথায়, তীহাদের প্ল্যান কী, তাহাদের আয়োজন কী? কর্মশূন্য 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আম্ফষালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আনিবেই--ইহা 
মন্ুয্াুস্ব ভাবের ধর্ম_--কেব্লই মদ জোগাইয। আমাদিগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া 
যাওয়া না হয। যে-অসংযম চরিত্রহুবলতার বিলাসমাত্র তাহাকে সবলে ঘ্ব্ণা করিয়! 
কর্মের নিংশব্ধ নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌরুষকে নিবিষ্ট করিবার সময় আসিয়াছে--এ- 
সময়কে যেন আমর! নষ্ট না করি। 


৯৩১৪ 


যর্জভঙ্গ 


কনগ্রেস তো ভাঙিয়া গেল । 

এবারকার কনগ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ-আশঙ্কা! সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে 
হইতেই জাগিয়াছে কিন্তু ঠিকমতে! প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। 
ছুই দলই কেবল নিজের বলবুদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ উপত্রবের সংঘাতটা 
যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ আয়োজন হইয়াছিল । 

সমস্ত দেশকে লইয়! যে-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্জের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার 
বিষয় কেমন করিয়া বলিবেন ঘা! লিখিবেন তাহাহ ঠিক করিয়া খালাস পাইতে 
পারেন না। চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়! তদনুসারে কাজের 
ব্যবস্থ। করার ভার তীহারদ্দের উপর । কোনে কারণে কর্ম ন্ট হইলে সেই কারণটাকে 
গালি দিয়! তাহার! নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বারুদের ভাগারে দেশলাই 
জালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই__এরপ দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষের আসামির দলে ফ্লাড় করাইয়া থাকেন--জগতের সর্বত্রই 
তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মণিপুরী হত্যাকাণ্ড ষাঁহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের 
দণ্ড দিয়া তাহারা ধর্মবুদ্ধিকে তৃ্ধ করিয়াছেন এবং আজ বাংলাদেশে যে বিচিত্র রকমের 
উৎপাত বাধিয়া উঠিয়া সেজন্য বাঙালিকেই বন্ধনগীড়ন সহা করিতে হইতেছে ওদিকে 
কার্জন ও মলির জয়ধ্বনির বিরাম নাই। 

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়া জানে ও স্বীকার করে তাহারা 
এই ছুটোর সংশ্রবকে ঠেকাইবার জন্য সর্বপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া! থাকে | দৌষ 
যাহারই হউক বা রাগ যাহার "পরেই থাক সে-কথ! লইয়া! গরম না হুইয়া হাতের 
কাজটা কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা করিবার জন্যই তাহার! তৎপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহার! অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে 
স্বীকার করিবেন না বলিয়। ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই 
পাছে তাহাকে খাতির করা হয় এই তীহাদ্দের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে-কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ-কথা 
লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিস্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না । এই দলের 
ওজন কতটা! তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি- 
মহাশয়ের মস্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত কর! হইয়াছিল তখন স্পষ্টই খুঝ। 
যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন 
অবস্থা বিচার করিয়া মার বীচাইয়া কনগ্রেলের জাহাজকে কুলে পৌছাইয়! দেওয়া 
সম্বদ্ধে তাহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার 
গদাধাতে পাড়িয়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের 
লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে 
উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্েশ্ট তাহা সাময়িক উত্তেজনায় 
তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কনগ্রেসের হালের কাছে ফ্লাড়াইয়াছিলেন 
যেন ওই চরমপন্থীর দলটা জলের একটা ঢেউমাত্র, উহা! পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল 
বাক্যবাসুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে ডিডাইয়! যাওয়া চলিবে । 

আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বীধিয়া কনগ্রেমের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন যেন, যে-মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালনা! করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহারা এমন একট! বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহাঁতে যাহ 
হয় তাহ'ক। এবং এটা এখনই করিতে হইবে_ এইবারেই জয়ধ্বজ। উড়াইয়। না 
গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা 


পরিশিষ্ট ৬৩৭ 


সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহ । 

এই যে লুব্ধতা, এই যে অন্ধ নির্বন্ধ ইহ! যদি দলবর্তা সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকে তাহা হইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়া গণ্য করা যায়--কিস্ত ধাহারা দলের 
কর্তৃপদ্দে আছেন তীহারাও যদি না বুঝেন কোন্থানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়া সহজ 
হয়, এবং কোন্থানে হার মানিলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই 
বলিতে হইবে সংসারে ধাহারা বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, ষাহারা 
কার্ধসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভূলিতে পারেন না ইহারা সে-দলের লোক নহেন। 
ইহারা কবির লড়াইয়ের দলের মতো উপস্থিত বাহবা! ও ছুয়োকে অত্যন্ত বড়ো 
করিয়! দেখেন--দায়িত্বদৃষ্টিকে অবিচলিত স্থেষের সহিত ন্ুদূরে প্রসারিত করেন ন1। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার 
কনগ্রেস ভাঙিয়াছে। এক গাড়ির এপ্রিন যদি সামনের গাড়ির এপঞ্জিনকে একেবারে 
নাই বলিতে চাঁয়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনও পরম্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি 
স্টীম চড়াইয়৷ দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার উপায় বলিয়া মনে করে তবে একটা! 
চুরমার ব্যাপার ন| বাধিয়া থাকিতে পারে না। এ-অবস্থায় যাহার! চালক তাহাদিগকে 
প্রশংসাপত্র পেওয়া চলে না। 

মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভম্ন দলই কনগ্রেস অধিকার করাকেই যদি দেশের কাজ 
করা বলিয়া একাস্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সতাকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন-_-দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্ধের অভাব মোচন করিবার 
জন্য যদি ইহার! নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া 
রাখিতেন, দেশহিতের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ 
যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে কনগ্রেস-সভার 
মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উিতেন ন1। কনগ্রেসে হার হইলেও 
দেশের মধ্যে হার হয় না ।--শনৈঃ শনৈ: প্রত্যহ প্রত্যেকের অশ্রাস্ত চেষ্টায় দেশের 
হদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়! চলিলে তবেই তাহাকে চলা বলে এবং সেই পথের চরম 
গমাস্থান সভাপতির আসন নহে, এমন কি, ওই মঞ্চটা তাহার পান্থশাল!ও নহে। 

আর যদিই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দ্েশহিতসাঁধনের একটা! চরিতার্থত৷ তবে 
কি এতষড়ো৷ একটা সম্প্দকে এমন অধৈর্য ও প্রমত্ততার সহিত কাড়াঁকাড়ি করিতে হয়। 
ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান কর! হয় না৷? 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্জির বিচারের কথা মনে আছে? ছুই শ্রীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কাঞ্জি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে 
দুইভাগে কাটিয়া দুইজনকে দেওয়! হউক | এই কথা শুনিয়! যথার্থ মা বলিয়া! উঠিল 
ছেলে আমি চাই ন। অপরকেই দেওয়া হউক । যে যথার্থ মা জে ছেলেকে নষ্ট করার 
চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ কর! এবং মকদ্দমায় হার মানা অনায়াসে স্বীকার করে | 

এবারকার কাজির বিচারে কী দেখা গেল? ছুই দ্রিকেরই এই জিদ যে বরং 
কনগ্রেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় 
কোনো পন্থীই কনগ্রেমকে তেমন সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা 
যে একটা জীবধর্ম পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণহানি ও আঘাত লাগিলে ইহা দুর্বল 
হয় তাহ! কেহ শিজের প্রাণের মধ্যে তেমন করিয়া! অনুভব করেন নাঁ। তাহার কারণ 
কি এই নহে এই জিনিসটাকে বিশ বখসর তা” দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই? সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈর্ষে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের "পরে এইজন্যই কনগ্রেসের দাবি অত্যন্ত ছুর্বল__ইহা অতি অল্লও 
যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও প্ুরামাত্রায় পায় না! আমাদের অর্থ- 
সামর্থ্-অবসরের উদবুত্ত হইতে অতি অকিঞ্চিংকর পরিমাণেই এই কনগ্রেসের জন্য 
রাখিয়া থাকি এবং খাঁহারা রাখেন সেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের 
জনসংখ্যার মধ্যে অতি যংসামান্য | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে 
তাহা কনগ্রেসের মঞ্চে বসিয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কারে প্রবৃত্ত হইলে, 
সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে 
তবেই সমন্ত দেশের যোগে ওই কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে--সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত 
করিলে চেষ্টা! সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের,ভিতর দিয়া সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থীর হউক | তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বত্সর 
কোনোরকমে দখল করিয়া! বসিব এ-চেষ্টা এমন মহত চেষ্টা নহে যাহার জন্য ছুই ভাইয়ে 
লড়াই করিয়া কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় কর! যাইতে পারে। 

আমাদের পুরাণে একটি যজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে । দক্ষ যখন তাহার যজ্ঞে সতী 
অর্থাৎ সত্যকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব 
উপস্থিত হইয়া তাহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল। দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ 
অভিমানবশত জগতে যে-যুগে এবং যে-ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা 
অনাবশ্তক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইখানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা 
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নহে মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্য নিজীব 
করিয়া «ফলিতেও পারে কিন্তু রুদ্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না--এ-কথা ইংরেজ 
তুলিয়াছে বলিয়া আমরা! অভিযোগ আনিয়াছি কিন্তু আমর! নিজেও যদি ভুলি, বল ও 
কঙলগকৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে 
জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । সত্যচে ষদি আমরা রক্ষা করি ও 
মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য শীস্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে ; 
তবে বিলম্বে অসহিষ্ণ, গীড়নে ভীত ও পরাজয়ে হতাশ্বাস হইব না; বুদ্ধির পার্থক্য ও 
মতের অনৈক্যকে সহ করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থ ই অধিকার লাভ করিতে 
পারিব | 
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দেশহিত 


বঙ্গবাবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপন জ্বলিয়া উঠিয়াছে 
তাহা যে অন্যদেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা! যে আমাদের 
দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের 
দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের 
দেশের এই স্বার্দেশিকতার উৎসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ; এইজপ্য ইহা 
একট! ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে । 

এ-কথা নিশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো! উদ্যোগ যদি 
দেশের সর্পাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না! করিলে 
কোনোৌমতেই কৃতকার্ধ হইবে না। কোনো দেশব্যাগী সুবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় 
স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি 
সঞ্চার করে নাই। 

অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া ঈাড়ায়, 
দেশের ধর্মবৃদ্ধিকে যদি একটা নৃতন চৈতন্যে উদ্বোধিত করিয়! তোলে তবে তাহা৷ সত্য 
হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সবত্র ব্যাঞ্চ হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দেলিন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিন! 
তাহা নিশ্য় নিকপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাখি না। এইটুকু বলা যায় 
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ষে, দেশে যদি দুই-চারিজন মহাত্নাও এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পোলিটি- 
কাল চাঞ্চল্য মাত্র বলিয়৷ অনুভব না করেন, তাহারা যদি ইহার নিগৃঢ় একন্্রস্থলে 
সেই ধর্মের অগ্নিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন ধে-অগ্নি সমস্ত মিথ্যাকে দ্িত্র হইতে 
দগ্ধ করিয়া ফেলে, সমন্ত দীনতাকে ভন্মসাৎ করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তণ্ত স্বর্ণের মতো উজ্জল করিয়া তোলে-_-তবে তাহাদের 
সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানাপ্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া 
চরম সফলতা আনয়ন করিবে । 

কিন্তু আমরা যে এই ধর্মের মুত্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে 
পাওয়া যাইবে? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না। 
সে একান্ত উদ্বেগ একাস্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য জাগ্রত থাকে-_ 
কোনো ভ্রষ্টতা কোনো ক্রটি সে সহা করিতে পারে না। সেই প্রাণাস্তিক সন্তর্কতা 
যদি দেখিতে না পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্য সাধনের কুপণতায় আমাদের 
দুর্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্দ্রস্থিত ধর্মকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিস্ত হই তবে ইহার মতে! উতৎকগ্ঠার বিষয় আর কিছুই 
হইতে পারে না| রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসনজাল 
বিস্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদা উচ্চকণেই প্রকাশ 
করিতেছি কিন্তু ষেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিত্র হুতাশনে 
পাঁপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমরা 
কেন মস্ত মনের সহিত ভরখ্সনা করিবার, তিরস্কৃিত করিবার শক্তি অনুভব 
করিতেছি না? তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শক্র নহে ? 

চৈতম্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম-জিনিসটা 
অতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে এইজন্য চৈতন্য যে কিরূপ 
একাস্ত সতর্ক ছিলেন তাহ! তীহার অন্থগত শিষ্য হরিদাসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্মের আঁদশ 
ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা কিরূপ নিফ্লঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমান্্র কালিমা- 
পাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষ্ুণ ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের 
লোকের প্রতি দুর্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই-_ধর্ষের উজ্জ্রলতাঁকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রতিই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল । 

আজ আমর! দেশে যদি শক্তিধর্মকেই প্রচার করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়। থাকি 
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদ্দের কোনো সম্ভাবনা নাই? সে-বিপদ, কি কেবলই, 
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যাহাদিগকে আমরা শত্রপক্ষ বলিয়া জানি তাহাদেরই নিকট হইতেই? উল্মত্ততা, 
অন্যায় ও অত্যাচার কি শক্তিরই ছদ্মবেশ' ধরিয়া তাহার মুলে আঘাত করে না? যথার্থ 
দুর্বলতাই কি উচ্ছৃঙ্খলতার আকার ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে না? যাহা শক্তি 
নহে কিন্তু শাস্তির বিড়ম্বনা শক্তিধর্মসাধনায় তাহার মতে সর্বনেশে বিদ্ব আর তো কিছুই 
নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে তাহার অভ্যুদয়ের লক্ষণ চারিদিকে দেখ! যাইতেছে 
কিন্তু আমাদের মধ্যে ধাহারা তাহাকে স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন না তাহারাও তাহাকে 
ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও ভঙসনা'র দ্বার দূরে ঠেকা ইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন না । 
যে-শক্তি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের স্পষ্ট উপলব্িগোচর হইতেন তবে তাহার এই সকল 
নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের জন্যও সহা করিতে পারিতাম না । আজ দস্থ্যবৃতি, 
তন্করতা, অন্যায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়া চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক 
মুহূর্তের জন্য তাহার! সহা করিতে পারেন ধাহারা জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লৌকহিত, 
যে-কোনো হিতসাঁধনই লক্ষ্য হউক না কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্থী তাহার 
যথার্থ সাধক । জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমরা জাতিকে গড়িয়া তুলিব এমন 
ভয়ংকর ভুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না যিনি 
ধর্মকেই শক্তি বলিয়া নিশ্চয় জানেন । 

আমাদের দেশের সকল অমঙগলের মূল কোথায়? যেখানে আমরা বিচ্ছিন্ন । অতএব 
আমাদের দেশে বকে এক করিয়া তোলাই দেশহিতের সাধনা । বহুকে এক করিয়। 
তুলিতে পারে কে? ধর্ম। প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের 
বন্ধন শিখিল হইয়া যায়। যে অধর্ম দ্বারা আমরা! অন্যকে আঘাত করিতে চাই সেই 
অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে বাঁচাইব ক$ করিয়া, মিথ্যাকে অন্যায়কে যদি আমরা 
কোনে! কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভ্রাতৃবিদ্রোহের বীজ বপন করিব-_-এমন একটি প্রদ্দীপকে নিভাইয়া দিব যে-আলোকের 
অভাবে পুত্র মাতাকে আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিক! হইয়া উঠিবে। 
যে-ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশয়িগণ অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারিবে সেই ছিদ্রকেই দলবৃদ্ধি-শক্তিবুদ্ধির উপায় মনে করিয়া কি কোনো 
দূরদর্শী কোনো যথার্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? আমাদের দেশের যে 
ছুইটি প্রাচীন মহাকাব্য আছে দেই দুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীতি প্রচার 
করিয়াছে ষে, অধর্ম যেখানে যে-নামে যে-বেশেই প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইখানেই 
ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমরা শনির সঙ্গে কলির সঙ্গে আপাতত সন্ধি করিয়া 
মহৎ কাঁর্ধ উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে 

৯০---৮১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশের মহাঁকবিদের শিক্ষা! মিথ্যা ও আমাদের দেশের মহাখষিদের সাধন! 
ব্যর্থ হইবে। আমাদের দেশের পূজনীয় 'শীন্্ু ফলের আসক্তি স্থ্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভাবতবর্ষ যেন 
এই শান্ত্রবাক্য কদাচ বিশ্বত না হয়। দেশের হিতসাধনের জন্য আমরা প্রাণ সমর্পণ 
করিব কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কিন্ত কোনো ফল-_- 
সে-ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক না সেরূপ কোনো 
ফল লাভ করিবার জন্য ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নাস্তিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইবৰ না। বাইবেলে কধিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আদিম 
মানব স্বত্রষ্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ করিয়াছে । ফললাভ চরম লাভ নহে, ধর্ম- 
লাভেই লাভ, এ-কথা যদ কেবল দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত 
মানুষের যথার্থ হিত নহে । 


১৩১৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ 
গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশে করা গেল। এই খণ্ডে মুত্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল । পূর্ণতর তথাসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । 


উৎসর্গ 


উৎসর্গ ১৩২১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

উৎসর্গে প্রকাশিত সকল কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ ( ৯৩১০ ) 
হইতে গৃহীত। এই কাব্যগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্রস্থাহ্ুক্রমে মুদ্রিত না 
হইয়া ভাবান্ুষঙ্গক্রমে বিভিন্ন বিভাগে সঙ্জিত হইয়াছিল; এবং এই সকল বিভাগের 
প্রবেশকরূপে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি নুতন কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, পুরাতন 
কোনো কোনো কবিতাও অবশ্ঠ প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সমসাময়িক কালে নৃতন রচিত অনেক কবিতাও কাব্/গ্রস্থে প্রথম প্রকাশিত হয়, 
অন্য কোনে। স্বত্ব গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। 

এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ পরে যখন রহিত হয়, এবং পূর্বের ন্যায় স্বতন্্রভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতা-গরস্থ মুদ্রিত হইতে থাকে তখন যে-সকল কবিতা শুধু 
কাব্য গ্রন্থেই প্রকাশিত হইয়াছিল কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলির 
একটি সংগ্রহ গ্রকাশ করা আবশ্যক হয় এবং উৎসর্গ প্রকাশিত হয়। 

১০১৭ সালের কাব্যগ্রন্থ হইতেই কবিতাগুলি সংকলিত বলিয়া, কাব গ্রন্থে প্রথম 
প্রকাশিত স্মরণ ও শিশুর পরেই রবীন্দ্র-রচনীবলীতে স্টংসর্গ মুদ্রিত হইল । 

কাব্যগ্রন্থের কোন্‌ বিভাগে কোন্‌ কবিতা প্রবেশকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল পর- 
পৃষ্ঠায় তাহার একটি তালিক' মুত্রিত হইল। ইহার মধ্যে যেগুলি উৎ্সর্গে মুদ্রিত হয় 
নাই, এবং যেগুলি স্বতন্ত্র সংস্করণ উতসর্গে মুদ্রিত হইলেও রচনাবলী-সংস্করণ উৎসর্গে 
মুদ্রিত হয় নাই পাদটাকায় সেগুলির বিষন্ন উল্লেখ করা হইয়াছে। 


৬৪৪ 


বিভাগ 
১, যাত্রা 
হাদয়-অরণ্য 
নিক্ষমণ 
বিশ্ব 
সোনার তরী 
লোকালয় 
নারী 
কল্পনা 
৯, লীলা 

১০, কৌতুক 
১১. যৌবনস্বপ্র 
১২. প্রেম 

১৩. কবিকথা 
১৪, প্ররুতিগাথা 
১৫, হতভাগ্য 
১৬ সংকল্প 
১৭. স্বদেশ 
১৮ রূপক 
১৯. কাহিনী 
২০. কথ! 
২১. কণিকা 
২২ মরণ 
২৩. নৈবেছ্যং 
২৪. জীবন-দেবতা 
২৫. স্মরণ 


রসি শি ডির 


টি নু 


২৬ শিপু 
২৭, গান 
নাট্য 


৮, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবেশক 
কেবল তব মুখের পানে 
কুঁড়ির ভিতরে 
ত্াধার আসিতে; 
আমি চঞ্চল হে 
তোমায় চিনি বলে 
হে রাজন তুমি আমারে 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
মোর কিছু ধন 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
পাগল হইয়া বনে বনে 
আকাশসিন্ধু মাঝে 
দুয়ারে তোমার 
তোমার বীণায় কত তাঁর আছে 
পথের পথিক করেছ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে ভূমি 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে 
কত কী যে আসে, 
কথ! কও কথা কওঃ 
হায় গগন নিলে 
চিরকাল এ কী লীলা গো 
প্রতিদিন তব গাথা 
আজ মনে হয় সকলের নামে 


জগংপারাবারের তীরে» 


আধারে আসিয়া এরা 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 


কাব্য গ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের অন্যত্র-অপ্রকাশিত অনেক কবিতাও উৎসর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল : 


বিজ্ঞাগ কবিত। 
বিশ্ব সব ঠাই মোর 
সোনার তরী মন্ত্রেসে যে পৃত 
নারী যদি ইচ্ছা! কর তবে 
কবিকথা বাহির হইতে দেখো না 
আছি আমি বিন্দুরূপে 
প্রেম আমি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথা শূন্য ছিল মন 
দেখে। চেয়ে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহার! 
আমার খোল! জানালাতে 
হতভাগ্য আলো! নাই দিন শেষ হল, ওরে 
রূপক ভোরের পাখি ডাকে 
আমার মাঝারে যে আছে 
না৷ জানি কারে দেখিয়াছি 
আজিকে গহন কালিম! 
আমাদের এই পল্ীখাঁনি 
্বদেশ হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ 
ক্ষান্ত করিয়াছ 
আজি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল 
হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা 
ভারতপমুদ্র তার 
তারতের কোন্‌ বৃদ্ধ 
কাহিনী নিবেধিল রাজভূত্য * 
মরণ অত চুপি চুপি কেন 


সেতো সেদিনের কথা 
নব নব প্রবাসেতে 


৬৪৬ রবীন্দ্র-্নচনাবলী 


১৩১০ সালের কাব্যগ্রন্থের যে-সকল কবিতা! অন্ত কোনো! গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই 
এবং উৎসর্গে সংকলিত হয় নাই, এবং ১৩১০ সালে ও তৎপূর্বে রচিত মে-সকল কবিতা 
অন্য কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই, (বা! প্রকাশিত হইলেও এসকল গ্রন্থে এখন 
মুদ্রিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এসকল গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সময়াঙ্গক্রম 
বিবেচনায় কাব্যগ্রস্থে ও উতদর্গে সংকলিত হইতে পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা 


উৎসর্গের সংযোজনে মুদ্রিত হইল । 
কাবাগ্রন্থ হইতে : 
বিভাগ কবিতা 
যাক্স! হে পথিক কোন্থখানে” 
সোনার তরী কত দিবা! কত বিভাবরী 
স্বদেশ হে ভারত আজি নবীন বর্ষে* 
নববংসরে করিলাম পণ* 
নৈবেছছয রোগীর শিয়রে রাত্রে 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে 
নানা গান গেয়ে ফিরি 
লোকালয় হে জনসমুদ্র আনি ভাবিতেছি* 
সাময়িক পত্র ইত্যাদি হইতে : 
ওরে পক্মা! ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী” 
বিরহ-বতসর পরে মিলনের বীণা” 
অচির বসস্ত হায়৮ ; 
দিয়েছ প্রশয় মোরে করুণানিলয়” 
কী কথা বলিব বলে 


সত্যেন্্রনাথ দত্তকে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পফুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” 
কবিতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন : 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অস্গভব 
করে-_বস্তত এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে-_ইহাই 
গর্তবেদনা ; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাৎ্পর্য। আমাদের সমস্ত 
্রবৃত্তিরই সার্থকত! বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-_যতক্ষণ পর্বস্ত সেই মিলন 

সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমু্থী হইয়া না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত 
তাহারা! আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীড়ার সহি করে-_নিথিলের মধ্যে তাহারা 
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বাহির হইয়া আঁসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব যখন আমর! 
গীড়া অনুভব করি তখন আমরা যেন না! মনে করি এই গীড়াই চরম--ইহা 
মুক্তির বেদনা-_-একদিন যাহা! বাহিরে আসিবার তাহা বাহিরে আসিবে এবং 
পীড়া অবসান হইবে--প্কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” কবিতাটির 
ভিতরকার তাৎপয আমার কাছে এইরূপ মনে ভ্য়। নেইজন্ত উহার নাম 
দিতেছি “মুমুক্ষ”। নামটা কিছু কড়া গোছের বটে--যদি অন্য কোনো স্থুআাব্য 
নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার প্রকাশককে জানাইয়! দিয়ো । 


খেয়া 


খেয়া ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে ( সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪ ) প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ 
খেয়ার কোনো কোনে কবিতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

খেয়াতে “আগমন” বলে ষে কবিতা আছে, মে কবিতায় যে মহারাজ 'এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাজ্রে ছুয়ার বন্ধ করে শাস্তিতে ঘুমিয়ে 
ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন । যর্দিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রখচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্রের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে ঢাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, 
পাঁছে তাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-_এলেন রাজা । 

এ খেয়াতে “দান” বলে একটা কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, 
ফুলের মাল! চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম? “এ তোমালা নয় গো, এষে 
তোমার তরবারি'।”*-* 

এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে? শাস্তি যে 
বন্ধন যদি তাঁকে অশাস্তির ভিতর দিষে না পাঁওয়৷ যাঁয়।:-" 

“অনাবশ্যক” কবিতা সম্বদ্ধে চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (৪ অক্টোবর 
১৯৩৩ ) রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

খেয়ার “অনাবশ্তাক” কবিতার মধ্যে কোনে! প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে বলে মনে 
করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্যে ধা অত্যাবশ্ক, তার কতই অগপ্রয়োজনে ফেলাছড়া 
যায় জীবনের ভোজে, যে ভোজ স্টদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক দান 
উৎদর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই__-সেই আবশ্টাক নিবেদনে আনন্দও 
পেয়ে থাকি; অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একাস্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ 
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চেয়ে ঈীড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে 
অভাব ত্য সেখান থেকে নৈবেগ্ধ প্রচুরপরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে 
যেখানে তার জন্তে প্রত্যাশ! নেই ক্ষুধা নেই। 


রাজা 


রাজ ১৩১৬ সালের পৌষ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকট! কাটিয়৷ 
ছাটিয়া বদল করিয়া! [প্রথম সংস্করণ ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়তে। তাহাতে 
কিছু ক্ষতি হইয়! থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলগ্বন করিয়া! 
বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল ।-_-পলেখকের নিবেদন,” রাজা 
এই “বর্তমান সংস্করণ”ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও 'এই সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে । 
রাজ! অবলগ্ধনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্যান্য নাট্য ইত্যাদি লিখিয়াছেন। অরূপ রতন 
(মাঘ ১৩২৬) “নাট্যবূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_-নৃতন করিয়া 
পুনল্সিিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজ! নাক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাঁটি রচনা! করা হল” ( পৌষ ১৩৩৮)। রাজা নাটকটি রবীন্দ্রনাথ 
পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বা প্রকাশিত হয় নাই, পাওুলিপি-আকারে 
রক্ষিত আছে। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজ! নাটকের আলোচনা করিয়াছেন : 
“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাঁজীকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে 
মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা-_-তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে 
পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে তা অন্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে 
দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে স্থষ্টির পথ । তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের 
দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা গা-কিছু শষ 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা! । কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা 
বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দধ তাতেই আনন্দ । 
অরূপ রতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
নুদর্শনা রাজ্জাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তকে চোখে দেখ! যায়, 
হাতে ছ্োওয়া যায়, ভাগারে সঞ্চয় কর! যায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি, সেইখানে 
মে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকত! লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী 
সুরমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভূ স্বয়ং আঁিয়া আহ্বনি করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে তুল হইবে না ;--নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভূল হইবে। সুদর্শনা এ-কথা মানিল 
না। সেনুবর্ণের রূপ দেখিয়া! তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল! 
তখন কেমন করিয়! তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অস্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল,__সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়। আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়! দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমাঁন ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িযা পথে াড়াইয়া তবে সে 
তাহার সেই প্রভূর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভৃ কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে 
বিশেষ দ্ববো নাই, যে-প্রভৃু সকল দেশে সকল কালে; আপন অন্তরের 
আনন্দরসে ধাহাকে উপলদ্ধি করা যায়,-এ নাটকে তাহাই বর্ণিত 
হইযাছে। 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৬ সালের ভান মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শেষের কবিতা “নির্ঝরিণী” কবিতাটি স্বতন্্ভাবে পাঠ্যগ্রন্থে সংকলিত হইলে, কেহ 
কেহ তাহার অর্থব্যাধ্যানের আবশ্যকতা জ্ঞাপন করিয়া! রবীজ্নাথকে পত্র লেখেন। 
শ্রীন্বনীলচন্্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


শেষের কবিতা গ্রন্থে “নির্বরিণী” কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ অর্থ ছিল। 
তার থেকে বিষ্লিষ্ট করে নেওয়ীতে তার একটা সাধারণ অর্থ খুঁজে বের করা 
দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির 
একটি চিরস্তনী ধার আছে, সে আপন স্ুর্য-চন্র আলো-আ্বাধার নিয়ে সর্বজনের 
সর্বকালের। জ্যোঁতিষ্কলোকের ছায়া! দোলে তার ঝরনার ছন্দে । জীবনে কোনো 
বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে, খন আমার 
চৈতন্তের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের 
নিত্য-উৎ্সবের সঙ্গে মাঁনবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী 
তারই বাণী হয়ে ওঠে। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৯৬ চৈহ 


৩৫৭ রবীজ্দ-রচনাবিলী 


এইরূপ অন্তান্ পত্রের উত্তরে “নির্বরিণী” সন্বদ্ধে নিম্বমুদ্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ১* প্রকাশ করেন : 
শেষের কবিতায় নায়িকাকে সন্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি 
ঝরনার মতে1, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে 
অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, 
আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলাফ্রিত হতে থাক্‌,_তোমার মনে প্রতিবিদ্বিত 
আমার ছবিটিকে বাণী দাও তোমার প্রেমের যে-বাণী নিত্যকালের। অর্থাং 
তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করো । 
তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমান্ন আনন্দের 
দীপ্ধি, তারই উপলব্ধিতে আমার অস্তরতম কবি উল্লসিত। পদে পদে তোমার 
আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে তোমার 
ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার ষধার্থ স্বরূপকে জানি। 
তোমাতেই পাই আমার প্রকাশবূপিণী বাণীকে। 
এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 


রাজা প্রজা । সমূহ। পরিশিষ্ট 


রাজা প্রজা ও সমূহ গন্গ্রস্থাবলীর দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে 
প্রকাশিত হয় । 

আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড), ভারতবর্ষ ( রবীন্দ্--রচনাবলী, চতুর্থ 
থণ্ড ) রাজ প্রজা, সমূহ ও স্বদেশ ( গগ্যগ্রস্থাবলী, দ্বাদশ ভাগ ; রবীন্দ্র-রচনাবলী, একাদশ 
খণ্ড )- এই কয়খানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তংপূর্ববর্তাঁকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রবন্ধ গ্রায় সমস্তই সন্লিবিষ্ট হয়। যে-সকল রচনা সম্ভবত একান্ত সাময়িক বলিযাই 
রবীক্নাথ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, বা অন্য কোনো কারণে বাদ পড়িয়াছে, 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই 
বর্তমান থণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। কতকগুলি রচন! রৰীন্্রনাথের বলিয়া অনুমিত 
হইলেও সে-সন্বষ্ধে এখনও নিঃসংশয় হওয়। যায় নাই; পরে এগুলি রবীন্দ্রনাথের 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানা গেলে এবং রবীন্দ্রনাথের বলিয়া পরিজ্ঞাত আরে রচনা 
সংগৃহীত হইলে, সেগুলি রবীন্দ্-রচনাবলীর একটি বিশেষ থণ্ডে, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
অন্তান্ত রচনার সহিত মুক্রিত হইবে । 


গ্রন্থপরিচগ্ষ ৬৫১ 


রাজ প্রজা, সমূহ ও বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রথম মুদ্রণের তালিক! নিচে প্রকাশিত হইল। প্রসঙ্গত ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, বিভিন্ন 
পময়ে রবীন্দ্রনাথ এই সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ( সাধনা, চতুর্থ বর্ষ, ১৩০১-০২ 7; ভারতী, ১৩০৫? বঙ্গদর্শন, ১৩০৮-১২ ; ভাগার, 
১৩১২-১৩__রবীন্দরনাথ-কর্তৃক পরিচালিত বা জম্পার্দিত সাময়িক পত্রের ইহাও 
সম্পূর্ণ তালিকা নহে। সাধনার প্রথম তিন বংসরের সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান লেখক ছিলেন ), এবং এই রচনার অনেকগুলি 
সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল | 


রাজা প্রজা 
ই*রেজ ও ভারতবাসী১ ১ সাধনা, আশিন-কাতিক, ১৩০ 
রাজনীতির দ্বিধা সাধনা, চৈপ্র, ১৩০০ 
অপমানের প্রতিকার সাঁধন1, ভাব, ১৩০১ 
স্থবিচারের অধিকার সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 
.কণ্ঠরোধ ভারতী, বৈশাখ, ১৩০৫ 
অত্যুক্তি) বঙ্গদর্শন, কাত্তিক, ৯৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজম ভারতী, বৈশাখ, ১৩১২ 
রাঁজভক্তি ১৩ ভাণ্ডার, মাঘ, ১৩৯২ 
বহুরাজকতা ভাগুর, আফাঢ, ১৩১২ 
পথ ও পাথেয়' বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ 
সমস্যা প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩১৫ 
সমূহ 
১ওস্বদেশী সমাজ *$ বঙ্গদর্শন, ভাদ্র, ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ॥ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১১ 
দেশনায়ক ১ বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ 
সফলতার সুপায় ১৪ বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১৩১১ 
পাবন' প্রাদেশিক সন্মিলনীর অভিভাষণ ১ প্রবাসী, ফাস্তন, ১৩৯৪ 
সছুপায় প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৫ 
পরিশিষ্ট 
সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা, শ্রাবণ, ১২৯৯ 
ইংরেজের আতঙ্ক সাধনা, পৌষ, ১৩৯৯ 


৬২ রবীল্দ্-রচনাবলী 


রাজা ও প্রজ! সাধনা, শ্রাবণ, ১৩০১ 
প্রসঙ্গ কথা ১--৫ ভারতী, জোষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 
মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজো ভারতী, ভাত, ৯৩০৫ 
অপর পক্ষের কথা ভারতী, আশ্বিন, ১৩০৫ 
আলটু। কনসার্ডেটিত ভারতী, কাততিক, ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদর্শ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩০৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৪ 
রাজকুটুক্ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১৩১০ 
ঘুষা ঘুষি বজদর্শন, ভাঙ্র, ৯৩১০ 
বঙ্গবিভাগ বঙ্গদর্শন, জোট, ১৩১৯ 
দেশের কথা বঙ্গগশন, শ্রাবণ, ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার ১* প্রব!সী, শ্রবণ, ১৩১৪ 
যজ্ঞভঙ্গ ১* প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল 
তখন “দেশনায়ক” প্রবন্ধে ( পণ্ুপতিনাথ বন্থর সৌধপ্রাঙ্গণে আহুত মহাসভায় 
পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “দেশের সমস্ত উদ্ভমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা 
হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়”রূপে “কোনো এক 
জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন,১* এবং 
শুরেজ্নাথ বন্দৌপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়া প্রকাশ্ঠিভাবে দেশনায়করূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন : 

১৮ অল্পকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের ষখন প্রথম জোয়ার 
আসিয়াছিল, তখন ছাজ্দের মুখে এবং চারিদিকে “নেতা” “নেতা” “নেতা” রব 
উঠিয়্াছিল। তখন এই নেতৃহীন দেশে অকন্মাৎ নেতা এতই অদ্ভুত স্থলভ 
হইয়াছিল যে, আমাদের মত সাহিত্যরসবিহ্বল অকর্মণ্য লোকেরও নেতা হইবার 
সাংঘাতিক ফলাড়া নিতান্তই অল্লের উপর দিয়া কাটিয়াছে। শাস্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদের 
তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা নই” বলিয়৷ গলায় চাদর 
দিলেও সেই তাহার গলার চাদরটা ধরিয়াই তাহাকে নেতার কাঠগড়ায় টানিয়া 
আনিবার নির্দয় চেষ্ট! কর! হইয়াছে । 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উৎকট “নেতা ”-বাসুগ্রস্ত হইবার কারণ এই যে, 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৩ 


কাজের হাঁওয়! দিবাযাত্রই স্বভাবের নিয়মে সর্ব-প্রথমে নেতাকে ডাক পড়িবেই। 
সেই ডাকে প্রথম ধাক্কায় বাজারে ছোটো-বড়ো ঝী.টা-াটি বহুবিধ নেতার 
আমদানি হয় এব* লোকে প্রাণের গরজে বিচার করিবার সময় পাঁয় না, 
নেতা লইয়! টাঁনাটানি-কাডাঁকাডি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া অনেক 
মিথ্যার, অনেক কৃত্রিমতার স্থষ্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল জত্যট্রকু এই যে, 
আমাদের নিতান্তই নেতা চাই-_-নহিলে আমাদের আশা-উদ্চম-আকাঙ্ষা সমস্ত 
ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । 

যাহা হউক, একদিন যখন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বস্তৃতাসভার 
সভাপতিকে খুঁজিয়াছিলাম, সেদিন গেছে; তার পরে একদিন যখন “নেতা 
নেতা” করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, সেদিনও আজ নাই; অতএব আজ 
অপেক্ষাঁরুত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব 
পুনর্বার সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সমষ হইয়াছে বলিয়া অশ্গভব করিতেছি । 
এ-সম্বন্ধে আজ কেবল যে আমাদের বোঁধশক্তি পরিষ্কার হইয়াছে, তাহা নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা! আন্দোলনের ও নানা 
পরিভ্রমণের পরেও অবশেষে ফাহাকে নেতা বলিষা স্বীকার করিতে চাহে, তাহার 
পরিচয় অদ্য যেন পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিযাঁছে। 

আমি জানি, এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া আমি ধাহার নাম লইতে উদ্যত 
হইয়াছি, তাহার নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছে। আমি জানি, আজ বঙ্গলঙ্ষ্্ী যদি স্বয়ংবরা' হইতেন, তষে তীতারই 
কে বরমাল্য পড়িত। ব্রাহ্ধণের ধৈধ ও ক্ষত্রিয়ের তেজ ধাঁহাতে একত্রে মিলিত, 
যিনি সরস্বতীর নিকট হুইতে বাণী পাইয়াছেন এবং ধাহার অক্রাস্ত কর্মপটুতা স্বয়ং 
বিশ্বলঙ্গমীর দীন-_আঁজ বাঃলাদেশের ছুযোগের দিনে ধাহারা নেতা বলিয়া খ্যাত, 
সকলের উপরে ধাহার মস্তক অভ্রভেদী গিরিশিখরের ম তা! বন্জগর্ত মেঘপুঞ্জের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই সুরেন্দ্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্তভাবে দেশনায়করূপে 
বরণ করিয়া লইবার জন্য আমি সমন্ত বঙ্গবাসীকে আহবান করিতেছি । 

শুরেন্্রনাথ তাহার নবমৌবনের জ্যোতিঃপ্রদীপ প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে 
হাল ধরিয়া যেদিন যাত্র! আরস্ত করিয়াছিলেন, সেদিন ইংরেজিশিক্ষা গ্রস্ত যুবকগণ 
একটিমাত্র বন্দরকেই আপনাদের গম্যস্থান বলিষা স্থির করিয়াছিলেন- দেই 
বন্দরের নাম রাজ প্রসাদ। সেখানে আছে সবই-_লোকে যাহা কিছু কামনা 
করিতে পারে, অয্পবন্ত্র-পদমান সমন্তই রাজভাগারে বোঝাই কর! রহিয়াছে। 


৬৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা ফর্দ ধরিয়া ধরিয়া! উচ্চস্বরে চাহিতে আরসু করিলাম--ভাঁঙা হইতে উত্তর 
আসিল, “এস না, তোমরা নামিয়া। আসিয়া লইয়া যাও।” ফিস্তু আমাদের 
নামিবার ঘাট নাই; আর-আর সমস্ত বড়ো-বড়ো জাহাজে পথ আটক করিয়া 
নোঙর ফেলিয়া বসিয়া আছে, তাহার এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না । এদিকে ফর্দ 
আওড়াইতে আওড়াইতে আমাদের গল! ভাড়িয়া গেল-_দিন অবসান হইয়া 
আদিল। কখনো বা রাগ করিয়া যাহা মুধে আসে তাহাই বলি, কখনো বা 
চোখের জলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে 
না; বাধাও নাই, সুবিধাও নাই। আর-আর সকলে দিবা কেনাবেচা করিয়! 
যাইতেছে, নিশান উড়িতেছে, আলো! জলিতেছে, ব্যাণ্ড বাজিতেছে আমরা 
সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররার্জি ও রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপম'লার 
প্রতি লক্ষা করিয়া সকলের পশ্চাৎ হইতে আমাদের “দরিপ্রাণাং মনোরথাঁঃ” 
অক্ষুণ্ন অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্রাম নিবেদন করিয়া চলিলাম। 

এইভাবে কতদ্দিন, কত বংসর কাটিত, তাহা বলিতে পারি না । এমন লময় 
এই নিঃসহ নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার কৃপায় পশ্চিম-আকাশ হইতে হঠাৎ একটা 
বড়োরকম. ঝড় উঠিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পৃবের মুখে ভু 
করিয়া ছুটাইয়া৷ চলিল অবশেষে যেখানে আসিয়া তীর পাইয়! বাচিয়। গেলাম, 
চাহিয়া দেখিলাম, সে যে আমাদের ঘরের ঘাট ৷ সেখানে নিশান উড়ে না, ব্যাড 
বাজে না, কিন্ত পুরলক্ষ্মীরা যে হুলুধবনি দিতেছেন, দেবালযে, যে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল। এতদিন অভুক্ত থাকিয়া পরের পাকশালা হইতে কেবল বড়ো-বড়ে। 
ভোজের গঙ্ধট। পাইতেছিলাম, আজ যে দেখিতে দেখিতে সম্মুখে পাত পাড়িয়! 
দিল। আমরা জানিতাম না, এ যজ্জে আমাদের মাতা আমাদের জন্য এতদিন 
সজলচক্ষে অপেক্ষ! করিয়া ছিলেন। তিনিই আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
স্থরেক্্নাথের শিরশ্চুস্বন করিয়া তাহাকে আপন কোলের দিকে টানিয়াছেন। 
আমর! আজ স্ুরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি সেই পশ্চিম-বন্দরের শাদা-পাথরে 
বাধানো সোনার দ্বীপে এমন সুন্গিপ্ধ সার্থকত! একদিনের জন্যও লাভ করিয়াছেন? 
_এম্ন আশাপরিপূর্ণ অমুতবাণী স্বপ্রেও শুনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাঁঝড়ে সুরেন্ত্রনাথের সেই জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়! 
ফেলিয়াছে, ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে যদ্দি আমরা কেনাবেচা করিতে 
পারিলাম, তো পারিলাম--নতুবা অতলম্পর্শ লবণাম্বগর্ভে ডূবিয়া মরাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয় হইবে । কাধ্েন। এখানকার প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে আমাদের বিস্তর 


গ্রস্থপরিচয় ৬৫৫ 


লেনাদেন৷ করিবার আছে-_-শিক্ষাদীক্ষা, স্ুখস্থাস্থ্য, অন্নবন্ত্র, মস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া লইতে হইবে--এবারে আর সেই রাজ-অট্রালিকার শৃন্াগর্ড 
গুধজটার দিকে একদৃষ্টিতে দূরবীণ কষিয়। নোঙর ফেলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। আমরা আজ যে-যাহার ছোটোখাটে! মূলধন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি 
_-এবারে আর বীধাবন্দরে পুনঃপুন বন্দনাগীত গাওয়। নয়এবার পাহাড় 
বাচাঈয়, ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে কাণ্তেন।--তোমার 
উপরে অনেকের ভরসা! আছে_-হাল ধরিয়! তোমার হাত শক্ত, ঢেউ খাইয়া 
তোমার হাড় পাকিয়াছে। এতদিন যে-নামের দোহাই পাড়িতে পাড়িতে দিন 
কাটিয়া গেল, দে-নাম ছাড়িয়। আজ যথার্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় 
ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও এককণ্ে তাহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার 
চতুর্দিকে সম্মিলিত হই 1... 

১৯ আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্্র না করিয়া বঙ্গ- 
দেশের এই মঙজলমহাসনে স্ুরেন্্রনাথের অভিষেক করি । জানি, এরূপ কোনো 
প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসন্মত হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়৷ থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা! করিয়াই থাকা হইবে, তাহার বেশি 
আর কিছুই হইবে নাঁ। বাহার! প্রস্তুত আছেন, ধাহার! সম্মত আছেন, তাহার! 
এই কাজ আরম্ভ করিয়া দিন। তাঁহারা স্ুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত কষুত্রবন্ধন হইতে 
মুক্ত করুন, তাহাকে দেশণায়কের উপযুক্ত গৌরবরক্ষার সামধ্ধ্য দিন, সকলের 
যোগ্যতা মিলিত করিয়া তাহাকে এই পদের যোগ্য করিয়। তুলুন ।:.. 

২* ধীহাঁরা দাধক, যাহার! দেশের গুরু, তাহার! ধ্যাতিপ্রতিপত্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়া, বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে 
চেষ্টা করিবেন আর ধাহারা দেশের নায়ক, তাঁহারা দেশকে গতিদান করিবেন । 
যে-সকল জাতি স্থির হইয়া! বসিয়া নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই 
চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, 
আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়৷ তাহাদের প্রাণশক্তি-গৃতিশক্তিকে প্রবর্তিত 
করিতেছে । এই উভয় দলের পরস্পরে অনেক সময়েই একমত হয় না, কিন্তু 
তাই বলিয়া! যাহার চাঁজাইতেছে, তাহাদের বসিয়৷ থাকিলে চলে না| কারণ, 
শিক্ষা শুধু উপদেশে নহে, চলার ধ্যেই শিক্ষা আছে। 

অতএব এতদিন যে স্ুরেন্ নাথ বিনা নিয়োগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে 
সাধারণহিতের পথে চালন। করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহাকে নিয়োগপত্র দিয়া 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নায়কপদে অভিষিক্ত করিবার প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিতেছি । নিয়োগপঞ্ 
দিলে তীহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তাহার ছাত্িত্ব গভীরতর হইধে এধং তিনি 
কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিদ্যার অভ্যস্ত বুলির প্রতি কর্মপাত ন। 
করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরস্তন প্রকৃতির প্রতি মনোষোগ করিবেন 
_ে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ষথাস্থান হইতে 
্ষ্ট হইলে এ-দেশে যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণ্য হইবে, অন্ুকরণের় মোহে 
তাহাকে তিনি আদর করিবেন না,-বিরোধমূলক যে সংগ্রামশীলতা যুরোপীয় 
সভ্যতার স্বভাবগত, যাহা! কখনোই এ-দেশের মৃত্তিকায় মুলবিষ্তার করিয়া ফলবান 
হইবে না, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, যে অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠা ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমানকালের অবস্থাস্তরের 
সহিত তিনি সংগত করিয়! লইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু তিনি কী করিবেন 
না-করিবেন, এ-স্থলে তাহা অন্থমান ও আলোচনা করা বুথা--কেবল ইহাই সত্য 
যে, তাহার করার মধ্যে আমাদেরই কর্ম প্রকাশ পাইবে, দেশ তাহারই মধ দিয়া 
নিজেকে ব্যক্ত করিবে, তীহারই এক হস্ত দ্বারা নিজেগ প্রাপ্য গ্রহণ করিবে ও 
তাহারই অন্য হত্ত দ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে--ধর্মবিরুদ্ধ না হইলে, 
সত্যকে লঙ্ঘন না করিলে ইহার বিরুদ্ধে আমরা বিদ্রোহ করিব না এবং এই 
নিয়ম ও নিয়ন্তাকে স্বেচ্ছাকত স্থতরাং অলঙ্ঘ্য বাধ্যতাসহকারে মান্য করাই 
আমাদের গুত্যেকের পক্ষে আত্মসম্মান বলিয়া গণা হইবে। এইরূপে সমস্ত 
বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমন্ত আত্মাভিমানের কুশকণ্টক সবলে উংপারটিত করিয়া 
যদি একের মধ্যে আমর! আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র করিতে পারি, তবে 
আর আমাদিগকে নিজের শক্তির অহংকার করিবার জন্য সর্বদা আস্ফালন করিতে 
হইবে না, পল্টীর বিমুখতাকে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে অত্যুক্তির স্বষ্টি করিতে 
হইবে না-তবেই আমরা! শান্তভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহৎ হইতে পারিব এবং 
নিজের দেশের মধ্যে নিজের যথার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া! কর্মগৌরবের মধ্যে 
সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়৷ পোলিটিক্যাল ধন্ুষ্টংকারের অততযাগ্র আক্ষেপ হইতে রক্ষা 
পাইয-_-আমর! সুস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, সংযত-আত্মসংবূত হইব এবং 
নিজের চাপল্যবিহীন মর্যাদার মধ্যে প্রতিষ্ঠ হইয়া পরের উপেক্ষাকে অকাতরে 
উপেক্ষা! করিতে পারিব । 

“দেশনায়ক” প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “হজ্মভ” হইবার 

পর লিধিত। এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় বলেন : 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৭ 


এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, 
সে-কথা সকলেই জানেন। ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাট! উপস্থিতমতে। 
গুরুতর বলিয়াই মনে হয়। আইন কলের রোলারের মতো নির্মমভাবে আমাদের 
অনেক-আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিসের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বালিতে কী 
বুঝায়, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্ত্াস্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে না। 
এবারে অকম্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বোনা 
নিজের প্রতি উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংযত হইয়া অপরিমিত- 
রূপে বড়ো হইয়া উঠে। আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসটা ধ্রব-_ 
এইজন্য সকল উপত্রবের উপর আইনের দোহাই পাড়িতাম--কিস্ত আইন স্বয়ং 
বিচলিত হুইয়! উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে ক্ষণকালের জন্যও মনকে শাস্ত 
করিবার কোনো উপায় খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। জলের মধ্যে তুফান উঠিলে 
লোকে ভাঙার দিকে ছোটে -কিস্তু ভূমিকম্পে ভাঙা যখন স্বয়ং ছুলিতে আরম্ত 
করে, যাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে যখন চঞ্চল হইতে 
থাকে, তখনই বিভীষিক একেবারে বীভৎস হইয়া উঠে। 

এইরূপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সংপরামর্শের সময় নহে । আমিও এই 
দেশব্যাপী ক্ষোভের সময় স্থিরভাবে মন্ত্রণ। দিতে অগ্রসর হইতাম না । কাল-_ 
যিনি নীরব, যিনি বিধাতার সুদৃঢ় দক্ষিণহত্ত, যিনি সকল ফলকে ধৈর্যের সহিত 
পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত তীহারই নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর 
করিয়া প্রতীক্ষা করিধ স্থির করিয়াছিলাঁম, কিন্তু একটি মহান্‌ আশ্বাস এই 
অসময়েও আমাকে উংসাহিত করিয়াছে । ্‌ 

এবারে কর্তৃপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জয়ী হইয়াছে । এই সংকট- 
কালে বাঙালি যে-বলের পরিচয় দিয়াছে, সেই বলের দৃষ্টান্তই তাহার সম্মুখে 
স্থিরভাবে ধরিব বলিয়া এই সভাস্থলে আমি অদ্য উপস্থিত হইয়াছি। 

সেদদিনকার উপজ্রবে ধীহাঁরা, উপস্থিত ছিলেন, তীহারা সকলেই আমাদের 
ছাত্রদলের, যুবকগণের ও নায়কবর্গের অবিচলিত স্থের্যে দেখিয়া বিশ্ময়ান্থিত 
হইয়াছেন । যে উৎপাত কোনোমতে আশা কর! যায় না, তাহা সহস। মাথার 
উপরে ভাঙিয়া পড়িলে তখনই মানুষের গভীরতর প্রকৃতি আপনাকে অনাবৃতভাবে 


১০---৮৩ 


রবীন্্-বচনাবলী 


প্রকাশ করিয়া ফেলে। সেদিন খাঁডালি নিজেকে যেরূপে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনো কারণ ঘটে নাই। 

আপনারা সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়া যখন প্রতিনিধি ও 
সভাসদ্গণ মন্ত্রণাসভার - পথে যাত্রী করিয়াছিলেন, তখন নীয়কবর্গের আদেশ 
অনুসারে যাত্রিগণ কেহ একটি যষ্টিও গ্রহণ করেন নাই । এবং পুলিস যখন 
নিরন্ত্র-তাহার্দের উপর পড়িয়া আঘাতবধণ করিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়! তাহারা দৃটতার সহিত সমস্ত সহা করিয়াছেন । 

আমি জানি, এ-সম্বদ্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে । 

“তেজধিগ্ভবলিপ্তত। মুখরতা৷ বক্তধ্যশক্তি; স্থিরে” 

তেজন্বিতাকে অহংকার, বাগ্মিতাকে মুখরতা এবং স্থ্র্যকে অশক্তি বলিয়া নিন্দুকে 
নিন্দা করে। সময়বিশেষে স্থেষ অশৃক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
যখন তাহা বীধ হইতে প্রস্থৃত হয়, তখন তাহা! বীষের শ্রেষ্ঠলক্ষণ বলিয়াই গণ্য 
হয়। বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বারা হাঁস্তকর কাপুরুষতা এবং আমর! 
স্থৈধের ঘ্বারা শক্তির গান্ভীর্য প্রকাশ করিয়াছি, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

এই যে সাময়িক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিস্বৃত না হইয়া সাধারণের মঙ্গলের 
উদ্দেশে আমরা উদ্ছেল প্রবৃ্ভিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই 
আশাদিত হইয়া উত্তেজনাশাস্তির পৃবেই অগ্যকাঁর সভাম্ন আমি ছুই-একটি কথ! 
বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেশের হিতসাধন একটা বুহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত 
চরিতার্থতাসাধন তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। যদি এই বৃহৎ লক্ষ্যটাকে 
আমাদের হৃদয়ের জন্মুখে যথার্থভাবে ধরিয়া রাখিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, 
ক্ষুদ্র অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না । 


“বয়কট”-আন্দৌলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলেন : 


২১ আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মুখে“বয়কট” 
শব্দের আম্ফালনে আমি বারংবার মাথা ঠেট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন 
সংকোচজনক কথা আর নাই । বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা দুর্বলের কলহ। 
আমরা নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালে! করিলাম না, আজ পরের 
মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো করিতে বসিয়াছি, এ-কথা মুখে উচ্চারণ 
করিবার নহে! আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈ:স্থরে বলিতে শুনিয়াছি -__-“আমরা 
মুনিভরিটিকে বয়কট করিব” কেন করিব? ফুনিভস্সিটি যদি ভালে! জিনিস 


প্রন্থুপরিচয় ৬৫৯ 


হয়, তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়। আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার 
অধিকার আমাদের কাহারও নাই। যদি যুনিভর্সিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহা 
আমাদিগকে অভীষ্রফল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা 
বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না, তাহার কর্ম ছাড়িয়া দেওয়াকে বয়কট 
করা বলে না। কচ দৈত্যগুরুর আশ্রমে আসিষ়। দৈত্যপদের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্য ও কৌশল অবলগ্বনপূর্বক বিগ্যালাভ করিয়া দেবগণকে 
জয়ী করিয়াছেন। জাপান৭ ফুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই 
বিষ্যালাভ করিয়া আজ জয়যুক্ত হইয়াছেন । দেশের যাহাঁতে ইষ্ট, তাহ! যেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সহা করা পৌরুষেরই 
লক্ষণ--তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতন্ক্যপ্রকশ করিবার দিন আসিতে 
পারে। দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না। দেশের 
কাজের মাহাত্ম্য দি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়। রাখিতে পারি, তবে 
তাহারই উদ্দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্তেজনা! আমরা! উপেক্ষা করিয়া কর্তব্যপথে স্থির 
থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগাক্রমে, দেশে স্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের 
অন্তঃকরণকে এমন করিয! টানিতে পারিত না । এই যে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্ব!নমাত্রে দেশ একমুহূর্তে সাড়া দিয়াছে, কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার 
কারণ হইতেই পারে না; জগতে কার্জন এতবড়ে। লোক নহে; এই "আহবান 
দেশের শুভবুদ্ধির সিংহদ্ধারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত ক্রুত 
এমন সমাদর পাইয়াছে। আজ আমরা দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল 
পরের উপর রাগ করিয়া, এই যদি সত্য হয়, তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ো 
অবমাননা আর হইতেই পারে না। আজ আমরা স্বায়ত্তভাবে দেশের শিক্ষার 
উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, রাগারাগিই যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই 
বিদ্যালয়ে আমরা জাতীয় অগৌরবের ন্মরণন্তস্ত রচনা করিতেছি। 

আরও লজ্জার কারণ এই যে, বয়কচেব্ন মধ্যে আমরা যে স্পর্ধা প্রকাশ 
করিতেছি, সেই ম্পর্ধার শক্তিটা কোথায় অবস্থিত? সেকি আমাদের নিজের 
গায়ের জোরে, না ইংরেজশাসনতন্ত্রের ক্ষমাগুণে ! যখনই সেই ক্ষমাগুণের 
লেশমাত্র বৈলক্ষণ্য দেঁধি, যখনই মানবধর্মবশত স্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর 
আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমাত্র আল্গা করিয়া! ফেলে, 


৬৩৬৬ 
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অমনি আমর! বিশ্মিত ও উংকষ্ঠিত হইয়া উঠি এবং তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করিয়া 
করিয়! দিই যে, পরের ধৈর্ধের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয্াই আমর পরকে 
উদ্বেজিত করিতেছিলাম! আমাদের স্পর্ধা যদি ষথার্থ আঘার্টেরই শক্তি 
হইতে উদ্ভূত হইত, তবে অপরপক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্য 
আমর! স্বীকার করিয়৷ লইতাম, তবে উগ্চতমুষ্ি দেখিবামাজ্র তংক্ষণাৎ আমরা 
মিন্টো-মলির দৌহাই পাঁড়িতে ও আদালতের আবদার -কাড়িতে ছুটিতাম না। 

এ-কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে স্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে এবং সক্ষমের ক্রোধ কোনোৌ-না-কোনে উপায়ে হিংসার আকার 
ধারণ করে। যদি আমর! ই'রেজকে বলি, “তোমাকে জব্দ করিবার জন্যই 
আমরা দেশের ভালো করিতেছি” এবং তার পরে ইংরেজ রক্তচন্ষু হইবামাত্র 
বলি, “বাঃ, আমরা দেশের ভালে! করিতেছি, তোমর! রাগ করিতেছ কেন”, তবে 
গাল্তীর্ধরক্ষা করা কঠিন হয়| 

জব্দ করিতে পারার একটা সুখ আছে, সন্দেহ নাই--কিস্তু দেশের ভালো 
করিতে পারার সুখ যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয়, তবে তাহারই খাতির রাখিতে 
হয়। আমরা বয়কট করিয়াই দেশী কাপড় চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ-কথ 
বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানে। বিদ্বসংকুল হইয়া উঠে, সুতরাং জব্দ করিবাঁঝ 
সুখ ভোগ করিতে গিয়া ভালো করিবার সুখ খর্ব করিতে হয়। দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের একটা লড়াই, এ-কথা বলিলেই যাহা 
আমাদের চিরস্তন মঙ্গলের পবিত্র ব্যাপার, তাহাকে মল্পবেশ পরাইয়া৷ পোলিটিকাল্‌ 
আখড়ায় টানিয়া আনিতে হয়; ইংরেজ তখন এই উদ্ষোগকে কেবল যে নিজের 
দেশের তাঁতির লোকসান বলিয়। দেখে, তাহ! নয়, এই হারজিতের ব্যাপারকে 
একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণ্য করে। ইহাতে ফল হয় এই যে, 
নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমরা স্বদেশের হিতকে ইচ্ছা- 
পূর্বক বিপদের মুখে ফেলিয়! দিই। আমাদের দেশে তে অন্তরে-বাহিযে, নিজের 
চরিত্রে ও পরের প্রতিকূলতার বিশ্ব ভূরিভূরি আছে, তাহার "পরে আস্ফালন 
করিয়! নৃতন বিদ্বকে হাক দিয়া ডাকিয়া আনিব, এতবড়ো অনাবশ্ক শক্তিক্ষয়ের 
উপযুক্ত সঞ্চয় যে আমাদের কোথায় আছে, তাহার সন্ধান তে৷ আমি জানি না। 

বড়ো-বড়ো! ম্বাধীনজাতিকেও বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়, স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বজাতির মঙ্গলসম্বন্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে, তাহারা 
তেজস্বী হইলেও অনেক লাঙলুলমর্দন বিনম্রফণায় নিঃশব্দে স্বীকার করে__ইংজগ্ত 
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ফ্রান্প-জর্মনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। জাপান চীনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে জয়ী হইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল যখন ভোগ করিতে পারে 
নাই, তখন চুপ করিয়া ছিল-_আজ রাশিয়াকে পরাস্ত করিয়াও বন্ধুদের মধ্যস্থতায় 
যখন রক্তপাতের পুরা মূল্য আদায় করিতে পারিল না, তখন হাস্তমুখে বন্ধুগণকে 
ধন্যবাদ জীনাইল। কেন? ইহার কারণ, অসহিষু) হইয়া তেজ দেখাইতে 
যাওয়াই দুর্বলতা, দেশের মঙ্গলকে শিরোধার্য করিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকাই যথার্থ 
বীতত্ব। যদি ইংলগ-ফান্স-জাপানের পক্ষে একথা! সত্য হয়, যদি তাহারা 
ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোঝা বাড়াইয়া তুলিতে 
সর্বদাই কুষ্ঠিত হয়, তবে আমাদের এই অকিক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায়- 
কথায় সশব্ধে তাল ঠকিয়া বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
কাঁজ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে? যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, স্তব্ধ থাকিয়া 
আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিক্নদৈত্যগুলিকে নিত্রিত রাখাই কি 
আমাদের কর্তব্য হইবে না? অবশ্ঠ, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অন্থুভব না 
করিয়া থাকা যায় না_কিন্তু অসময়ে অকিঞ্চিংকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় 
করা না-করা আমাদের আয়ত্বাধীন হওয়া উচিত। 

১৯০৮ সালে ( ১৩১৪-১৫ ) মজ:ফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে ছুইজন ইংরেজ মহিলা 
নিহত হইলে ও মাঁনিকতলায় বোমার কারখানা আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধ রচনা ও সভায় তাহা পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ 
করেন! এই সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত এই পত্রগুলি উল্লেখযোগ্য 

মাত ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের বা পরিবারের বাঁ দেশের কাজে 
ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না! যদি মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্যও 
পাঁপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হুইবে। বিধাতার 
এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা । দেশের যে ছুর্গতিছুঃখ আমরা! আঁজ 
পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হইয়৷ রহিয়াছে - গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা 
সে কারণ দূর করিতে প্রারিব না আমাদের পাপের বোবা কেবল বাড়িয়াই 
চলিবে । এই ব্যাপারে যে-নকল অগ্রাপ্তবযস্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক 
দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না-কিস্ত 
মনে রাখিতে হইবে এই “দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড__ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদন! দিলেন--কাঁরণ) বেদনা বাতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা-_সহিষ্ু্তার 
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সহিত এ সমন্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে-_এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা 
ভ্রম করি সেইজন্যই অধৈর্য হইয়া আমর! সেইদিকে ধাবিত হই কিন্ত তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গেল--এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনর্বার আমার্দিগকে যাত্রা! করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত দূরপথ 
হউক অবিচলিতচিত্তে যেন ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমন্ত ভুর্ঘটনা সমস্ত 
চিত্তক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩১৫ 
মাত তুমি যে দুরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা 
বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত কর। অসম্ভব । আমি এ-স্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । 
সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং যদি কর্তব্য বোধ করি, তবে কোনো 
সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি। উদার দৃষ্টি দ্বারা জগছ্ধযাপারকে বৃহৎ করিয়া 
দেখিতে থাকো -সমস্ত বিদ্লবিপত্তি ও ছুবিসহ দুঃখতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল- 
ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ বাখিত চিত্ত সাস্বনা লাভ 
করুক এই আশীর্বাদ করি। ইতি ২ জৈষ্ঠ ১৩১৫ 
আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া৷ হযে গেছে। পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ 
তোমাকে ছুই-একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। এই কথা মনে রেখো, নিজের 
জন্যেই কি দেশের জন্তেই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য। 
কোনো! উপস্থিত ক্রোধে, লোভে বা কোনো ক্ষুত্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ধর্মকে খর্ব 
করতে গেলে কখনে! মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন ব৷ প্রবৃত্তি 
অন্থসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির পথে ঞধবতারার মতো 
একা গ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুংখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে 
বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না । ইতি ১৭ জজ্ঞাষ্ঠ ১৩১৫ 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলম্ষিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে “স্বদেশী 
আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রকাশ করেন তাহাও এইখানে মুদ্রিত 
হইল : 
ংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড ধীহাদিগকে 


গ্রন্থুপরিচয় ৬৬৩ 


পীড়িত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা 
যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদন! 
অমতে পরিণত হইয়! তাহাদিগকে অমর করিয়! তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে 
অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা 
বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে । যাহারা 
মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিধাতা জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্রিপরীক্ষা করাইয়া 
সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জল করিয়! প্রকাশ করেন। অগ্য 'কঠিনব্রতনিষ্ঠ 
বঙ্গভূমির প্রতিনিধিষ্বরূপ যেই কয়জন এই ছুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতা- 
কতৃর্ক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তীহাদের জীবন সার্থক 1 রাজরোষরক্ত 
অগ্রিশিখা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাতি না করিয়! বার 
বার সুবর্ণ অক্ষরে নিখিয়া দিয়াছে । বন্দে মাতরম্‌। 


-ভাগ্ডার, ফাঞ্তুন, ১৩০২ 


১এই কবিতাটি নৈবেগ্ধ হইতে সংকলিত হইগ্লাছিল, কাব্যগ্রস্থের জন্য নূতন রচিত নহে ; ইহা উৎসর্গের 
স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই, রচনাবলীতেও ইহ! নৈবেছো মুদ্রিত হউয়ছে। 

২. এই নামেব ষে শ্বতত্থ গ্রন্থ আছে তাহ। কাব্যগ্রন্থের এই বিভাগ হইতে পৃথক । 

ও শ্বতন্ত্র কথা ও কাহিনীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক রূপেও মুদ্রিত হইয়! থাকে, রবীন্ত- 
রচনাবলীও সেইক্কপ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়! রচনাবলী-সংক্করণ উৎ্দর্গে মুদ্রিত হইল না । শ্বতস্ত্র সংক্ষরণ 
উৎসর্গে মুদ্রিত হইয়া থাকে । 

৪ স্বত্ব কথ! ও কাহিনীর কথ! বিভাগের প্রবেশকরূপেও মুদ্রিত হইয়া থাকে; রবীন্ত্র- 
রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইল না। শ্বতত্ 

ংক্করণ উৎমর্গে মুদ্রিত হইয়! থাকে । 


« এই কবিতাটি ম্বতত্ সংস্করণ নৈবেছে সর্বদা মুড্রিত হইয়। আসিতেছে; রচনাবলীতে 
সেইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা ম্বতন্্র সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হন» না, রচনাবলী-সংস্কবণ উৎমর্গেও 
মুদ্রিত হইল ন!। ৰ 

« এই কবিতাটি দ্বতত্ত্র সংস্করণ শিশুতে মুদ্রিত হক! ধাকে, রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত 
হইয়াছে । ইহ।ম্বতন্ত্র সংক্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হয় না, রচন!বলী-সংক্করণ উৎসর্গেও মুদ্রিত হইল ন| । 

৭ ইহ! কথা ও কাহিনী ও উৎসর্গ উষ্ভয়েই প্রকাশিত হইয়! থাকে৷ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ইহা 
কথ ও কাহিনীর অন্তভক্তি হইয়াছে বলিয়া উৎসর্গে মুদ্রিত হইল ন|। 

ত্র সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত ভিনটি কবিতা! রচনাবলী-সংস্করণ  উৎসর্গে বাদ গেল ; “কৃত কী থে 
আসে ;” পকধ। কও কথা কও ;” পনিবেদিল রাজভূত্য ৷” 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৮ পুরবীর (প্রথম সংস্করণ, ১১৩২) পসঞ্চিতা” অংশে অংক্লিত হইয়াছিল ; পূরবীতে এই “নঞ্চিত।” 
অংশ এখন আর মুদ্রিত হয় না। 

৯ কাব্যগ্রন্থের অংশ, ও বর্তমানে ব্বতস্ত্রভাবে প্রকাশিত, সংকল্প ও স্বদেশে মুত্রিত। সংকল্প ও 
দেশের অধিকাংশ কবিতাঁই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়া এগুলি রচনাবলীতে সংকল্প ও স্বদেশ 
নামে মুত্রিত হইবে ন|। 


১* আনন্দবাজার পত্িক। সম্পাদক সমীপে । সবিনন নিবেদন, বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রবেশিক! বাংল! 
পাঠাগ্রস্থে আমার ' নির্বরিণী" কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রের! অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝা! গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোবাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শান্তি বড়ো হয়ে ওঠে-_অরিষ্ঠান্দের 
করেদীর মতো শেষ মেয়াদ সম্বঞ্ষেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজন্য আনন্দবাজার পক্রিকায় বক্তব্যটি 
পাঠানো গেল, অনুগ্রন্পূর্ধক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন ইতি ৩ ভান্র ১৩৪৩। 

রবীক্রনাধ ঠাকুর 

১১ চৈতন্ লাইব্রেরির অধিবেশনে বদ্ধিমচন্ত্রের সঙাপতিত্বে পঠিত; দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম 
খণ্ড, পৃ €৫৪ 

১২ ভারতবর্ষ গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত ; রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ভারতবধে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রাজ! প্রজা গ্রন্থে আর মুদ্রিত হইল ন!। 

১৩ দ্বতন্ত্র পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত ছুইয়াছিল। 

১৪ আক্মশক্তি গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত; রবীন্-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে আত্মশক্তিতে প্রবন্ধটি মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়! সমূহ গ্রন্থে আর মুগধ্রিত হইল না। 

১৭ রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু রামেগ্রন্ুন্বর ঝ্রিবেদী মহাশর ১৩১৪ সালের আশ্বিনের প্রবাসীতে, 
রবীল্সনাথের এই প্রবন্ধে নিদিষ্ট “পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়! নিদিষ্ট” করিয়াও “সেই পথেও বিন! 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা” তাহ] আলোচন। করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনে। কোনে! 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন । তাহার প্রবন্ধের উপক্রমণিক! এইরূপ : 

"দু-বৎসর ধরিয়! মাতামাতির পর কতকটা শ্্রায়বিক অবসাদে, কতকটা ইংরেজের জকুটিদর্শনে 
আমরা এখন ঠাণ্ড হইয়। পড়িতেছি। রবিবাবুও সমর বুবিয়। আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে 
বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ করে| । 

“আজ ধিনি আমাদিগকে আশন্ষালনে ক্ষান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই 
নুতন অধ্যায়ের আরম্তে আমি গ্তাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট “আবেদন নিবেদন” 
করিয়া তাঙার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাত হইবে না, ইংরেজের মুখাপেক্ষ! না করিয়! 
আপনার বলে ও আপনার চেষ্টায় যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাই স্থায়ী লাঙ, বঙ্গবিষ্তাগের কিছুদিন পূব 
হইতে ভাহার কণ্ন্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহুমুছ এ কথা আমাদের কানে প্রবেশ 
করাইতেছিল।'** 

“থদেশীর আগুন যখন জলিয়! উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী ক্াীহাতে খাতাস দিতে ত্রুটি 
করে নাই। বেশ মনে জাছে, ৩*শে আব্গিনের পূর্ব হইতে হণ্তায় হণ্তায় তাহার এক একট! নূতন 


এ্রন্থপরিচয় ৬৬৫ 


গ্রান বা কবিতা বাহির হইত, আর আঁমাদের স্ায়ৃতস্্র কাপিয়। আর নাচিক্না উঠিত। নিক্ষল ও 
অনাবশ্কক আন্দোলনে তিনি কখনোই উপদেশ দেন লাই ;কিস্তু সে-সময়টায় যে উত্তেজন। ও উল্লাদন। 
ঘটিয়াছিল, তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল ন!। 

“উত্তেজনার বশে আমর! ছুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাসনযস্ত্র অচল 
করিক। দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংয়েজরাজ। বন নেই লাফালাফিতে ধৈর্বভরষ্ 
হইয়! লগুড় তুলিয়। আমাদের গলা চাঁপিযা ধরিয়নাছেন, তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আশ্ষালনের 
নিশ্বলত! দর্শনে ব্যধিত হইয়| রবীক্মনাথ বলিতেছেন--ও-পথে চলিলে হইবে নাঁ-_-মাতামাতি-লাঁফালাফির 
কর্ম নছে' নীরবে ধীরভাবে কাঁজ করিতে হইবে 1. 

শ্রবিবাবু কেবল “কাজ করে!” “কাজ করে।” বলিয়া উপদেশ দিয়। চীৎকারের মাত্রাই বাড়াইতেছেন ন| 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার ছুই-একট! নমুনাও নিজের হাতে লইয়। দেখাইতেছেন 1৮.. 

১৬ সুরাট কনগ্রেসে বিসংবাদের পরে লিখিত। 

১" তুলনীর, “ম্বদেণী সমাজ” প্রবন্ধে “সমাজপতি" নিয়োগের প্রস্তাব, রবীন্-রচনাবলী তৃতীয় থণড 
১৮ পৃ. ৪৯২, ২৩শ ছত্রের পর 

১৯ পৃ. ৪৯৪, ২৫শ ছঙ্েের পর 

২৪০. পৃ. ৪৯৬, য় ছত্রের পর 

২১ পৃ, ৪৮৭, ১২শ ছত্রের পর 


সংযোজন : অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


মেঘনাদ্গবধ কাব্যের ঘে-সমালোচনটি অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে নমালোচন৷ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রে (১২৮৪) মেঘনাদবধ কাব্যের একটি সমালোচন! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই দুইটি আলোচনার একটিও মেবনাদবধ কাব্যের অনুকূল নহে। গ্রস্থপরিচয়ে জীবনস্মৃতি 
হইতে উদ্ধত অংশ মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম আলোচনাটির বিষয়েই বিশেষ ভাষে লিখিত 
হইলেও, মেঘনাদবধের প্রতি পূর্বতন বিরূপত। সপ্বন্ধে পরে রবীন্দ্রনাথ কি মত পোষণ করিতেন, তাহায়ই 
নিদণ্নশ্বরূপে সেটি উদ্ধত হইয়াছিল, বন্তত এ উদ্ধ তাংশের বক্তব্য ছুইটি লেখা! সন্বদ্ধেই প্রযোজ্য । 

কিন্ত ১২৮৪ সালে প্রকাশিত লেখাটি অধিকতর আলোচিত বলিয়া, স্বতন্ত্র উল্লেখ না থাকিলে পাঠকগণ 
মমালোচনায় মুদ্রিত লেখাটির সহিত সেটিকে ভুল করিতে পারেন; প্রীধুক্ত হকুমার সেন এ বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

্ীযক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় জানাইয়াছেন ঘে, অচলিত গঃগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে যে অনুবাদ-চর্গ| গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিপূরক গ্রন্থ 136160662 796882968০7 136%7006 77517802650? 
মূল ইংরেজি বাক্যসমষ্টির সংকলন ; ছাত্রের! প্রথমে মেইগুলির বাংলা অনুবাদ করিবে ও অনুমাদ- 
চর্চার আদর্ণ-বাংলার সহিত মিলাইফ্সা নিজেদের অনুবাদ মাঞ্জিত করিবে, এবং সেই ব'ংলাম্ম ইংয়েজি 
অনুবাদ করিয়] 195760652 726882068-এর ইংবেজি বাক্যাবলীর সহিত মিলাইয়! দেখিবে- এই বই 
ছইটির ব্যবহার-রীতি এইকপ। 

১*-7৮৪ 
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অচির বসস্ত হায় এল, গেল চলে 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
অনাবশ্তাক 

অনাহত 

অনুমান ৃ 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে 
অপমানের প্রতিকার 

অপর পক্ষের কণা! 

অবারিত 

আকাশ ভেঙে বুষ্টি পড়ে 
আকাঁশ-সিন্ধু মাঝে এক ঠাঁই 
আগমন 

আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অস্তরমামী 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
আজ বিকালে কোকিল ভাকে 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজ্‌ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
আজক্জি কমলমুকুলদল খুলিল 
আজিকে গহন কালিম! ল্লেগেছে 
আজি দখিন ছুয়ার খোলা 

আঁজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে 

আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমা্রি 
আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে 

আনিলাম অপরিচিতের নাম 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
আমরা ষাব যেখানে কোনে! 


৮৭ 

৭১ 
১৯৯ 
৯৯৫ 
১৯৭৬ 
২৬২ 
৪১৩ 
€৮৩ 
১২০ 


৯৬২ 


১০৬ 
৩৮৮ 
১৪৭ 
৯১৫৮ 
১৪৪ 
ত৪ 
২১৪ 


৪৬ 


২৬০ 
৪২ 
১২৬ 
২৭৯ 
১৩ 


৩২৭ 
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আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘের! 
আমায় অমনি খুশি করে রাখো 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 

আমার খোলা জানালাতে 

আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর ল্েগেছে-_তাধিন তাধিন 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 

আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার 

আমি বিকাব ন! কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 

আমি শরংশেষের মেঘের মতে। 

আল! কনসার্ভেটিভ 

আলোকে আসিয়া এর! লীল। করে যায় 
আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

ইং-রজ ও ভারতবাসী 

ইংরেজের আতঙ্ক 

ইম্পীরিয়লিজ্ম 

উৎসর্গ, খেয়া! 

এ অন্ধকার ডুবাঁও তোমার *** 5৪৪ 
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এক রজনীর বরষনে শুধু 

এ কী রহস্য এ কী 'আনন্দরাশি 

এ যে মোর আবরণ 

এ তোমার এ বাশিখানি 

ওগো এমন সোনার মায়াখানি 

ওগো তোরা বল্‌ তো, এরে 

ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
ওগো বর, ওগো বধু 

ওগে। মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ওগো! মা, রাজার ছুল/ল যাবে আজি মোর 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে 

ওরে আমার কর্মহাঁরা 

ওরে পল্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী 
কগঠরোধ 

কত দিবা কত বিভাবরী 

কত ধেধ ধরি 

কাল যবে সন্ধ্যাকালে বধন্ধুসভাতল 
কালের ফাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 

কী কথা বলিব বলে 

কু'ড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ 

কুয়ার ধারে 

কৃপণ 

কষ্খপক্ষে আধখানা চাদ 

কেবল তব মুখের পানে 

কোকিল 

কোথা ছায়ার কোণে ঈীড়িযে তুমি 
কোথা বাইরে দূরে যাঁয় রে উড়ে 
ক্ষান্ত করিয়াছ তূমি আপনারে 

খেয়। 


৬৬৯ 


৩২৮ 


১৯৭ 


৩৪২ 
৮৪ 
৩৭২ 
১১৯ 
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খোলো খোলো ছার 

গাঁশ শোনা 

গোধূলিলগ্ 

ঘাটে 

ঘাটের পথ 

ঘুষা ঘুষি 

চাঞ্চল্য 

চিরকাল এ কী লীল। গে 
চুমিয়া যেয়ে! তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ে! নীরবে 
জাগরণ 

জাগরণ 

জুড়াল রে দিনের দাহ 

ঝড় 

ঝরনা তোমার স্ফটিক জলের 
টিকা 

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন ছিল যে গভীর রান্বিবেলা 
তখন রাত্রি আধার হল 

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

তধ অন্তর্ধানপটে হেরি তব 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
তুমি ত ভার দিয়েছ, সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কাছে চাইনি কিছু 
তোমার বীণায় কত তার কাছে 
তোমার বীণার সাধে আমি 
তোমারে ছাড়িয়৷ যেতে হবে 
তোমারে দিই নি সুখ 
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€তামারে পাছে সহজে বুঝি 

তোরা কেউ পারবি নে গো! 

তোরা যে যা বলিস ভাই 

ত্যাগ 

দাড়িয়ে আছ আধেক খোলা 

দাঁম 

দিঘি 

দিনশেষ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে 

দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয় 
দুঃখমূত্তি 

ছুখের বেশে এসেছ বলে 

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যার আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
দেশনায়ক 

দেশহিত 

দশের কথা 

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বখসরে করিলাম পণ 

ন! জানি কারে দেখিয়াছি 

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় 
নিরুগ্যম 

নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 

নীড় ও আকাশ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

পথ ও পাথেয় 

পথ চেয়ে তো৷ কাটল নিশি 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি 
পথিক 

পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
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পথের নেশ! আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 

প্রচ্ছন্ন 

প্রতীক্ষা 

প্রভাতে 

প্রসঙ্গ-কথ! ১৯৫ 

প্রার্থনা 

ফুল ফোটানো 

বঙ্গবিভাগ 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 

বন্ধ হয়ে এল শ্রোতের ধার! 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা 
বর্ষাপ্রভাত 

বর্ষাসন্ধ্যা 

বসন্তে কি শুধু কেবল 

বনুরাজ কতা 

বাশি 

বালিকা বধূ 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
বিকাশ 

বিচ্ছেদ 

বিদ্বায় 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 
বিরহ-বৎসর পরে মিলনের বীণা * 
বিরহ মধুর হল আজি 
বিরোধমূলক আদর্শ 
বৈশাখে 
ব্যাধি ও প্রতিকার 
ভয়েরে মোর আঘাত করে| 
ভাঙা অতিথিশাল। 
তার 
ভারতসমুদ্র তার বাপ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
ভারতের কোন্‌ বুদ্ধি খষির তরুণ মুত্তি তুমি 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 
ভোর হল বিভাবরী 
ভোরের পারি ভাকে কোথায় 
মঞ্্ে সে যে পৃত 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
মিছে কথার বাধুনি 
মিলন 
মুক্তিপাশ 
মুখুজো বনাম ঝাড়ুজো 
মেঘ 
মোদের কিছু নাই রে নাই 
মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে 
মোর কিছু ধন আছে সংসীরে 
যজ্ঞভ 
যদি ইচ্ছ। কর তবে কটাক্ষে, হে নারী 
পবা ছিল কালে! ধলে 
ষেখানে রূপের গ্রভ। নয়নলোভ। 
রাজকুটুস্ 
রাজনীতির দ্বিধা 
রাজতক্তি 
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রাজা ও গ্রজা 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি 
রোগীর শিয়রে রাজ্রে এক! ছিন্ু জাগি 
লীলা 
শুঁভক্ষণ 
শূন্য ছিল মন 
শেষ থেয়। 
সকালবেলায় ঘাটে যেদিন ্ 
সছুপায় 
সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“সব-পেয়েছি”্র দেশ 
সেব-পেয়েছির দেশে কারো 
“সভাপতির অভিভাষণ 
সমস্তা 


সমুজে 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সার্থক নৈরাশ্ঠ 

সীম! 

সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়! 

স্বন্দরী তুমি শুকতারা 

সুবিচারের অধিকার 

সেক তোর অনেক আছে 

মে তো সেদিনের কথা, বাক্যহীন যবে 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 

হায় গগন নহিলে তোমাধে ধরিবে কে ব1 
হার 
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